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CONSCIENCE 
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LES  DEUX  CHAUMIÈRES. 


Sur  les  limites  du  département  de  TAisne,  à  l'ouest  de 
la  petite  ville  de  Yillers-Gotterets,  engagées  dans  la  lisière 
de  cette  magnifique  forêt  qui  couvre  vingt  lieues  carrées 
do  terrain,  ombragées  par  les  plus  beaux  hêtres  et  les 
plus  robustes  chênes  de  toute  la  France,  peut-être,  s'élève 
le  petit  village  d'Haramont,  véritable  nid  perdu  dans  la 
mousse  et  le  feuillage,  et  dont  la  rue  principale  conduit 
par  une  douce  déclivité  au  château  des  Fossés,  où  se  sonl^ 
passées  deux  des  premières  années  de  mon  enfance. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  et  qu'on  s'éloigne, 
en  réalité,  du  berceau  pour  se  rapprocher  de  la  tombe,  il 
semble  que  ces  fils  invisibles  qui  rattachent  l'homme  aux 
lieux  de  sa  naissance  se  fassent  plus  forts  et  plus  invinci- 
bles. C'est  que  le  cœur,  l'esprit,  l'intelligence,  tout  l'être, 
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enfin,  réagit  contre  ce  spectre  qu'on  appelle  le  temps,  qui 
nous  pousse  sans  cesse  en  avant  d'une  main  plus  forte  et 
d'une  impulsion  plus  sensible,  comme  si  notre  vie  suivait 
une  pente,  et  que,  selon  les  lois  de  la  pesanteur,  elle  rou- 
lât plus  rapide  vers  la  fin  que  vers  le  commencement  ; 
alors  on  se  retourne  éploré  ;  on  crie,  on  se  cramponne  à 
tout  ce  que  l'on  rencontre  sur  la  route  ;  puis,  comme  tout 
ce  que  l'on  rencontre  suit  la  même  pente,  entraîné  par  le 
même  tourbillon,  on  sent  que  toute  résistance  est  inutile 
et  désespérée  :  l'on  tend  les  bras  vers  les  objets  lointains, 
qui  brillent  à  l'horizon  matinal  comme  aux  dernières  flam- 
mes du  couchant,  blanchissent  parfois,  à  l'horizon  opposé, 
les  murailles  d'une  humble  petite  maison,  ou  enflam- 
ment les  vitres  d'un  orgueilleux  et  splendide  château. 

La  vie  de  l'homme  se  sépare  en  deux  phases  bien  dis- 
tinctes :  les  trente-cinq  premières  années  sont  pour  l'es- 
pérance; les  autres  sont  pour  le  souvenir. 

Puis  il  s'opère  encore  un  autre  mirage  dans  ce  désert 
que  l'on  vient  de  parcourir ,  et  où  les  oasis  se  font  de 
plus  en  plus  rares;  c'est  que  les  objets  qui  ont  frappé  la 
vue  du  corps  au  commencement  du  chemin,  quand  on 
marchait  la  tête  haute  et  les  bras  ouverts  à  la  suite  de  cette 
belle  et  fugitive  déesse  qu'on  appelle  l'espérance,  objets 
auxquels  on  a  fait  attention  à  peine ,  objets  qu'on  a  lais- 
sés insoucieux  sur  la  route,  qu'on  a  méprisés  comme  trop 
obscurs,  qu'on  a  dédaignés  comme  trop  humbles;  c'est 
que  ces  objets,  du  moment  où  l'on  a  franchi  la  ligne  in- 
termédiaire, du  moment  où  Pon  ne  vit  plus  par  l'espéran- 
te, mais  par  le  souvenir,  où  cependant  l'on  continue  de 
marcher,  parce  que  la  devise  de  la  vie  est  le  mot  marcqb  I 
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mais  où  l'on  marche  le  front  incliné  et  les  bras  pendants; 
c'est  que  ces  objets,  disons-nous,  reparaissent  peu  à  peu  à 
la  vte  de  l'âme,  et  que,  comme  Tâme  les  apprécie,  fille  du 
del,  tout  au  contraire  de  ce  que  les  a  jug^  l'orgueil,  qui 
est  un  enfant  de  la  terre,  leur  obscurité  devient  lumière, 
leur  humilité  devient  grandeur,  si  bien  qu'on  aime  ce  que 
l'on  méprisait,  qu'on  admire  ce  que  l'on  a  dédaigné. 

Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'aller  toujours  en  avant,  con- 
sidérant selon  les  caprices  de  mon  esprit  ou  les  écarts  de 
mon  imagination,  cherchant  des  types  nouveaux,  créant 
des  situations  étranges  et  inconnues,  voilà  pourquoi  je 
reviens  parfois,  en  pensée  du  moins,  sur  cette  route  bat- 
tue, sur  mon  enfance,  où  je  retrouve  la  trace  de  mes  pieds 
plus  petits,  de  mes  pas  moins  écartés,  près  des  pas  bien-ai- 
més  de  ma  mère  qui  se  sont  mesurés  aux  miens,  depuis 
le  jour  où  mes  yeux  se  sont  ouverts  jusqu'à  celui  où  les 
siens  se  sont  fermés,  me  laissant  aussi  triste  et  aussi  isolé 
par  son  absence  que  le  dut  être  le  jeune  Tobie  lorsque 
ftit  remonté  au  ciel  l'ange  qui  l'avait  conduit  par  la  main 
Jusqu'à  la  rivière  merveilleuse  dont  Moïse  a  oublié  de  nous 
dire  le  nom. 

Eh  bienl  aujourd'hui,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  vois 
au  commencement  de  cette  route,  un  peu  au  delà  du  vil- 
lage d'Haramont,  sur  la  première  pente  de  ce  cliemin  qui, 
en  descendant  toujours,  conduisait  au  petit  château  des 
Fossés. 

Ce  sont  deux  chaumières  bâties  chacune  sur  l'un  des  cô- 
tés de  la  route  et  séparées  par  cette  route  seulement;  s'ou- 
vrant  l'une  sur  l'autre,  porte  en  face  de  porte,  fenêtre  vis- 
à-vis  de  f&nôtre,  souriant  toutes  deux  sous  les  rayons  d'or 


do  soleil;  Yune  ceinte  cfim  cep  de  vigne,  laconramant  de 
Mn  diadème  de  {Monpfes,  l'antre  entièreincnt  Tétne  d*im 
lierre  gigantesque,  qoi,  apsès  aroir  reconrert  son  Uài 
comme  un  mantean,  yerdissait  sa  mniaille  cooune  une 
robe* 

Deux  familles  habitaient  ces  deux  maisons. 

Une  de  ces  familles  se  omiposait  d'un  Tieillaid  de  staxante 
et  dix  ans,  d'une  femme  de  trente-hoit,  sa  bru,  et  d'an 
garçon  âgé  de  seize  ans,  son  petit-fils. 
•  Elle  était  complétée  par  un  gros  chien,  de  la  race  de  ceux 
du  Saint-Bernard,  par  un  âne  et  par  un  bo»if. 

Celle-là  habitait  la  maison  bâtie  sur  le  côté  gauche  du 
chemin* 

L'autre  famille,  ^ale  en  nombre  quant  aux  individus, 
maiâ^  moins  nombreuse  quant  aux  animaux,  se  composait 
d'une  mère,  de  sa  fille  et  de  son  fils.  La  mère  avait  trente- 
six  ans^  la  fille  seize,  le  garçon  cinq. 

tne  vache  solitaire,  placée  dans  une  étable  en  face  d'un 
râtelier  toujours  plein  d'herbe  fraîche,  répondait  en  beu- 
glant, le  cou  tendu  et  les  naseaux  fumants,  au  bœuf,  son 
voisin,  tontes  les  fois  qu'il  plaisait  à  celui-ci  de  lui  de- 
mander de  ses  nouvelles  par  ses  mugîssemens 

ï'eai-étre  le  lecteur,  s'il  est  citadin  surtout,  s'il  n'a  point 
téco  de  cette  douce  et  patriarcale  vie  des  champs,  s'éton- 
fiera-i-il  de  me  voir  mettre  au  nombre  des  membres  d'une 
ffimille  chrétienne  un  ehicni  un  âne,  un  bœuf  et  une  va- 
ctie* 

Mais  Je  lui  dirai  :  Ami,  vous  êtes  trop  sévère  pour  les 
humbles  do  la  création.  Je  sais  bien  que  la  bénédiction  de 
rCgliKo  ne  les  attclnl  pas;  Je  sais  bien  qu'ils  n'ont  point 


CONSCIENCE.  5 

part  au  salut,  qu'ils  restent  hors  de  la  loi  chrétienne  com- 
me païens  et  comme  impurs  ;  que  l^Homme-Dieu,  mort 
pour  l'homme  n'est  pas  mort  pour  eux;  que  l'Église,  qui 
ne  leur  reconnaît  pas  d'âme,  ne  leur  permet  de  franchir 
son  seuil  pour  recevoir  la  bénédiction  universelle  que  pon- 
dant l'anniversaire  de  cette  sainte  nuit  de  Noél,  où  Notre- 
Seigneur,  type  de  toute  humilité,  voulut  naître  dans  uno 
croche  à  brebis,  entre  un  âne  et  un  bœuf.  Mais  rappelez- 
vous  l'Orient,  qui  a  adopté  cette  croyance  que  l'animal 
est  une  âme  endormie  ou  enchantée;  mais  rappelez-vous 
rinde,  cette  mère  majestueuse  et  grave  de  notre  Occident 
disputeur,  elle  va  vous  raconter  comment  la  poésie  a  été 
révélée  à  son  premier  poète  :  il  voyait,  cœur  pensif,  âme 
préoccupée,  voltiger  deux  colombes;  il  admirait  la  grâce 
de  leur  vol  et  la  rapidité  de  leur  poursuite  amoureuse, 
tout  à  coup  une  flèche  part  d'une  main  cachée,  traverse 
Tair  en  sifflant  et  va  frapper  un  des  deux  oiseaux;  alors 
il  verse  des  larmes  de  pitié,  ses  gémissemens,  se  mesurant 
aux  battemens  de  son  cœur,  prennent  un  mouvement 
Thythmique  :  la  poésie  naît,  et  depuis  ce  jour,  les  vers, 
mélodieuses  colombes,  volent  deux  à  deux  par  toute  la 
terre.  Mais  rappelez-vous  Virgile,  le  poëte  profond  et 
tendre,  écoutez-le;  quand  il  pleure  la  guerre  civile  dépeu- 
plant les  champs  paternels,  quand  il  plaint  les  bergers 
forcés  de  quitter  leurs  douces  prairies,  n'a-t-il  pas  aussi, 
dans  sa  vaste  pitié  de  tant  de  malheurs,  une  larme  pour 
ces  grands  bœufs  blancs  aux  longues  cornes,  dont  les  ra- 
ces disparues  ont  fécondé  l'Italie?  Écoutez-le  quand  il 
compatit  aux  douleurs  de  Gallus,  le  poëte  consulaire,  ds 
GalluSy  son  ami;  à  la  suite  des  dieux  qu'il  a  amenés  pour 
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le  consoler  de  son  amour  fatal,  ne  lui  montre-4ril  pas  ses 
brebis  qui  se  tiennent  tristes  et  bêlantes  autour  de  lui,  et 
ne  s'écrie4-il  pas  dans  cette  langue  mélodieuse  qui  Ta 
fait  appeler  le  cygne  de  Mantoue  :  ce  Humbles  brebis ,  elles 
ne  te  dédaignent  point  1  Ne  les  dédaigne  pas,  6  divin 
poëtelo 

Puis,  passant  de  l'antiquité  au  moyen  âge,  rappelez-vous 
cette  charmante  et  miséricordieuse  légende  de  Geneviève 
de  Brabant*  La  femme,  dénoncée  par  un  traître,  est  re* 
poussée  par  Tépoux;  Tenfant,  cru  coupable  d'être  né,  est 
cbassé  par  le  père;  une  biche  prête  son  antre  à  la  mère  et 
donne  son  lait  à  l'enfant;  l'animal,  qui  a  oublié  que  l'or* 
gueil  de  l'homme  l'a  chassé  de  la  grande  famille  humaine, 
recueille  la  famille.  Une  innocente  biche  des  bois  sauve  la 
mère  et  l'enfant  innocens.  Le  secours  vient  de  l'humble, 
le  salut  vient  du  petit. 

Rappelez-vous  ce  manuscrit  de  Saint-Gall,  qui  nous  ap- 
prend comment  on  doit  rappeler  les  abeilles  fugitives,  et 
dites-moi  si  jamais  prière  plus  douce  et  plus  touchante 
fut  adressée  à  une  créature  intelligente  que  cette  prière 
adressée  à  la  reine  du  petit  royaume  ailé  :  <r  Je  t'adjure,  ô 
mère  des  abeilles!  par  le  Dieu  roi  du  ciel  et  par  le  Ré- 
dempteur de  la  terre,  fils  de  Dieu,  je  t'adjure  de  ne  voler 
loin  ni  haut  et  de  revenir  le  plus  vite  possible  à  ton  arbre; 
là,  tu  te  grouperas  avec  tes  enfans  et  tes  compagnes,  et  là 
vous  trouverez  un  bon  vase  préparé  par  moi;  où  vous 
travaillerez  au  nom  du  Seigneur,  to 

Le  paysan  ne  pense  pas  comme  vous,  hommes  des  villes. 
Les  animaux  prennent  immédiatement  leur  place  dans  la 
famille  rustique  après  le  dernier  né  de  la  famille,  comme 
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dans  les  nobles  maisons  saxonnes  les  petits  parens  s'as- 
soient au  bas  bout  de  la  table;  en  Bretagne,  encore  au- 
jourd'hui, ils  ont  leur  part  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  des 
familles  :  dans  les  joies  on  les  couronne  de  fleurs,  dans  la 
tristesse  on  les  habille  en  deuil.  Pourquoi  donc  les  repous- 
serait-on du  deuil  ou  de  la  joie,  ces  chevaux  d'Achille  qui 
pleurent  la  mort  do  leur  maître,  et  ce  chien  d'Ulysse,  qui 
expire  en  voyant  le  sien  ? 

Regardez  l'air  intelligent  des  uns,  l'air  doux  et  rêveur 
des  autres  ;  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  y  a  un  grand 
mystère  entre  eux  et  le  Seigneur  ?  mystère  que  l'antiquité 
entrevit  peut-être  le  jour  où  Homère  écrivit  la  fable  de 
Circé.  En  effet,  ce  corbeau  au  cri  mélancolique,  qui  vit 
trois  siècles,  c'est-à-dire  quatre  âges  d'homme,  ne  veut-il 
point  par  ce  cri  parler  du  passé  triste  et  sombre  comme 
son  plumage?  L'hirondelle  qui  vient  du  Sud  n'a-t-olle  rien 
à  nous  apprendre  sur  ces  grands  déserts  où  ne  peut  péné- 
trer le  pas  de  l'homme  et  que  son  vol  a  franchis?  L'aigle 
qui  lit  dans  le  soleil,  le  hibou  qui  voi*  dans  l'obscurité  ne 
savent-ils  pas  mieux  que  nous  ce  qui  se  passe,  l'un  dans  le 
monde  du  jour,  l'autre  dans  le  monde  de  la  nuit?  Enfin, 
ce  grand  bœuf  qui,  sous  le  chêne,  rumine  les  pâles  herbes, 
pourrait-il  avoir  ces  longues  rêveries  et  ces  gémissements 
plaintifs  si  aucune  pensée  ne  traversait  son  esprit,  s'il  ne 
se  plaignait  à  Dieu  peut-être  de  l'ingratitude  de  l'homme, 
ce  frère  supérieur  qui  le  méconnaît? 

Cette  fleur  du  genre  humain  n'est  pas  si  injuste  que 
/homme;  lui,  il  parle  aux  animaux  comme  à  des  amis  et  à 
des  frères,  et  ceux-ci,  dans  leur  reconnaissance,  lui  répon- 
dent. Voyez  ensemble  un  jeune  animai  et  un  jeune  enfant. 
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écoutez  les  sons  inarticulés  qu'ils  échangent  au  milieu  de 
leurs  Jeux  et  de  leurs  caresses,  et  vous  serez  tenté  de  croire 
que  l'animal  essaye  de  parler  la  langue  de  l'enfant  et  l'en- 
fant celle  de  l'animal.  A  coup  sûr,  quelle  que  soit  la  lan- 
gue qu'ils  parlent,  ils  s'entendent  et  ils  se  comprennent, 
ils  échangent  ces  idées  primitives,  qui  disent  plus  de  véri- 
tés sur  Dieu  peut-être  que  n'en  ont  jamais  dit  Platon  et 
Bossuet. 

Et  maintenant,  revenons  à  ces  deux  chaumières  et  es- 
sayons de  faire  faire  connaissance  à  nos  lecteurs  avec  les 
bons  paysans  par  lesquels  elles  sont  habitées. 


II 


Isk  CHAUMIERE  DE  GAUCnS. 


La  chaumière  de  gauche,  celle  qui,  ceinte  d'un  cep  de 
vigne,  était  habitée  par  le  vieillard  de  soixante  et  dixans,par 
la  femme  de  trente-huit  et  par  le  jeune  homme  de  seize, 
celle  qui  possédait,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  un  gros  chien, 
couché  tout  de  son  long  en  clignant  des  yeux  au  soleil,  et 
dans  son  étable  un  âne  hennissant  et  un  bœuf  mugissant, 
avait,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  personnage  principal  de 
notre  histoire,  avait,  dis-je,  pour  maître  absolu  le  vieillard 


I 


CONSCIENCE.  9 

de  soixante  et  dix  ans,  beau-père  de  la  femme,  aïeul  du  petit- 
fils. 

Le  véritable  nom  du  vieillard  était  Antoine  Manscourt. 
Mais,  comme  il  avait  été  de  son  temps  le  second  fils  de  la 
famille,  du  moment  où  il  était  venu  au  monde  en  1740  jus- 
qu'à celui  où  nous  sommes  arrivés,  vers  l'année  1810,  on 
l'avait  toujours  appelé  Cadet;  seulement,  à  l'époque  où  lui- 
môme  s'était  marié  et  avait  eu  un  fils,  au  lieu  de  l'appeler 
Cadet  tout  court,  on  l'avait  appelé  le  père  Cadet. 

Bien  peu  de  personnes  dans  le  village  se  rappelaient  son 
ancien  nom,  et  lui-même  l'ayant  à  peu  près  oublié,  il  ré- 
sultait de  cet  oubli  universel  qu'on  appelait  sa  bru  la  femme 
Cadetf  et  le  jeune  homme  de  seize  ans  le  fils  Cadet. 

Quand  il  sera  question  de  ce  dernier,  nous  dirons  com- 
ment ce  nom,  en  vertu  des  sobriquets  qu'on  a  l'habitude 
de  donner  dans  les  villages,  s'était  encore  changé  en  un 
nouveau  nom  tiré,  non  pas  comme  celui  du  grand-père,  de 
la  situation  secondaire  qu'il  occupait  dans  l'arbre  généalo- 
gique de  la  famille,  mais  de  la  position  inférieure  qu'aux 
yeux  des  autres  paysans  il  occupait  dans  l'ordre  intellectuel 
de  la  nature. 

Le  père  Cadet  était  un  vrai  paysan,  fin  et  rusé  à  la  sur- 
face comme  il  convient  à  un  voisin  de  la  Picardie;  loyal, 
franc,  honnête  au  fond  comme  il  appartient  d'être  à  un  fils 
de  ce  vieux  territoire  de  la  royauté  qu'on  appelle  l'Ile  de 
France.  Peut-être  aura-t-on  quelque  peine  à  concilier  cette 
finesse  et  cette  ruse  avec  cette  loyauté,  cette  franchise  et 
cette  honnêteté  :  qu'on  se  rappelle  qu'un  voile  peut  couvrir 
un  visage,  et  cependant  le  laisser  voir  au  moindre  effort 
que  le  regard  fait  pour  pénétrer  sa  transparence,  et  l'on 
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aura,  par  cette  comparaison,  une  imago  exacte  de  ce  que 
nous  voulons  dire. 

Paysan,  fils  et  petit-fils  de  paysan,  le  père  Cadet  avait 
suivi  dans  la  personne  de  ses  aïeux  toutes  les  révolutions 
de  la  terre  sus  laquelle  il  était  né,  ou  plutôt  sur  laquelle 
il  avait  poussé  ;  au  fur  et  à  mesure  que  la  terre  avait  été 
esclave,  serve  ou  vassale,  ils  avaient  été  esclaves,  serfs,  ou 
vassaux.  En  1792,  cette  terre  était  devenue  libre,  il  était 
devenu  libre  avec  elle. 

Alors  il  était  entré  comme  journalier  au  service  du  fer- 
mier qui  avait  succédé,  comme  propriétaire  de  la  ferme  de 
Longpré,  aux  moines,  anciens  possesseurs  de  l'abbaye  et  de 
la  ferme  du  môme  nom* 

À  force  de  labeur,  il  avait,  en  économisant  sur  ces  deux 
grands  besoins  de  Thomme  de  la  campagne,  le  pain  et 
le  vin,  mis  de  côté  une  petite  somme  de  douze  cents 
francs  ;  avec  cette  petite  somme  de  douze  cents  francs,  il 
avait  acheté,  vers  17d8,  deux  arpents  de  terre. 

Aussi  avait-on  dit  dans  le  village,  en  voyant  tout  à  coup 
le  père  Cadet  devenu  propriétaire,  qu'il  avait  un  trésor  ca- 
ché. C'était  vrai.  Ce  trésor  qu'il  avait  reçu  de  Dieu  lui- 
même,  c'était  le  travail  persistant,  la  sobriété,  le  jeûne. 

Car  il  y  a  une  idée  profondément  enracinée  dans  le  coeur 
du  paysan  français  :  (^est  de  posséder  sa  part,  si  petite 
qu'elle  soit,  de  la  terre  de  France.  Être  propriétaire  d'une 
parcelle  de  terrain,  ne  fût-elle  grande  que  juste  pour  y  po- 
sor  le  berceau  de  son  enfant,  ou  pour  y  creuser  la  tombe 
de  son  p^e,  c'est  n'être  plus  un  mercenaire  que  le  caprice 
prend  aujourd'hui,  que  la  colère  renvoie  demain  ;  c'est 
n'être  ni  esclave,  ni  serf,  ni  vassal  ;  c'est  être  libre. 
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Grande  et  magnifique  parole  qui  dilate  le  cœur  de  oelul 
qui  Ta  dite;  qui  moralise  i'honmie  et  le  rend  meilleur. 

Le  père  Cadet  acheta  donc,  vers  1798,  deux  arpents  do 
terre  pour  cette  somme  de  douze  cents  francs  qu'il  avait 
économisée  pendant  les  trente  premières  années  de  sa  rie. 

Ce  n'était  pas  la  meilleure  terre^du  terroir;  non,  la  meil- 
leure terre  du  terroir  rapportait  trois  ou  quatre  du  cent,  se 
couvrait  régulièrement  chaque  année  de  froment  doré,  de 
trèfles  verts  ou  du  pourpre  sainfoin,  tandis  que  cette 
terre  achetée  par  le  père  Cadet,  longtemps  en  friche  et 
posée  sur  la  déclivité  de  la  montagne,  était  couverte  do 
pierres  et  ne  rapportait  guère  que  des  chardons. 

Alors  coomiença  la  lutte  du  travail  de  l'homme  contre 
l'aridité  du  sol.  Courbé  sur  cette  terre  depuis  quatre  heures 
du  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir,  on  voyait  le  père  Cadet 
arracher  les  chardons  et  jeter  au  loin  les  pierres  qu'il  n'o- 
sait jeter  sur  les  terres  de  son  voisin. 

D'ailleurs  les  terres  de  son  voisin  ne  pouvaientrelles  pas, 
ne  devaient-elles  pas  être  un  jour  les  siennes? 

Vous  vous  rappelez  cette  charmante  hallade  allemande 
appelée  Ondine.  C'est  la  fable  de  l'attraction  de  l'eau  sur 
le  pêcheur  :  à  travers  le  miroir  limpide  il  aperçoit  la  blonde 
figure  d'une  nymphe  qui  lui  sourit  et  lui  tend  les  bras  ; 
la  fascination  devient  de  plus  forte  en  plus  forte  ;  lui  à  son 
tour  sourit,  lui  à  son  tour  tend  les  bras  ;  l'Ondine  s'ap- 
proche de  plus  en  plus  de  la  surface  du  lac,  son  œil  bleu 
n'a  plus  pour  le  couvrir  qu'un  voile  aussi  transparent  que 
la  gaze,  ses  cheveux  blonds  flottent  sur  l'eau,  sa  lèvre  de 
corail  aspire  déjà  l'air  ;  dans  une  haleine  moitié  soufÂr, 
moitié  baiser»  l'imprudent  plonge  croyant  attirer  la  nym- 
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phe  &  lui,  mais  c'est  elle  au  contraire  qui  Tentralne  sur 
son  lit  d'algue  et  dans  sa  grotte  de  coquillages,  d'où  jamais 
il  ne  sortira  plus  pour  revoir  sa  vieille  mère  qui  prie  et  son 
petit  enfant  qui  pleure. 

Eh  bien  I  la  fascination  de  la  terre  est  bien  autrement 
puissante  sur  le  paysan  que  celle  de  l'eau  ne  l'est  sur  le 
pêcheur.  La  terre  que  le  paysan  possède  est-elle  ronde,  il 
faut  acheter  cette  autre  portion  de  terre  pour  la  faire 
carrée  ;  est-elle  enfin  carrée,  il  faut  acheter  cette  autre 
portion  pour  la  faire  ronde.  Hélas  I  plus  d'un  succombe  à 
cette  ambition  :  il  achète,  et,  pour  acheter,  il  emprunte  à 
six,  à  huit,  à  dix,  sur  cette  malheureuse  terre  qui  rapporte 
deux  du  c«nt  :  dès  lors,  c'est  un  combat  entre  l'usure  et  le 
travail,  et  l'usure ,  triste  Ondine  aux  oncles  crochus,  en- 
trahie  bien  souvent  le  paysan,  non  pas  sur  un  lit  d'algue 
et  de  coquillages,  mais  sur  le  grabat  de  la  misère  et  dans 
la  fosse  du  pauvre. 

Heureusement  le  père  Cadet  était  plus  prudent  que  cela, 
lui  ;  il  avait  pour  axiome  :  Àmasset  maU  n'emprunte  pas. 

Quand  les  chardons  furent  arrachés,  quand  le  pierres 
flirent  jetées  au  loin,  quand  le  temps  du  labour  fut  venu, 
lui  et  sa  fille  prirent  chacun  une  bêche,  mirent  le  déjeûner 
et  le  dîner  dans  un  panier  ;  pauvre  déjeûner,  pauvre  dî- 
ner, composés  d'un  pain,  d'un  morceau  de  fromage  et  de 
quelques  fruits.  Quand  à  la  boisson  qui  devait  l'arroser,  la 
source  était  là,  jaillissante  aux  flancs  de  la  montagne,  à 
cinquante  pas  du -travail;  source  pure,  murmurante,  fraî- 
che, brillante  au  soleil,  se  tordant  conmie  un .  de  ces  fils 
argentés  de  l'automne  qui  s'arrêtent  aux  grandes  herbes. 
Qu'était-il  besoin  d'autre  chose  ?  Du  vin?  au  repas  du  di- 
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manche  on  en  buvait  une  demi-bouteille  entre  trois; 
c'était  suffisant  pour  qu'on  se  souvînt  du  goût  qu'a  le  vin 
pendant  tout  le  reste  de  la  semaine. 

Le  temps  de  lasemaille  arriva  :  ce  fut  le  temps  du  repos 
pour  la  pauvre  Madeleine,  la  bru  du  père  Cadet  ;  elle  put 
revenir  à  son  enfant  qu'elle  avait  laissé  pendant  tout  le 
temps  du  labour  chez  sa  voisine  d'en  face.  Ce  labour  la 
fatiguait  beaucoup,  mais  elle  n'osait  se  plaindre  :  elle 
n'avait  rien  à  elle,  la  pauvre  femme,  que  sa  pitié  et  sa  pa- 
tience, et  comme  son  beau-père  la  nourrissait  elle  et  son 
enfant,  il  fallait  bien  qu'elle  gagnât  le  pain  pour  eux 
deux.  Mais  à  la  semaille  elle  était  inutile,  le  père  Cadet  y 
suffisait  tout  seul,  et,  il  faut  le  dire,  ce  que  le  brave  hom- 
me pouvait  faire  tout  seul,  il  le  faisait. 

Puis  vint  l'heure  de  herser  cette  terre  :  le  père  Cadet, 
comme  les  paysans  industrieux,  savait  un  peu  de  tout,  et 
par  conséquent  de  charronnage  ;  il  acheta  du  bois,  fit  une 
herse,  et  dès  le  soir  du  jour  où  elle  fût  finie,  il  prévint  sa 
belle-fille  que  dès  le  lendemain  on  herserait  :  il  était 
urgent  de  couvrir  le  blé  de  terre,  de  peur  que  le  blé  no 
pourrit  aux  pluies  de  novembre. 

C'était  un  plus  dur  travail  encore  que  le  labour  :  il  fal- 
lait s'atteler  comme  bétes  de  somme  à  cette  herse  allourdio 
par  une  grosse  pierre  ;  ce  n'était  rien  pour  le  père  Cadet, 
mais  la  fatigue  dépassait  les  forces  de  Madeleine.  Un  voisin 
qui  avait  une  trentaine  d'arpents  do  terre  et  qui  hersait 
avec  un  âne  et  un  bœuf  eut  pitié  d'eux,  il  leur  donna  gra- 
tis une  journée  et  demie  de  son  travail,  et  la  terre  fut 
hersée. 

—  Merci  I  compère  Mathieu,  dit  le  père  Cadet,  quand  ce 
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fut  fini,  VOUS  venez  de  rendre  un  service  à  la  pauvre  Ma* 
deleine. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  Tobligeant  voisin, 
mais,  si  vous  m'en  croyez,  pour  Tan  prochain  vous  achè- 
terez un  âne.  Tenez,  €\}outa-t-il  en  lui  montrant  le  sien» 
voilà  Pierrot  qiû  est  un  bon  âne,  qui  marche  srr  quatre 
ans  à  peine.  Gomme  je  viens  de  faire  un  petit  héritage  du 
côté  de  mon  oncle  d'Yvors,  je  compte  acheter  un  bœuf 
pour  faire  la  paire,  je  vous  vendrai  Pierrot  si  vous  voulez. 

Le  père  Cadet  secoua  la  tète*  '^ 

—  Ça  dépasse  mes  moyens,  dit^il. 

Mais  il  se  retourna  vers  Madeleine  qui  était  toute  pâlis- 
sante, assise  sur  une  borne,  et  qui  le  regardait  tristement* 
Il  poussa  un  soupir* 

—  Oh  !  ça  dépasse  vos  moyens,  dit  en  riant  Mathieu  :  ça 
n'est  donc  pas  vrai  que  vous  avez  un  trésor  caché? 

—  Hélas  I  dit  le  père  Cadet,  si  j'avais  un  trésor  caché, 
est-ce  que  j'attellerais  ma  bru,  la  veuve  de  mon  pauvre 
Guillaume,  à  une  herse? 

—  C'est  vrai,  dit  Mathieu,  qui  comprit  bien  qu'on  n'imi- 
tait ni  le  regard  de  Madeleine,  ni  l'accent  du  père  Cadet, 
et  que  c'était  une  triste  et  sombre  vérité  qu'il  venait  d'en- 
tendre. C'est  vrai,  aussi,  foi  d'homme,  je  vous  ferai  bon 
marché  de  Pierrot* 

Le  père  Cadet  regarda  Pierrot  :  c'était  un  bel  âne,  bien 
luisant,  avec  de  Icoigues  oreilles  droites  et  une  magnifique 
raie  noire  sur  le  dos.  En  le  voyant  si  brave,  il  n'osa  en 
demander  le  prix* 

Le  voisin  Mathieu  vit  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  et 
sehâta  de  le  rassurer. 
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•—  Oh  I  ce  ne  sera  pas  cher,  dit-il,  et  jamais  vous  n'aurez 
une  pareille  occasion.  Je  vous  donne  Pierrot  pour 
soixante  francs,  que  vous  me  payerez  en  trois  ans,  vingt 
francs  chaque  année,  à  la  Saint-Martin  d'hiver.  Je  dis 
je  vous  donne,  parce  que  c'est  donné,  convenez-en» 

C'était  vrai. 

Aussi  le  père  Cadet,  quelque  envie  qu'il  en  eût,  n'eut-il 
pas  le  courage  de  marchander. 

Il  regarda  Madeleine;  Madeleine  détourna  lesyeux,  elle 

ne  voulait  point  pousser  son  beau-père  à  une  pareille  dé- 
pense. 

—  Il  faudra  voir,  dit-il. 

<—  Voyez,  répondit  le  voisin  Mathieu  ;  pour  tout  autre 
ce  sera  quatre-vingts  francs,  pour  vous  c'est  soixante  ; 
d'ailleurs  je  ne  vendrai  pas  Pierrot  sans  vous  prévenir. 

—  Merci  !  «lit  le  père  Cadet,  vous  êtes  bien  bon. 

—  Ah  I  c'est  qu'aussi  vous  êtes  de  braves  gens  et  vous 
méritez  que  Dieu  vous  bénisse  :  ainsi,  quand  vous  voudrez, 
Pierrot  est  à  vous.  Allons,  hu  I  Tardif. 

Et  montant  sur  Pierrot,  il  retourna  vers  la  maison,  pré- 
cédant le  bœuf,  qui,  sachant  qu'une  botte  d'herbe  fraî- 
chement cueillie  l'attendait  dans  la  crèche,  se  mit,  sans 
avoir  besoin  d'être  aiguillonné,  à  son  plus  grand  pas  pour 
le  suivre,  donnant  ainsi  un  démenti  à  son  nom. 

Le  père  Cadet  avait  répondu  :  n  faudra  totr,  non  point 
qu'il  n'eût  pas  compris  tout  ce  qu'il  trouverait  de  bénéfice 
dans  le  marché  qu'on  lui  offrait,  mais  il  n'avait  besoin  de 
Pierrot  qu'au  prochain  labour»  et  il  était  inutile  de  nourri 
Pierrot  jusque-là. 

II  n'y  avait  pas  de  danger  que  Pierrot  lui  échappât,  puis- 
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qiic  le  voisin  Mathieu  lui  avait  promis  de  ne  pas  vendre 
Pierrot  sans  le  prévenir. 

Puis  il  y  avait  encore  une  autre  œuvre  à  accomplir  avant 
d'acheter  Pierrot  :  il  fallait  lui  bâtir  une  écurie. 

Le  laboureur  s'était  fait  charron  pour  se  fabriquer  une 
herse,  le  charron  se  ût  maçon  pour  bâtir  une  écurie. 

Par  bonheur  il  y  avait  du  terrain  derrière  la  maison,  et 
il  y  avait  des  pierres  dans  les  champs  :  c'étaient  donc  quel- 
ques sacs  de  plâtre  à  acheter,  voilà  tout. 

Le  père  Cadet,  sans  rien  dire  à  personne,  se  mit  à  l'œu- 
vre ;  en  effet,  cette  écurie  qu'il  bâtissait  d'avance,  elle  n'a- 
vait qu'à  faire  renchérir  Pierrot.  C'était  un  brave  homme 
que  le  voisin  Mathieu;  mais  il  n'est  si  brave  homme  que  le 
diable  ne  tente  au  moins  sept  fois  par  jour,  et  nous  met- 
tons la  chose  au  plus  bas,  puisque  sept  fois  c'est  le  compte 
des  saints. 

Seulement,  par  un  calcul  qui  répondait  sans  doute  chez 
lui  à  une  ambition  cachée,  il  fit  le  plan  de  l'ccurie  assez 
grand  pour  que  cette  écurie  pût  contenir  deux  ani- 
maux. 

Cet  attelage  d'un  bœuf  et  d'un  âne  était  l'extrême  limite 
de  ses  désirs;  mais  enfin,  dans  les  horizons  du  possible,  ses 
désirs  allaient  jusque-là. 

Au  bout  de  trois  mois,  l'écurie  était  bâtie,  crépie  en  de- 
dans et  en  dehors,  meublée  en  dehors  d'un  contrevent,  en 
dedans  d'un  râtelier. 

Le  lendemain  du  jour  où  l'écurie  était  achevée,  il  lui 
sembla  entendre  hennir  un  âne  dans  son  écurie. 

Il  se  leva  tout  étonné  et  alla  voir. 

Pierrot  était  établi  dans  son  nouveau  domicile  et  man- 
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geait  à  même  une  botte  d'herbe  fraîche  jetée  dans  le  râ- 
telier. 

Il  se  gratta  Toreille  et  rentra  dans  la  maison.  Il  y  trouva 
le  voisin  Mathieu,  qui  y  était  entré  par  une  porte  tandis 
qu'il  en  sortait  par  l'autre. 

Le  voisin  Mathieu  l'attendait  et  le  salua  d'un  air  nar- 
quois. 

^  Dites  donc,  lui  demanda  le  père  Cadet,  c'est  vous  qui 
m'avez  conduit  Pierrot  ? 

—  Eh  I  sans  doute,  répondit  celui-ci. 

—  Mais  je  né  vous  l'avais  pas  demandé,  voisin. 

—  Non  pas,  c'est  vrai  ;  mais  je  vous  ai  vu  bâtir  l'écurîe, 
et  je  me  suis  dit  comme  cela  :  Il  paraît  que  décidément  le 
père  Cadet  veut  acheter  Pierrot,  et  donc,  comme  j'avais 
acheté  un  second  bœuf  hier,  et  que  je  n'avais  pas  de  place 
pour  trois  bêtes  dans  l'étable,  je  me  suis  dit  :  Voilà  le  mo- 
ment de  placer  Pierrot.  Alors  je  l'ai  emmené  dans  l'écurie. 

—  Pour  le  même  prix,  toujours?  demanda  le  père  Cadet 
avec  inquiétude. 

—  Oh  !  un  honnête  homme  n'a  que  sa  parole  ;  c'est 
soixante  francs  que  vous  me  devez  :  vingt  francs  à  la  Saint- 
Martin  d'hiver  prochaine,  vingt  francs  et  ainsi  de  suite  tous 
les  ans. 

Le  père  Cadet  réfléchit  un  instant  :  il  était  facile  de  voir 

qu'il  tournait  et  retournait  une  grande  idée  dans  sa  tête. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  secondes,  prenant  son  parti  : 

—  Eh  I  si  l'on  vous  payait  comptant,  est-ce  que  vous  ne 
feriez  pas  une  petite  remise,  dit-il  ? 

—  Ah  !  dit  le  voisin  Mathieu,  farceur  que  vous  êtes,  jo 
savais  bien  que  vous  aviez  un  trésor. 
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-—  II  ne  s*agit  pas  de  ça  ;  on  tous  fait  une  demande,  il 
S'agit  d'y  répondre  en  homme.  Feriez-vous  ou  ne  feriez- 
vous  pas*  une  remise  ? 

—  Si  fait,  il  y  aurait  une  remise  de  dix  livres  et  Ton 
payerait  la  bouteille. 

—  J'aimerais  mieux  une  rmnise  de  dix  livres  et  pas  une 
bouteille,  dit  le  père  Cadet. 

—  Ah  I  <^est  vrai,  répliqua  en  riant  le  voisin  Mathieu, 
j'oubliais  que  vous  êtes  un  buveur  d'eau,  vous. 

—  Le  vin  me  fait  mal,  dit  le  père  Cadet* 

—  Eh  bien  i  donnez  cinquante  livres,  reprit  le  voisin 
Mathieu,  et  comme  on  n'est  pas  un  vieux  ladre  comme  vous, 
on  payera  bouteille  tout  de  même. 

—  C'est  bien  !  dit  le  père  Cadet,  allez  m'attendro  chez 
vous,  et  l'on  va  vous  y  porter  les  cinquante  livres. 

—  Oui,  répliqua  le  voisin  Mathieu ,  aOn  que  je  ne  voie 
pas  la  cachette  d'où  vous  les  tirez.  Ahl  père  Cadet,  vous 
êtes  fin  conune  l'ambre. 

Le  voisin  Mathieu  était  aussi  lin  que  le  père  Cadet,  car 
il  avait  deviné  juste. 

Le  père  Cadet  nia  que  ce  fût  là  la  cause  du  retard  qu'il 
mettait  dans  son  payement  ;  mais  ses  protestations  ne  firent 
point  revenir  le  voisin  Mathieu  de  son  opinion.  Il  sortit  en 
secouant  la  tête  et  répétant  : 

—  Fin  comme  l'ambre,  le  père  Cadet,  fin  comme  l'am- 
bre 1 

À  peine  le  voisin  Mathieu  fut-il  sorti,  que  le  père  Cadet 
ferma  la  porte  derrière  lui,  alla  écouter  au  premier  pas  de 
rcscalier  si  Madeleine,  qui  était  dans  sa  chambre,  n'avait 
pas  quelque  velléité  d'en  descendre  ;  puis,  s'approchant 
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sans  bruit  de  son  lit,  tout  en  jetant  un  regard  inquiet  au- 
tour de  lui,  il  tira  d'une  cachette  pratiquée  dans  la  mu- 
raille une  boîte  en  fer  qu'il  ouvrit  avec  une  petite  clef  re- 
tenue à  la  boutonnière  du  gousset  de  sa  culotte  par  une 
mince  lanière  de  cuir,  l'ouvrit,  souleva  doucement  et  d'une 
main  le  couvercle,  comme  s'il  eût  craint  que  les  quinze 
louis  d'or  qu'elle  contenait  n'eussent  des  ailes  et  ne  ten- 
tassent de  s'envoler,  introduisit  dans  la  boîte  l'index  et  le 
pouce  de  l'autre  main,  en  tira  deux  beaux  louis  d'or,  la 
referma,  la  remit  à  sa  place,  compléta  les  cinquante  livres 
avec  une  pièce  de  trente  sous  qu'il  tira  d'un  sac  de  cuir 
et  dix  sous  qu'il  parvint  à  assembler  en  fouillant  dans  ses 
huit  poches,  après  quoi  regardant  avec  un  soupir  ses  deux 
pauvres  louis  d'or  qui  allaient  changer  de  maître,  il  s'a- 
chemina  vers  la  maison  du  voisin  Mathieu,  en  passant  par 
la  cour,  afin  que  la  vue  de  Pierrot  le  consolât  du  sacrifice 
qu'il  faisait  pour  lui* 


m 


LE  PàBB  CADET  ET  Sk  TERRE. 


Le  marché  fût  conclu  et,  comme  l'avait  promis  le  voisin 
Mathieu,  eut  sa  terminaison  au  cabaret  de  la  mère  Bou- 
langer, le  premier  des  cabajets  du  village  d'Haramont. 
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L'année  d'ensuite  Madeleine  n'eut  qu'à  bêcher  :  c'était 
encore  beaucoup  pour  elle,  la  pauvre  créature,  car  elle 
était  faible  de  corps.  Aussi,  la  voyant  ruisselante  de  sueur 
et  appuyée  sur  sa  bêche,  le  voisin  Mathieu  qui  labourait 
sa  terre  eut  encore  pitié  d'elle. 

—  Hé!  père  Cadet,  dit-il,  j'ai  encore  une  proposition  à 
vous  faire. 

Le  père  Cadet  regarda  le  voisin  Mathieu  avec  inquiétude. 

—  Je  sais,  dit-il,  par  monsieur  Niguet,  qui  est  mon  no- 
taire et  le  vôtre,  que  vous  avez  acheté  une  pièce  de  terre 
de  trois  quarts  d'arpens  qui  m'avoisine,  et  que  vous  l'avez 
payée  comptant,  farceur,  sept  cents  livres  en  beaux  louis 
d'or  :  eh  bien  I  pour  ces  trois  quarts  d'arpent  qui  sont  sé- 
parés, je  vous  donne  un  arpent  et  demi  attenant  à  vous  ; 
dami  la  terre  n'est  pas  si  bonne,  je  le  sais  bien,  mais  aussi 
un  arpent  et  demi,  c'est  le  double  de  trois  quarts  d'ar- 
pent. 

Le  père  Cadet  se  gratta  l'oreille;  la  proposition  était  QP- 
ceptable. 

—  Dam  I  il  faudrait  voir,  dit-il. 
On  sait  que  c'était  son  mot. 

—  Acceptez  vite,  dit  Mathieu  ;  cela  cadre  dans  mes  ar- 
rangemens,  et  comme  preuve  que  je  désire  que  la  chose 
se  fasse,  je  vais  encore  vous  soumettre  deux  propositions 
qui,  j'en  suis  sûr,  conviendront  à  Madeleine. 

—  Le  père  est  le  maître,  dit  celle-ci. 

—  Soumettez  un  peu,  reprit  le  père  Cadet. 

—  Eh  bieni  vous  arracherez  vos  chardons,  vous  trans- 
porterez vos  pierres,  et  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  la- 
bourerai non-seulement  vos  deux  arpens,  mais  encore 
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l'arpent  et  demi  que  je  vous  cède,  puis,  comme  la  terre 
ii'est  pas  fameuse,  on  vous  donnera  une  voiutre  de  fumier, 
et  Ton  fera  la  mesure  bonne.  Hein  ?  quest-ee  que  vous 
dites  de  cela? 

—  Je  dis  qu'il  faudrait  encore  donner  quelque  chose,  fit 
le  père  Cadet. 

—  Tenez,  vous  êtes  un  vieux  gueux,  dit  le  voisin  Ma- 
thieu ;  mais  n'importe,  comme  j'ai  pitié  de  la  pauvre  Made- 
leine, qui  était  une  amie  de  ma  défunte,  et  que  ça  me 
peine  le  cœur  de  la  voir  travailler  comme  cela,  je  lui 
fais  cadeau,  à  elle,  entendez-vous  bien,  à  elle,  mais  seu- 
lement au  prochain  labour,  de  Tardif,  qui  est  de  trop  pe- 
tite taille  pour  son  compagnon  et  pas  assez  fort  pour  la 
besogne  qu'il  a  à  faire. 

—  Tardif  est  vieux,  dit  le  père  Cadet,  qui  parlait  à  l'en- 
droit de  l'âge  de  Tardif  sans  aucun  renseignement  positif 
et  au  pur  hasard. 

—  Allons  donc!  vieux,  il  a  cinq  ans  ;  si  je  voulais  l'a- 
battre, m'en  priver,  le  boucher  m'en  donnerait  cent  quatre- 
vingts  livres  :  mais  je  l'ai  connu  trois  ans,  pauvre  bête, 
et  je  ne  veux  pas  qu'il  lui  arrive  malheur  ;  c'est  pourquoi 
je  le  donne  à  Madeleine  :  bien  sûr  qu'elle  ne  l'enverra  ja- 
mais à  la  boucherie,  elle. 

—  Oh  I  non,  bien  sûr,  s'écria  Madeleine. 

—  Tu  parles  comme  si  le  marché  était  fait,  dit  le  père 
Cadet. 

-—  Et  j'ai  tort,  mon  père,  dit  l'humble  femme  :  je  vous 
en  demande  pardon. 

—  Tu  m'en  demandes  pardon,  tu  m'en  demandes  par- 
don... il  n'y  a  pas  de  quoi  me  demander  pardon.  D'ail- 
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leursy  il  a  raison,  le  voisin  Mathieu  ;  le  marché  peut  se 
faire.  Ehl  oui,  il  peut  se  faire. 

—  Et  M  se  fera;  il  est  trop  avantageux  pour  que  vous  la 
refusiez. 

—  Allons  !  dit  le  père  Cadet,  s*il  est  si  avantageux  que 
vous  le  dites,  pourquoi  le  proposez-vous? 

Mathieu  le  regarda  d'un  air  narquois. 

—  Pourquoi  je  le  propose?  dit-il,  ah  !  oui,  vous  ne  le 
eomprenez  pas,  vous  I  Je  le  propose  parce  que  je  veux  vous 
être  utile  ;  je  le  propose  parce  que  j'aime  Madeleine,  en- 
tendez-vous? parce  que  je  l'aime  de  cœur,  et  que  même, 
si  elle  avait  voulu,  elle  ne  vous  a  jamais  parlé  de  cela, 
n'estKse  pas?  que  si  elle  avait  voulu,  il  y  a  trois  ans,  elle 
serait  madame  Mathieu.  Mais  elle  n'a  pas  voulu  :  elle  dé- 
aire rester  ûdèle  à  Guillaume.  On  ne  peut  pas  se  bouder 
pour  cela,  vous  eomprenez,  attendu  que  c'est  une  brave  et 
digne  femme  ;  mais  on  veut  lui  être  utile,  et  voilà  pour- 
quoi on  vous  propose  un  marché  si  avantageux,  que  vous 
l'avez  déjà  accepté,  vieux  ladre  !  et  que  vous  vous  pendriez, 
si  je  vous  retirais  ma  parole. 

—  Oui,  mais,  dit  le  père  Cadet  sans  répondre  directe- 
ment à  la  question,  qui  payera  les  frais  du  contrat? 

—  Ah  bon  1  voilà  donc  où  le  bât  vous  blesse. 

—  C'est  encore  une  affaire  de  trente-cinq  à  quarante 
livres,  voyez-vous. 

—  Eh  bien  l  il  y  a  un  moyen  d'arranger  cela  :  vous  avez 
fait  un  contrat  hier,  chez  le  père  Niguet  ;  le  contrat  n'est 
pas  encore  porté  au  répertoire,  on  mettra  mon  nom  à  la 
place  du  vôtre,  et,  sur  le  mtoie  contrat,  on  joindra  un 
acte  du  transport  que  je  vous  fais  de  cette  pièce  de  terre, 
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et  nous  payerons  tout  par  moitié  >  comme  deux  bons 
amis. 

—  Hum  !  hum  I  fit  le  père  Cadet  en  regardant  du  côté 
de  la  pièce  de  terre  offerte,  comme  pour  voir  l'effet  qu'elle 
ferait  ajoutée  à  la  sienne.  Hum  I  hum  1 

—  Eh  bien? 

—  Mais,  dit  le  père  Cadet,  si  d*ici  à  l'époque  où  vous 
derez  me  livrer  Tardif,  Tardif  meurt  î 

—  Si  Tardif  meurt  !  Est-ce  que  c'est  probable  ? 

—  C'est  possible;  l'amanach  dit  qu'il  y  aura,  Tannée 
prochaine,  une  mortalité  sur  les  bêtes  à  cornes. 

—  Oh  f  père  Cadet,  vous  êtes  homme  de  précaution. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  mon  caractère. 

—  Eh  bien  I  reprit  le  voisin  Mathieu,  si  Tardif  meurt, 
comme  je  vous  ai  dit  qu'il  valait  cent  quatre-vingts  livres, 
je  ne  m'en  dédirai  pas,  et  je  vous  donnerai  les  cent  qua- 
tre-vingts livres  en  argent.  Voyons,  avez-vous  encore 
quelque  observation  à  faire? 

Est-ce  que  vous  n'auriez  pas,  par  hasard,  un  vieux  soc 
de  charrue  qui  ne  vous  servirait  plus,  hein  ? 

—  On  le  trouvera. 

—  Et  puis,  est-ce  que,  si  nous  ne  hersons  pas  en  même 
temps,  vous  ne  pourrez  pas  me  prêter  Tardif  pour  le  her-* 
sage? 

—  On  vous  le  prêtera. 

— Eh  bien  !  mais  alors,  voilà  !  je  ne  demande  pas  mieux, 
moi;  je  suis  rond  en  affaires. 
Et,  teAdant  la  main  au  voisin  Mathieu  : 

—  Tope  !  dit-il. 

—  Tope  I  répondit  celui-ci  en  lui  frappant  dans  la  main» 
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—  Oh  I  c'est  dit  ;  quand  j*ai  donné  ma  parole,  je  ne  m'en 
dédis  jamais. 

—  Je  crois  bien,  fit  le  voisin  Mathieu  en  le  regardant 
d'un  airguoguenard. 

—  Oh  !  jamais,  jamais  1 

—  Madeleine  remerciait  des  yeux  son  bon  voisin  ;  car 
elle  voyait  bien  que  c'était  pour  elle  qu'il  faisait  tout  cela. 

A  partir  de  ce  moment,  Madeleine  fut  dispensée  de  bê- 
cher et  de  herser,  et,  plus  entière,  elle  put  se  livrer  aux 
soins  de  sa  maison  et  de  son  enfant. 

Quant  au  père  Cadet,  ce  fut  à  partir  de  l'année  suivante 
qu'il  fut  véritablement  propriétaire;  car,  déjà  propriétaire 
d'une  maison,  il  fut  encore  propriétaire  d'un  champ,  d'un 
âne  et  d'un  bœuf,  d'une  herse  d'une  charrue. 

Et  le  champ  fructifia.  Parti  de  deux  arpents  il  monta 
jusqu'à  huit,  et,  comme  tout  cela  était  d'un  seul  morceau, 
il  arrivait  souvent  au  père  Cadet  de  dire  :  a  Ma  terre  I  » 
comme  le  seigneur  de  Boursonne  et  conmie  le  grand  fer- 
mier de  Largny. 

S'il  eût  eu  un  lopin  de  champ  à  un  quart  de  lieue  du  pre- 
mier, le  père  Cadet  aurait  dit  :  a  Mes  terres  !  » 

n  avait  bien  souvent  pensé  à  se  donner  cette  satisfac- 
tion ;  mais,  à  chaque  fois  que  cette  pensée  lui  était  venue, 
on  l'avait  entendu,  révélant  le  combat  qui  se  livrait  en  lui, 
se  répondre  à  lui-même. 

—  Non  I  non  I  mieux  vaut  s'arrondir. 

Et,  nous  le  répétons,  en  vertu  de  cet  axiome,  le  père 
Cadet  s'était  arrondi  et  avait  tout  doucement,  graduelle- 
ment, année  par  année,  passé  do  deux  arpents  à  huit  ar- 
pents. 
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Aussi,  sa  terre,  l'aimait-il  avec  passion,  plus  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  sa  femme,  plus  qu'il  n'aimait  sa  bclle-fiUe, 
puisque  nous  l'avons  vu,  il  avait  failli  sacrifier  Madeleine 
à  sa  terre,  et  cependant  il  aimait  beaucoup  Madeleine 

Il  y  était  tous  les  jours,  à  sa  terre,  —  car  la  terre  est  re- 
connaissante :  plus  on  s'occupe  d'elle,  plus  elle  rapporte  ; 
—  tous  les  jours,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  ;  il  y  était 
même  la  nuit  en  pensée  ;  il  rêvait  d'elle  ;  il  voyait,  les 
yeux  fermés,  où  étaient  les  plus  beaux  épis  et  les  trèfles  les 
plus  épais,  au  printemps  et  en  été  ;  en  hiver  il  voyait  une 
pierre  oubliée,  une  touffe  d'herbe  parasite,  et  il  se  disait  : 
«  Demain,  je  jetterai  cette  pierre  hors  de  mon  champ;  de- 
main,j'arracherai  cette  herbe  de  ma  terre  ;  »  et  c'était,  tous 
les  jours  et  toutes  les  nuits,  même  chose. 

Arrivait  le  dimanche,  jour  tant  attendu  des  pauvres  tra- 
vailleurs des  villes,  jour  où  Dieu  lui-même,  cette  source 
de  toute  force,  comme  il  est  la  source  de  toute  bonté,  a 
feint  d'être  fatigué  pour  que  les  hommes-  eussent  un  jour 
de  repos,  et  le  père  Cadet  disait  le  soir  après  son  souper  : 

—  Ah  I  par  ma  foi  I  Madeleine,  je  me  reposerai  bien 
demain  I 

Et  Madeleine  répondait  en  souriant  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père. 

Le  lendemain  arrivait,  les  cloches  sonnaient  et  disaient  : 
a  C'est  aujourd'hui  le  jour  du  repos,  le  jour  de  Dieu,  le 
jour  du  Seigneur  1...  Soyez  en  joie,  pauvres  malheureux, 
déshérités  de  la  société  I  oubliez  la  fatigue  que  vous  avez 
eue  hier,  oubliez  celle  que  vous  aurez  demain,  revêtez  vos 
plus  beaux  habits  et  respirez  entre  deux  labeurs  I...  » 
Et,  à  la  voix  de  la  cloche,  tandis  que  Madeleine,  son  li- 
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vre  de  prières  à  la  main,  s'en  allait  à  l'église  où  son  fils 
servait  la  messe,  le  père  Cadet  revêtait,  en  effet,  son  plus 
bel  habit,  son  habit  brun,  l'habit  de  mariage  ;  il  mettait 
sa  culotte  courte  de  reps,  ses  bas  de  coton  chinés,  l'été  ; 
ses  bas  de  laine  gris,  l'hiver  ;  puis  il  respirait  un  peu  Tair 
sur  son  seuil,  inquiet  et  comme  indécis  de  ce  qu'il  allait 
faire.  Beaucoup  passaient  qui  disaient  : 

Père  Cadet,  venez-vous  faire  une  partie  de  quilles  T  — 
Père  Cadet,  venez-vous  faire  une  partie  de  boules?  — 
Père  Cadet,  voulez-vous  venir  boire  un  coup? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  I 

Et  pourquoi  le  père  Cadet  n'avait-il  pas  le  temps? 

Âh  I  c^est  que,  le  dimanche,  jour  de  repos,  il  avait  une 
promenade  à  faire.  Rien  qu'une  promenade,  une  petite 
visite. 

Âqui? 

A  sa  maîtresse,  à  sa  terre  I 

Ce  jour-là,  il  n'y  allait  pas  tout  droit,  il  est  vrai,  comme 
les  autres  jours.  Parfois  prenait-il  une  ruelle  qui  allongeait 
son  chemin  de  deux  cents  pas  ;  parfois  même  sortait-il  par 
l'extrémité  opposée  du  village  et  en  faisait-il  le  tour; 
ci'était  un  quart  d'heure  de  route  de  plus. 

Mais  le  but  réel  de  la  promenade,  c'était  toujours  la 
terre. 

Il  avait  beau  dire,  pauvre  père  Cadet  : 

—  Ah  !  ma  foi,  je  n'irai  pas  à  ma  terre  aujourd'hui,  j'y 
vais  assez  tous  les  jours. 

—  Oui,  père  Cadet,  mais  c'est  parce  que  vous  y  allez 
tous  les  jours  à  votre  terre,  que  vous  irez  encore  aujour- 
d'hui. 
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Et,  en  effet,  sans  savoir  par  où,  comment,  dans  quel  but 
il  y  était  venu,  le  père  Cadet  se  trouvait  tout  à  coup  en 
face  de  sa'*terre. 

Cependant,  soyez  tranquille,  c'est  dimanche,  et  il  n'y 
travaillera  pas,  à  sa  terre*..  Non  I...  Seulement,  il  y  en- 
trera pour  la  toucher  des  pieds,  puisqu'il  ne  la  touche  pas 
des  mains. 

Mais,  justement,  voici  la  pierre  dont  il  a  rêvé.  Ah  1  mau- 
dite pierre  I  II  se  baisse  et  la  jette  hors  du  champ. 

Mais,  justement,  voici  l'herbe  qu'il  a  vue  en  songe.  Ah  1 
mauvaise  herbe  I  II  se  baisse  et  l'arrache. 

Et,  pendant  une  heure,  deux  heures,  trois  heures,  il 
regarde,  il  cherche,  il  s'inquièle,  puis  il  entend  sonner 
midi.  L'heure  du  dîner,  dans  les  jours  de  fête,  est  à  une 
heure. 

Il  faut  quitter  la  terre  ;  il  ferait  attendre  Madeleine,  car, 
s'il  a  mis  une  demi-heure  pour  venir,  il  mettra  bien  une 
heure  pour  s'en  aller. 

Mais  ce  n'est  pas  chose  facile  au  père  Cadet  que  de  quit- 
ter sa  terre.  A  peine  a-t-il  fait  dix  pas  pour  s'en  revenir 
à  la  maison,  qu'il  s'arrête,  se  retourne,  croise  les  bras. 

Il  regarde,  souriant  d'abord,  puis  sérieux,  puis  soucieux; 
il  regarde  longtemps  et  avec  mélancolie  ce  coin  du  monde, 
si  petit  en  comparaison  des  grandes  propriétés  qui  l'en- 
tourent, et  qui  cependant  absorbe  ainsi  toute  son  existence. 

La  demie  sonne  au  clocher  pointu;  il  faut  pourtant  ren- 
trer. Il  se  remet  en  route;  mais  au  bout  de  trente  pas  il 
s'arrête  encore,  jette  un  regard  sur  sa  terre,  un  i  égard 
plus  sombre ,  plus  profond ,  plus  passionné  que  ne  le  fut 
jamais  le  regard  d'amour  du  fiancé  à  sa  fiancée 
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Puis  11  86  remet  en  chemin  avec  un  soupir,  comme  s'il 
n'était  pas  sûr  de  la  retrouver  le  lendemain  là  oïl  il  la 
laisse,  sa  terre  bien-aimée. 

O  terre  jalouse  I  plus  jalouse  que  ne  le  fut  jamais  femme 
ou  maltresse,  c'est  ainsi  que  tu  veux  être  aimée,  et  tu  n*es 
féconde  que  pour  ceux  que  tu  épuises  dans  un  étemel  em- 
brassemcnt. 

Aussi  était-il  presque  toujours  une  heure  ou  une  heure 
un  quart  lorsque  le  père  Cadet  arrivait  en  vue  des  deux 
chaumières* 

Mais  ce  n'était  pas,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  sur  la 
chaumière  de  gauche  que  se  portait  sa  vue,  c'était  sur  la 
chaumière  do  droite* 

En  effet,  au  seuil  de  la  chaumière  de  droite  étaient  pres- 
que toujours ,  attendant  son  retour  tardif,  groupés  deux 
femmes,  une  jeune  fille,  un  jeune  garçon,  un  enfant  et  un 
chien. 

C'était  bien  le  père  Cadet  qu'attendait  tout  ce  groupe, 
car,  aussitôt  qu'il  paraissait,  tout  le  monde  disait  :  Le 
voilà  I 

Les  deux  femmes  restaient  sur  le  seuil,  les  trois  enfans 
montaient  sur  le  banc,  le  chien  s'asseyait  sur  son  derrière, 
et  balayait  la  terre  avec  sa  longue  queue  qui  ressemblait  à 
celle  d'un  lion. 

Et  sans  monter  jusqu'à  la  chaumière  qui  dominait  la 
route,  bfltie  qu'elle  était  au  haut  du  talus,  le  père  Cadet 
s'arrêtait,  et  mettant  son  chapeau  à  la  main,  disait  : 

—  Bien  votre  serviteur,  dame  Marie,  bonjour  Mariette, 
bonjour  quiot  Pierre.  Allons,  viens-tu,  Madeleine? 

Et  faisant  encore  un  signe  do  tête ,  il  recouvrait  son 
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front  chauve  avec  son  chapeau  à  trois  cornes  et  s'achemi- 
nait vers  la  chaumière  de  gauche  située  sur  le  talus  op- 
posé. 

—  Viens-tu,  Conscience?  disait  alors  Madeleine  au  plus 
figé  des  deux  garçons. 

—  Viens-tu ,  Bernard  ?  disait  le  plus  âgé  des  deux  gar- 
çons au  gros  chien. 

Et  Madeleine  marchait  la  première,  suivant  le  père  Ca- 
det; puis  Conscience  marchait  le  second,  suivant  sa  mère; 
puis  marchait  le  gros  chien,  suivant  Conscience. 

En  arrivant  à  la  porte  de  la  chaumière  de  gauche,  tout 
œla  se  retournait  une  dernière  fois  pour  sourire  à  la 
femme,  à  la  jeune  fille  et  à  Tenfant  de  la  chaumière  de 
droite,  et  de  toutes  les  bouches  humaines  sortaient  à  la 
fois  ces  paroles  : 

—  A  ce  soir  I 

On  sait  déjà  tout  à  fait  ce  que  c'était  que  le  père  Cadet, 
On  sait  à  peu  près  ce  que  c'est  que  Madeleine.  Disons  ce 
que  c'était  que  dame  Marie,  Mariette,  quiot  Pierre,  Cons- 
cience et  Bernard. 
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OU  IL  EST  EXPLIQUÉ  CE  QUE  C'EST  QUE  DAIf  E  SI ABIB>  UA-> 
miBTTE,  QUIOT  PIEBRE,  CONSCIENCE  ET  BfiJINARD»  ET  OU 
IL  EST  DU  UN  MOT  DE  LA  VACHE  NOIRE. 


Dame  Marie  élait  la  f^mne  du  maître  d'écolo;  elle  de-> 
mourait,  comme  on  voit,  juste  en  face  du  père  Cadet. 

Un  jour  elle  entra,  portant  une  petite  iille  de  trois  mois 
entre  ses  bras,  dans  la  chaumière  de  Madeleine,  qu'elle 
trouva  vêtue  de  deuil,  inclinée  et  pleurant  sur  le  berceau 
d'un  petit  garçon  de  cinq  mois. 

—  £h  I  ma  pauvre  voisine,  dit-elle,  on  m'apprend  que 
votre  lait  est  tari  tout  à  coup  :  est-ce  que  c'est  vrai? 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  oui,  bonne  chère  dame  Marie,  ré~ 
pondit  Madeleine,  et  vous  l'entendez,  pauvre  petit  Jean,  il 
pleure  parce  qu'il  a  faim. 

Oh  bien  I  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  Madeleine,  dit 
dame  Marie,  heureusement  le  Seigneur  m'en  a  donné  à 
moi  pour  deux,  du  lait,  et  voilà  ma  petite  Mariette  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  partager  avec  son  ami  Jean.* 

Et  sans  écouter  ce  que  lui  disait  Madeleine,  elle  prit  le 
petit  Jean  dans  son  berceau,  s'assit  dans  la  chaumière 
ayant  un  enfant  sur  chaque  genou,  et  avec  la  sublime  im- 


CONSCIENCE.  H 

pudeur  des  mères  qui  savent  que  la  vénération  publique 
les  garde ,  elle  découvrit  les  deux  globes  de  sa  poitrine  et 
donna  un  sein  à  chaque  enfant. 

Alors  Madeleine  tomba  à  genoux  devant  elle  et  joignit 
les  mains  en  pleurant. 

Que  fais-tu  donc  là,  Madeleine?  demanda  la  dame  Marie 
étonnée. 

—  J'adore  une  des  trois  grandes  vertus  chrétiennes^  dit 
la  pauvre  mère;  j'adore  la  charité. 

Le  petit  Jean  but  tant  qu'il  eut  soif  à  cette  première 
coupe  de  la  vie,  la  seule  qui  ait  du  miel  sur  ses  bords  et 
point  de  lie  au  fond. 

Puis  quand  il  eut  bu  : 

—  Là,  dit  dame  Marie,  je  reviendrai  trois  fois  par  jour 
lui  en  donner  autant ,  et  si  dans  les  intervalles  il  pleure, 
vous  m'appellerez.  Je  ne  suis  pas  loin,  et  la  bouteille 
est  là. 

Après  quoi  elle  remit  le  petit  Jean  dans  les  bras  de  sa 
mère,  qui,  le  serrant  contre  son  ccmir,  le  recoucha  toute 
pleurante  dans  son  berceau.  v 

Hélas I  il  lui  semblait,  pauvre  Madeleine,  qu'elle  allait 
moins  être  la  mère  de  son  enfant,  puisque  c'était  une  au- 
tre qui  le  nourrissait. 

Maintenant  d'où  venait  qu'elle  pleurait,  pauvre  femme 
en  deuil?  D'où  venait  que  son  lait  s'était  tari  tout  à  coup, 
pauvre  femme  désolée? 

Guillaume,  son  mari,  soldat  de  92,  après  être  venu  pas* 
ser  quinze  jours  avec  elle  en  allant  de  la  Vendée  en  Italie, 
Guillaume  avait  été  tué  glorieusement  en  combattant  à 
Montenotte. 
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Elle  avait  appris  trois  jours  auparavant  la  nouvelle  de 
cette  mort  par  une  lettre  que  Guillaume  mourant  avait 
fait  écrire  à  sa  femme  par  un  camarade,  et  le  coup  avait 
été  tel  que  son  lait  avait  tari. 

Depuis  la  veille  elle  s'en  était  aperçue;  d'abord  elle  ne 
pouvait  croire  à  ce  nouveau  malheur  ;  elle  ne  pouvait  son- 
ger que  le  sein  de  la  mère  pût  s'épuiser  de  lait  tant  que 
les  veines  de  la  femme  n'étaient  point  épuisées  de  sang; 
mais  les  cris  du  pauvre  petit  Jean  l'avaient  malgré  elle 
ramenée  à  l'implacable  réalité. 

Elle  pleurait  donc  de  douleur,  et  le  petit  Jean  pleurait 
de  faim  y  lorsque  dame  Marie  entra,  sa  petite  Mariette  eu- 
tre  ses  bras,  et  apaisa  d'un  seul  coup  la  faim  et  la  soif  de 
l'enfaiit. 

Maintenant  y  pourquoi  appelait-on  Madeleine,  Madeleine 
tout  court,  et  appelait-on  Marie,  dame  Marie? 

Oh!  ce  n'était  point  qu'elle  fût  fière,  qu'elle  fût  riche 
pauvre  femme,  aussi  humble  et  presque  aussi  pauvre  que 
la  dernière  du  village  ;  non  :  c'est  qu'elle  était  la  femme 
du  mattre  d'école ,  et,  comme  le  maître  d'école  aux  yeux 
des  enfans,  est  un  grand  personnage,  comme  on  appelait 
le  maître  d'école  monsieur  Pierre,  on  appelait  sa  femme 
dame  Marie. 

Tous  deux,  mari  et  femme,  s'étaient  crus  riches  un  ins- 
tant :  ce  fut  lorsque  la  vraie  France,  la  France  régénérée, 
la  France  populaire,  déclara  par  la  voix  de  la  Convention 
que  l'enseignement  était  un  sacerdoce,  et  que  le  maître 
d'école,  qui  instruit  le  corps,  était  l'égal  du  prêtre,  qui 
épure  l'âme;  ce  fut  lorsque,  pendant  cette  terrible  misère 
de  1795,  elle  avait  voté,  le  23  brumaire  an  III,  sur  le  rap- 
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port  de  Lakanal)  cinquante-quatre  millions  à  rinslruction 
primaire.  Mais  elle  n'avait  pas  duré,  Taustère  et  sanglante 
matrone.  Le  Directoire  lui  avait  succédé;  et  que  faisait  au 
Directoire  que  les  maîtres  d*écx)le  eussent  faim,  et  que 
ceux  que  le  peuple  paye  le  moins  fussent  justement  ceux- 
là  qui  l'mstruisenty  c'est-à-dire  qui  foat  le  plus  pour  son 
intelligence  et  sa  liberté? 

Dame  Marie  devint  donc  la  seconde  mère  du  petit  Jean. 

Jean  grandit,  moitié  sur  ses  genoux,  moitié  sur  ceux  de 
sa  mère:  d'un  autre  côté,  Madeleine  aimait  Mariette  comme 
sa  fille;  plus  d*une  fois,  tandis  que  dame  Marie  portait  Jean 
datis  ses  bras,  Madeleine  portait  Mariette  dans  les  siens; 
quelquefois  ï'une  ou  l'autre  les  portait  tous  deux.  Il  y  avait 
un  échange  d'amour  entre  ces  deux  femmes,  sans  que  ja- 
mais ni  Tune  ni  l'autre  ait  calculé  laquelle  était  en  avance, 
laquelle  était  en  retard  dans  le  compte  mutuel  de  leur 
charité. 

La  petite  Mariette  poussait  comme  une  fleur  des  champs, 
comme  une  violette  dans  l'herbe,  comme  un  bluet  dans  les 
blés,  conmie  une  marguerite  dans  les  prairies;  elle  appe- 
lait le  petit  Jean  son  frère  et  le  petit  Jean  l'appelait  sa 
sœur. 

Mais  Jean  et  elle  ne  poussaient  pas  de  la  même  manière; 
mais. Jean  ne  parlait  pas  comme  Mariette;  mais  Jean  ne 
paraissait  pas  vivre  de  la  même  vie  que  Mariette.  Jean 
vivait  d'une  vie  intérieure,  singulière,  presque  végétative; 
Jean  n'était  pas  un  enfant  de  ce  monde,  car  ce  qui  récréait, 
oe  qui  amusait,  ce  qui  réjouissait  les  autres  enfans,  ne  le 
réjouissait  pas,  ne  l'amusait  pas,  ne  le  récréait  pas. 

Voici  à  quoi  sa  pauvre  mère,  qui  le  regardait  souvent 
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en  secouant  la  tête,  quelquefois  en  pleurant,  voici  à  quoi 
sa  pauvre  mère  attribuait  ce  phénomène. 

Quand  Guillaume,  en  traversant  la  France,  après  être 
resté  quinze  jours  près  de  Madeleine,  l'eut  quittée  pour  re* 
joindre  son  régiment,  il  se  fit  une  grande  tristesse  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  créature,  comme  si  elle  eût  pu  deviner 
qu'elle  venait  de  voir  son  mari  pour  la  dernière  fois,  et 
que  Guillaume  la  quittait  pour  toujours.  La  tristesse,  dans 
les  cœurs  purs,  c'est  la  sœur  de  la  religion.  Pieuse,  tou- 
jours, Madeleine  redoubla  de  piété,  et  elle  donna  à  ia  pnère 
et  passa  dans  l'église  tous  les  instans  que  lui  laissait  son 
fravail. 

Or,  dans  l'église,  il  y  avait  un  grand  tableau  qui  avaii 
été  donné  à  l'église  par  un  riche  abbé  qui  demeurait  dan» 
les  environs,  et  qu'on  appelait  l'abbé  Conseil.  Ce  tableau 
représentait  Jésus  au  milieu  des  petits  enfans,  c'esi-è-dire 
une  des  plus  touchantes  paraboles  de  l'Évangile. 

Tous  les  petits  enfans  se  pressaient  pour  serrer  les  ge- 
noux et  baiser  les  mains  du  Christ.  Un  seul  restait  en  ar- 
rière, jouant  avec  un  gros  chien. 

Celui-ci  représentait  une  parabole  non  moins  miséricor- 
dieuse que  la  première. 

Le  Christ  étendait  plus  tendrement  la  main  vers  cet  en- 
fant que  vers  les  autres.  Il  semblait  lui  faire  signe  d'ap- 
procher, lui  aussi,  comme  les  autres  ;  mais  une  mère  ja- 
louse lui  disait  : 

—  Laissez-le,  Seigneur,  c'est  un  simple,  un  innocent,  un 
pauvre  d'esprit. 

Et  Jésus  répondait  : 


é 
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—  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  le  royaume  des  doux 
leur  appartient. 

Cet  enfant  jouant  tout  seul  avec  un  chien,  ce  simple,  cet 
innocent,  ce  pauvre  d'esprit,  qu'une  femme  jalouse  veut 
éloigner  de  cette  communion  d'amour  universel  préchée 
par  Jésus,  avait  toujours  préoccupé  Madeleine  ;  elle  s'était 
prise  d'une  grande  pitié  peur  ce  pauvre  délaissé,  et,  quand 
elle  priait  agenouillée  devant  ce  tableau,  elle  regardait 
toujours  si  l'enfant  appelé  par  le  Christ  ne  quitterait  point 
sa  place  et  ce  gros  chien  avec  lequel  il  jouait,  pour  venir, 
mêlé  aux  autres  enfans,  recevoir  la  bénédiction  de  l'Homme- 
Dieu. 

Chaque  soir  elle  se  disait,  le  laissant  ainsi  isolé  loin  du 
Seigneur  : 

—  Demain  je  le  retrouverai  près  de  lui. 

Mais,  le  lendemain  son  premier  regard  retrouvait  l'en- 
fant à  la  même  place,  et  elle  murmurait  : 

—  Cher  enftmt,  heureusement  que  le  Seigneur  a  dit  : 
Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  le  royaume  des  cieux 
leur  appartient. 

Que  la  science  explique  comme  elle  pourra  ce  phéno- 
mène si  bien  expliqué  par  la  foi  ;  mais,  lorsque  Madeleine 
accoucha  de  Jean,  elle  s'écria  en  regardant  son  enfant  : 

—  0  mon  Dieu!  Seigneur,  m'avez-vous  bénie  ou  ftrap- 
péo  î  mais  mon  enftint  est  tout  le  portrait  du  pauvre  in- 
nocent à  qui  vous  faites  signe  de  venir  à  vous. 

Puis  elle  ajouta  avec  cette  foi  sainte  des  mères  : 

—  Oh  I  il  ira,  il  ira,  n'en  doutez  pas,  Seigneur  Dieu  I  et 
o'cs  moi  qui  vous  le  conduirai. 

Et  en  effet,  J(;on,  c'était  Tinnoeent  du  tableau  ;  sa  tfile 
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blonde  et  ses  grands  yeux  bleus,  qui  ne  semblaient  rien 
voir  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  comme  si  un  voile 
était  étendu  entre  le  monde  et  son  intelligence. 

La  chose  était  si  réelle,  la  ressemblance  était  si  frap- 
I)ante,  que  chacun  reconnut  le  petit  Jean  quand  il  sortit 
aux  bras  de  sa  mère  et  que  les  bonnes  femmes  du  village, 
toujours  prêtes  à  cette  fausse  pitié,  plus  douloureuse  sou- 
vent que  l'indifiérence,  s'écriaient  chaque  fois  qu'elles 
l'apercevaient  : 

—  Jésus  Dieu  I  pauvre  petit,  c'est  tout  le  portrait  de  l'in- 
nocent du  tableau  de  l'église! 

Madeleine  souriait  :  à  ses  yeux,  Jean  était  le  plus  beau 
de  tous  les  enfans,  et  elle  ne  permettait  qu'à  la  petite  Ma- 
riette d'être  aussi  belle  que  lui. 

Cependant  son  inquiétude  fut  grande.  A  un  an,  le  petit 
Jean  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole.  Elle  craignait 
que  l'enfant  ne  fût  muet. 

Mais  un  jour  elle  fut  doucement  et  grandement  surprise 
à  la  fois.  Comme  elle  disait  sans  cesse  :  Mon  Dieu!  la  pa- 
role à  mon  enfant!  Mon  Dieu,  faites  que  mon  enfant  ne 
soit  pas  mueti  l'enfant  se  souvint  du  mot  qu'il  avait  si 
souvent  entendu,  et,  souriant  à  sa  mère,  il  repéta  après 
elle  : 

—  Dieul 

Madeleine  tomba  à  genoux  en  s'écriant  : 

—  Seigneur,  je  vous  remercie,  non-seulement  de  ce  que 
vous  m'avez  exaucée,  mais  encore  de  ce  que  votre  saint 
nom  soit  le  premier  qui  ait  été  prononcé! 

Le  petit  Jean,  à  partir  de  ce  moment,  commença  de  par- 
ler, mais  il  ne  parla  point  comme  les  autres  enfans.  Les 
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autres  enfans  ont  pour  ainsi  dire  deux  langues,  la  langue 
enfantine,  puis  la  langue  sérieuse.  Seulement  il  parlait 
peu,  disait  un  mot  ou  deux,  trois  au  plus,  complétant  sa 
pensée  par  un  sourire,  par  un  geste,  par  un  regard. 

La  petite  Mariette  était  sa  seule  compagne;  jamais  on  no 
l'avait  vu  jouer  avec  les  autres  enfans. 

D'ailleurs  Jean  ne  jouait  pas,  il  rêvait. 

Jean  aimait  Marie  et  sa  mère  d'un  amour  à  peu  près 
égal;  Jean  aimait  le  père  Cadet  de  tout  son  cœur;  Jean 
aima  le  petit  Pierre,  quand  le  petit  Pierre  vint  au  monde 
à  son  tour;  mais  le  reste  du  village  semblait,  je  ne  dirai 
pas  étranger,  mais  inconnu  à  Jean. 

Jean  aimait  les  animaux,  et  les  animaux  aimaient  Jean. 
Qu'y  avait-il  donc  dans  cet  enfant  pour  que  tous  les  ani- 
maux l'aimassent  et  le  suivissent?  Pierrot  l'entêté,  qui 
parfois  refusait  obstinément  au  père  Cadet  de  franchir  un 
ruisseau  ou  de  traverser  un  fossé,  Pierrot,  dès  que  Jean  le 
conduisait  par  la  bride  ou  montait  sur  son  dos,  devenait 
docile  comme  un  mouton,  obéissant  comme  un  chien. 

Tardif,  qui  parfois  méritait  son  nom,  par  un  peu  de  pa- 
resse, sentait  l'enfant  de  loin  et  mugissait  à  son  approche. 
Il  est  vrai  que  l'enfant  n'entrait  jamais  dans  l'étable  sans 
apporter  tout  ce  que  ses  petits  bras  pouvaient  contenir 
d'herbe  fraîche  et  de  fleurs  tendres,  et  Ton  eût  dit,  tant 
alors  Tardif  ruminait  voluptueusement,  que  Jean  avait  un 
secret  pour  choisir  les  fleurs  et  les  herbes  que  Tardif  aimait 
le  mieux. 

La  vacho  noire  était  un  double  produit  pour  dame  Ma- 
rio :  tous  les  ans  elle  vendait  un  veau,  tous  les  jours  elle 

vendait  son  lait,  et  grâce  au  soin  de  Jean,  qui  avait  appris 
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k  %rrx.^>^  %  v'.'A^T  l-fi  htTtf'js  3e$  p^»  STazmKS»  le  bât 
<6v^  Uf  'ïîn;  ,r  ,v,  r:  é"  ,-*  r^'c:3»f  àaas  k?  c^tiiqib;  nais 

U  yj'j'-'n  i:^:r<  -//r-î  -'-;  reposait  sod  lait  à  ceux  qui,  poor 
fVrv;f  Vrjt  <^^':  ^  a  '-jt.  Tenaient  de  lui  pieodie  son  en- 
Ui^>%  ^>v\  l^r;  ^:5.'.r?:t  dsns  rétable,  il  prenait  le  moseaa 
mfêA>fk  4^',  'A  n  -  r.*?,  r-rk-raît  k  la  hauteor  de  son  rîsage^ 
^Ktit  ksi  y^^^ix  vir  k?$  jeux  sombres  de  la  bSIe  léCrre, 
M  pwfeJ^**.. ':^'r:>  îangne?  le  Seigneurie  sait: alors 
Ml  r4^^  fr:  ;;r:v:>^£'.  'l^rux  00  trois  fois  tristement,  Jean  ap- 
|/Mi  éiaof*.  V9n^u  il  laissait  sa  main  Rendue  sur  le  con 
4<r  fmim^f  et  rdnîoial  sonmis^nnon  consolé,  laissait  aller 
fe  floto  la  or^/;  blanche  et  épaisse  qu'A  retenait  parfois 
d/^tf  lrol«  ionn. 

Mate  prmr  !<*«  animaux  saurages,  ci'était  bien  autre  cbose  : 
i'ffmm  Ji^mato  Jean  n'avait  fait  le  moindre  mal  à  une  créa- 
iure  Tirante^  tou9  k^s  simples  de  la  création  Paimaient, 
^rr/»plé  r^fniX'là  dont  Tinstinct  est  de  nuire.  On  eût  dit 
i'Ai*ï\n  tr»nai^t  renfant  pour  un  petit  ange  passant  sur  la 
Urre  avr^  une  douce  voit  qui  parle  tous  les  langages  au 
nom  du  S^;f  gneur  ;  et  en  effet,  à  la  façon  rêveuse  dont  Jean, 
<'//Ui;hé  nnt  la  mousse  ou  appuyé  contre  un  arbre,  écoutait 
l^'^i  ol^mut  chanteurs,  on  eût  cru,  à  le  voir  ainsi  attentif 
et  Immobile,  qu'il  comprenait  leur  chant  et  qu'il  eût  pu  le 
traduire  et  Tcxpllquor. 

VX  cm  effet,  souvent  la  petite  Mariette,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  cette  langue,  demandait  à  Jean  : 

M  Jean,  quel  est  cet  oiseau  qui  chante  ? 

Jean  rc'jpondait  : 

««»  C'est  un  rossignoli  un  pinson  ou  un  rouge-gorge,  car 
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lean  n'avait  pas  besoin  de  voir  Toiseau  qui  chantait  pour 
savoir  quel  était  cet  oiseau. 
El  Mariette,  voyant  qu'il  écoulait  toujours,  demandait  : 

—  Jean,  que  dit-il? 
Et  Jean  répondait  : 

—  Il  remercie  le  Seigneur  qui,  pour  lui  épargner  le  long 
vol  qu'il  y  a  d'ici  à  la  mare,  a  mis  une  goutte  de  rosée  dans 
une  feuille  roulée. 

Ou  bien  : 

—  Il  remercie  le  Seigneur,  qui  a  permis  que  l'épine  du 
chemin  arrachât  un  peu  de  laine  aux  moutons  qui  vien- 
nent de  passer;  car  lo  temps  où  la  femelle  va  pondre  est 
venu,  et,  de  cette  laine  il  va  s'aider  pour  faire  son  nid. 

Ou  bien  encore  : 

—  Il  se  plaint  de  ce  qu'un  enfant  du  village  lui  a  enlevé 
SOS  petits,  sans  savoir  de  quel  grain  il  faut  les  nourrir;  de 
sorte  que  ses  petits  vont  mourir  de  faim. 

Pour  les  plantes,  pour  les  herbes  et  pour  les  fleurs,  il  en 
était  de  même;  jamais  Jean  n'eût  inutilement  foulé  une 
plante  aux  pieds,  coupé  de  l'herbe  avec  sa  faucille,  ou  bien 
cueilli  une  fleur;  si  par  mégarde  il  avait  marché  sur  quel- 
que tige,  ou  en  rencontrait  une  sur  laquelle  on  avait  mar- 
ché, il  relevait  la  pauvre  plante  et  lui  disait,  si  c'était  lui  : 

—Je  ne  t'avais  pas  vue,  pauvre  petite,  pardonne-moi  I 

Et,  si  c'était  quelque  autre  : 

—  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  celui  qui  t'a  brisée  ainsi, 
disait-il,  car  il  ignorait  que  tu  vis,  que  tu  souffres,  que  tu 
pleures  comme  nous;  mais,  s'il  a  brisé  ta  tige,  il  te  reste 
les  racines,  et^  de  tes  racines,  sortira  une  tige  nouvelle  qui, 
plus  heureuse,  grandira,  fleurira,  répandra  sa  graine  au- 
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tour  de  toi,  de  sorte  que,  l'année  prochaine,  au  li^u  que 
tu  sois  seule  et  isolée  comme  aujourd'hui,  tu  auras  toute 
une  famille! 

Il  en  était  de  même  lorsqu'il  coupait  de  l'herbe  pour 
Tardif  ou  pour  la  vache  noire  ;  ou  quand  il  cueillait  une 
fleur,  pour  mettre  à  la  ceinture  ou  dans  les  cheveux  de 

Mariette. 

S'il  coupait  l'herbe,  avant  d'approcher  la  faucille  do  la 
touffe  qu'il  allait  faucher,  il  lui  disait  : 

—Tu  sais  pourquoi  je  te  coupe,  pauvre  petite  touffe  d'her- 
be !  ce  n'est  point  pour  te  faire  du  mal  sans  but  ou  tedétruire 
inutilement  :  c'est  parce  que  Tardif,  le  bœuf  du  père  Cadet, 
et  la  vache  noire  de  dame  Marie  ont  faim. 

C'est  parce  que  Dieu  t'a  faite  pour  les  repaître,  pau- 
vre petite  touffe  d'herbe!  et  pour  donner  h  l'un  la  force 
de  labourer  le  champ  du  père  Cadet,  qui  nous  nourrit,  lui» 
ma  mère  et  moi,  et  à  l'autre  le  bon  lait  qu'elle  vend  tous 
les  matins  aux  chftteaux  comme  aux  chaumières. 

S'il  cueillait  une  fleur,  il  lui  disait  : 

—Tu  sais,  c'est  pour  ta  sœur  Mariette  que  je  te  sépare 
de  ta  tige;  tu  sais  que  le  Seigneur  t'a  faite  belle  et  parfur- 
mée,  non  pas  pour  que  tu  meures  solitaire  dans  un  angle 
de  la  plaine  ou  dans  un  coin  de  la  forêt,  mais  pour  que  ta 
attestes  sa  grandour  au  milieu  des  hommes,  dont  tu  ré* 
jouis  à  la  fois  les  yeux  et  les  cœurs. 

Il  résultait  de  cette  faculté,  qui  semblait  avoir  été  don*- 
née  à  Jean  par  le  Seigneur,  d'entendre  et  de  comprendre 
la  création  tout  entière,  qu'il  était  bien  plus  heureux  de 
ses  relations  avec  les  arbres,  les  plantes,  les  oiseaux,  l'air 
du  ciel,  la  pluie  et  le  soleil,  qu'il  ne  l'était  de  son  contact 
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avec  les  hommes.  Aussi,  tandis  que  dans  leur  langage,  ar- 
bres, plantes,  oiseaux,  air  du  ciel,  pluie  et  soleil,  disaient, 
les  arbres  en  le  couvrant  do  leur  ombre,  les  plantes  en 
lui  faisant  le  chemin  plus  douT,  les  oiseaux  en  régayant 
de  leurs  chansons,  Tair  du  del  en  lui  caressant  le  visage, 
la  pluie  en  s'écartant  de  lui,  le  soleil  en  le  réchauffant, 
c'est  un  petit  angel  les  gens  du  village,  le  regardant  pas- 
ser, grave  et  silencieux,  à  cet  âge  où  les  enfants  sont  tur- 
bulents et  joueurs,  les  gens  du  village  haussaient  les  épau- 
les, et,  avec  l'accent  de  la  pitié  ou  de  la  dérision,  di- 
saient : 

—  C'est  un  idiot  I 

Et  cependant,  comme,  à  toutes  les  questions  qu'ils  lui 
adressaient,  il  répondait  juste  ;  comme  jamais  il  n'avait 
menti;  comme  à  tous  il  disait  la  vérité,  que  cette  vérité 
fût  agréable  ou  non  à  entendre ,  au  lieu  de  l'appeler 
Jean  ou  le  fils  Cadet,  ils  l'appelaient  Conscience. 

Il  en  résulta  qu'au  bout  d'un  certain  temps  la  petite 
Mariette,  dame  Marie,  le  père  Cadet  et  Madeleine  elle- 
même,  adoptant  le  nom  sous  lequel  Jean  était  désigné  dans 
le  village,  l'appelaient  Conscience  comme  les  autres. 

Et  Jean,  trouvant  que  c'était  un  beau  nom,  un  nom  se- 
lon le  cœur  de  Dieu,  se  déshabitua  peu  à  peu  d'être  appelé 
Jean,  et  s'habitua  à  être  appelé  Gonscionco. 
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COMMENT  BEBNABD  ET  QUIOT  PIERBB  COMPLÉTiRENT,  L'CN, 
LA  VAMitLB  DU  PÈBE  CADET,  L'AUTBE  LA  FAMILLE  DE 
BAME  MARIE,  ET  COMMENT  CELLE-a  DETINT  TEC  TE. 


En  1805,  Conscience  aTait  alors  dix  ans,  et,  moi,  j'en 
aTait  trois  h  peine  ;  en  1805,  mon  père  quitta  le  château 
des  Fossés,  situé  à  un  quart  de  lieue  de  la  chaumière  du 
père  Cadet,  pour  aller  demeurer  à  trois  lieues  de  là,  dans 
un  autre  chftteau  nommé  Ântillj. 

Mon  père,  après  la  campagne  des  Alpes,  aTait  rapporté 
du  Saint-Bernard  un  couple  de  ces  magnifiques  chiens  dont 
les  moines  de  Thospice  conserTent  aTec  tant  de  soins  la 
race  précieuse.  Ces  chiens  étaient  magnifiques  de  taille,  et 
semblaient  des  lions  de  deux  ans.  Au  moment  où  cous 
quittâmes  les  Fossés  pour  Ântilly,  la  femelle  Tenait  de  met- 
tre bas  cinq  petits;  deux  aTaient  été  donnés,  deux  lui 
RTaient  été  laissés,  et  le  cinquième  aTait,  aTec  cette  cruauté 
habituelle  aux  hommes  Tulgaires,  aTait  été  jeté  à  la  porte 
par  le  garde  de  mon  père,  nommé  Mocquet. 

Conscience,  toujours  pérégrinant,  passa  là  par  hasard; 
il  entendit  les  gémissements  du  pauTre  petit,  le  ramassa  et 
le  rapporta,  non  pas  à  la  chaumière  du  père  Cadet,  il 
doutait,  aTec  raison,  de  la  générosité  du  Tieux  bonhomme, 
et  craignait  qu'ayant  déjà  Pierrot  et  Tardif,  il  ne  Toulût 
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point  se  charger  de  ce  nouvel  hôte,  mais  à  rétabio  do 
dame  Marie. 

Tant  que  Bernard^  Conscience  avait  ainsi,  par  abrcria* 
tion,  nommé  le  petit  chien,  tant  que  Bernard  serait  au 
lait,  il  n'y  avait  pas  trop  à  s'inquiéter,  la  vache  nolro  était 
là,  et  les  deux  enfants  réunis  n'avaient  pas  grand'peine  h 
obtenir  de  dame  Marie,  toute  pleine  d'humanité,  la  portion 
de  lait  nécessaire  h  la  nourriture  du  chien;  mais  une  fois 
sevré,  une  fois  grandissant,  Bernard,  avec  sa  taille  colos- 
sale et  son  appétit  gigantesque,  devenait  une  lourde  charge 
pour  la  maison. 

N'importe  I  Conscîenoe  résolut  de  risquer  l'introduction 
de  B^nard  dans  la  chaumière  paternelle. 

En  conséquence,  il  profita  d'un  moment  où  elle  était 
vide,  fit  entrer  Bernard,  et,  comme  pour  le  prot^» contre 
le  premier  mouvem^t  du  père  Cadet,  il  se  plaça  devant 
lui. 

Mais  ce  ne  fut  point  d'abord  le  père  Cadet  qui  rentra,  ce 
fut  Maddeine. 

Madeleine,  en  voyant  Conscience  debout,  appuyé  sur  son 
chien,  jeta  un  cri. 

C'était  juste  le  portrait  de  l'innocent  dans  le  tableau  do 
l'église,  et  plus  rien  ne  manquait  à  Conscience  pour  sa  res- 
semblance avec  luiy  pas  même  le  chien. 

Madeleine  était  une  âme  ^croyante  ;  elle  voyait  la  main 
de  la  Providence  partout;  elle  crut  que  ce  n'était  pas  inu- 
tilement que  ce  chien  tétait  trouvé  sur  la  route  de  l'en- 
fant, et  qu'il  y  aurait  presque  un  sacrii^e,  quand  le  ta- 
bleau de  l'église  les  réunissait  en  effigie,  à  les  séparer  en 
réalité. 
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Restait  le  père  Cadet.  Lui  faire  adopter  Bernard ,  nous 
l'avons  déjà  dit,  n'était  pas  chose  facile;  le  père  Cadet  avait, 
non-^ulement  le  dédain,  mais  encore  la  haine  des  bouches 
inutiles;  de  sorte  qu'on  craignait  fort  de  lui  voir  repousser 
Bernard,  qu'il  lui  fût  présenté,  soit  comme  objet  de  luxe, 
soit  comme  chose  de  sentiment. 

Heureusement,  depuis  quelque  temps,  on  parlait  de  vols 
dans  les  environs  ;  heureusement  encore,  deux  ou  trois 
nuits  auparavant,  le  père  Cadet  avait  cru  entendre  mar- 
cher dans  sa  cour.  On  lui  présenta  Bernard  comme  un  gar- 
dien et  comme  un  défenseur,  et,  après  s'être  fait  convena- 
blement prier,  il  consentit  à  le  garder,  ce  qui  fut  une 
grande  joie  pour  Conscience  et  pour  la  petite  Mariette. 

C'eût  été  dommage,  en  effet,  de  séparer  le  chien  de  l'en- 
fant, car  ils  étaient  unis  l'un  à  l'autre  d'une  merveilleuse 
amitié.  Bernard  surtout  avait  pour  Conscience  un  attache- 
ment qui  eût  fait  croire  au  sentiment  que  nous  avons  presh 
que  osé  émettre,  au  commencement  de  ce  livre,  c'est-à- 
dire  que  les  animaux  ont  une  âme.  L'âme  de  Bernard  était 
sa  reconnaissance  pour  celui  qui  l'avait  recueilli  mourant 
de  faim.  Cette  reconnaissance  se  traduisait  par  une  obéis- 
sance qui  avait  quelque  chose  de  fabuleux.  Sur  un  simple 
signe  de  Conscience,  Bernard  se  jetait  à  Peau  ou  traversai|. 
le  feu  ;  quelque  part  qu'il  se  trouvât,  ses  yeux  ne  quittaient 
pas  les  yeux  de  l'enfant;  si'ils  se  fermaient  un  instant  pour 
le  sommeil,  ils  se  rouvraient  toujours  dans  la  direction  oh 
se  trouvait  Conscience  au  moment  de  son  réveil.  On  les 
voyait  toujours  ensemble,  marchant  côte-à-côte;  Conscience 
laissant  pendre  sa  main  du  côté  où  était  le  chien,  et  le  chien 
léchant,  tout  en  marchant^  la  main  de  Conscience. 


Et  c'était  bien  heureux  que  Bernard  fût  si  doux,  et  obéît 
ainsi  à  l'enfant;  car  il  était  d'une  force  colossale,  et  il  fût 
devenu  bien  dangereux,  si  un  signe,  une  parole,  un  geste, 
ne  l'eût  rendu  inoffensif  mieux  que  la  plus  solide  muse- 
lière de  fer. 

Après  Conscience,  la  personne  que  Bernard  aimait  le 
mieux,  c'était  la  petite  Mariette,  puis  Madeleine,  puis  dame 
Marie.  Quant  aux  deux  chefs  des  deux  familles,  le  maî- 
tre d'école  et  le  père  Cadet,  Bernard  professait  ouverte- 
ment pour  eux  l'indifférence  la  plus  marquée. 

Puisque  nous  venons  de  parler  du  maître  d'école,  ar- 
rêtons-nous sur  ce  brave  homme,  qui,  après  avoir  espéré 
un  instant  voir  ajouter  par  la  Convention  quelque  chose 
aux  trois  cents  francs  qu'il  recevait  de  la  commune,  comme 
instituteur  et  comme  chantre,  avait  été  obligé  de  renoncer 
à  cet  espoir;  déception  qui  lui  avait  été  d'autant  plus  cruelle 
qu'il  venait  de  voir  sa  famille  s'augmenter  d'un  garçon, 
lequel,  recommandé  tout  particulièrement  par  lui  au  prince 
des  Apôtres,  avait  reçu  le  nom  de  Pierre;  c'était  déjà, 
comme  nous  croyons  l'avoir  dit,  le  nom  du  père;  ce  qui 
fait  que,  pour  les  distinguer  l'un  de  l'autre,  ceux  qui  par- 
laient le  français  de  la  ville  appelaient  l'enfant  j^^/tï  Pierre, 
tandis  que  ceux  qui  parlaient  le  patois  l'appelaient  quiot 
Pifâpre. 

Pour  comble  de  malheur,  quelque  temps  après  la  nais- 
sance de  ce  garçon,  maître  Pierre  tomba  malade  et  mou- 
rut; de  sorte  que  les  doux  femmes  se  trouvèrent  réduites 
&  cent  francs  de  pension  que,  par  grâce  spéciale,  leur  fit  la 
commune,  et  au  bénéfice  qu'elles  pouvaient  tirer  du  tra- 
vail de  leurs  mains. 

3. 
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Cet  événement  se  passait  en  1810,  à  peu  près;  Mariette 
avait  quinze  ans,  et,  par  conséquent,  était  en  âge  de  com- 
prendre la  perte  irréparable  qu'elle  faisait.  Ck)mme  it  arri- 
vait dans  tous  les  événements  de  quelque  importance,  les 
deux  maisons  se  fondirent  en  une,  et  Madeleine  et  Cons- 
cience prirent  leur  part  de  la  douceur  de  leurs  voisins,  afin 
que  cette  part  fût  moins  lourde. 

Mais,  tout  en  pleurant  avec  Mariette,  Conscience  avait, 
pour  la  jeune  iille  et  pour  sa  mère,  des  paroles  de  consola- 
tion si  singulièrement  inspirées,  que  parfois  les  deux  fem- 
mes, qui  pleuraient  ensemble,  levaient  de  leurs  yeux  leurs 
mouchoirs  trempés  de  larmes,  et  regardaient  si  c'était  bien 
Conscience,  c'est-à*dire  un  pauvre  innocent,  qui  venait  de 
parler  ainsi* 

Grâce  à  cette  voix,  qui  semblait  venir  d'en  haut,  leur 
douleur,  sans  disparaître  entièrement,  perdit  de  son  amer- 
tume; et,  au  bout  de  six  mois,  les  cœurs,  comme  les  habits, 
sans  être  tout  à  fait  hors  de  deuil,  n'avaient  déjà  plus  cette 
teinte  sombre  par  laquelle  Hamlet  symbolise  sa  mortelle 
douleur. 

Il  y  a  une  miséricorde  divine  pour  les  pauvres.  Au  mo- 
ment oîi  le  malheur  nous  frappe,  on  croit,  non-seulement 
que  notre  force  ne  pourra  le  supporter,  mais  encore  qu'il 
est  véritablement  insupportable;  on  examine  les  ressources 
qui  restent,  et,  lorsqu'on  en  a  fait  le  compte,  on  frémit  en 
se  demandant  où  elles  nous  conduiront.  La  vie,  alors,  pa- 
raît réduite  à  des  conditions  impossibles.  On  s'épouvante 
en  entrant  dans  cette  existence  nouvelle,  qui  semble  prôte 
à  se  resserrer  autour  de  nous,  au  point  de  finir  par  nous 
étouffer  I  Puis  les  jours  s'écoulent,  les  mois  se  succèdent, 
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«t,  du  sein  de  la  misère  môme,  semblent  jaillir  de  bienfai- 
santes inspirations  ;  on  lève  si  souvent  les  yeux  au  ciel 
que  l'on  finit  par  entrevoir  Dieu.  Ohî  dès  lors  le  malheu- 
reux, si  désespéré  qu'il  soit,  est  pareil  au  condamné  qu'on 
mène  à  Téchafaud,  et  qui  rencontre  un  roi  sur  sa  route  ; 
il  comprend  qu'il  ne  peut  plus  mourir. 

Puis,  après  avoir,  autant  qu'il  était  en  lui,  et  sans  so 
douter  qu'il  eût  cette  influence,  consolé  de  son  mieux  les 
deux  femmes.  Conscience  comprit  qu'il  fallait  les  aider. 
Regardé,  môme  par  le  père  Cadet  comme  un  être  à  part. 
Conscience  était  à  peu  près  maître  de  son  temps.  Il  pou- 
vait donc  l'employer,  ainsi  qu'il  l'entendait,  à  leur  service. 
D'abord  il  donna  à  Mariette  l'idée  d'aller  vendre  à  la  vi!!(}, 
non-seulement  le  lait  de  la  vache  noire,  mais  encore  co>ji 
des  vaches  de  la  ferme  de  Longpré  :  il  fut  convenu  entre 
elle  et  la  fermière,  jeune  femme  restée  veuve  avec  un  cn- 
font  de  cinq  ou  six  mois,  et  qui  ne  pouvait  pas  s'occuper 
dle-mômede  tous  ces  détails,  qu'il  serait  fait  à  Mariette 
une  remise  d'un  quart  par  chaque  mesure  qu'elle  vendrait; 
puis,  comme  Mariette  ne  pouvait,  môme  avec  l'aide  do 
Conscience,  porter  une  douzaine  de  mesures  de  lait  à  la 
ville,  comme  le  perc  Cadet  a\^it  besoin  de  Pierrot  pour  ses 
labours,  et,  d'ailleurs,  comme  à  l'exemple  de  la  fourmi, 
qui  n'était  point  prêteuse,  le  vieillard  était  assez  peu  pnV 
teur.  Conscience,  avec  deux  vieilles  roues  de  brouettes, 
commença  à  fabriquer  une  petite  voiture,  à  laquelle  il  at- 
tela Bemafd,  lequel  se  laissa  faire  complaisamment,  et, 
accompagné  des  deux  enfants,  traîna  doucement  sa  charge 
liquide  jusqu'à  Villers-Cotterets.  Arrivée  là,  Mariette,  qui 
avait  l'adresse  des  principales  maisons  do  la  ville  et  sur- 
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tout  celle  do  l'inspecteur  de  la  forêt,  entra  dans  les  mai- 
sons et  ût  ses  offres  de  service,  annonçant  que,  si  on  trou- 
vait son  lait  bon.  elle  apporterait  tous  les  jours  à  chacune 
de  ses  pratiques  la  mesure  qn*on  lui  indiquerait. 

Mariette  était  jolie  à  ravir,  pleine  ae  gentillesse  avec  son 
doux  parler  :  son  deuil  la  rendait  intéressante.  Dès  son 
premier  voyage  elle  eut  d'avance  tout  son  lait  placé. 

Goaque  mesure  rapportait  huit  sous.  Il  y  avait  huit  me» 
sures  à  la  fermière  de  Longpré  ;  Mariette  avait  une  remise 
d'un  quart;  c'était  donc  seize  sous  de  bénéfice.  £n  outre, 
la  vache  noire  fournissait  deux  autres  mesures,  qui  étaient 
la  propriété  pleine  et  entière  de  Mariette  et  de  sa  mère  ; 
c'étaient  seize  autres  sous,  c'esl-à-dire  trente-deux  sous 
par  jour,  c'estrà-dire  à  peu  près  quarante-huit  francs  par 
mois. 

Gela  faisait,  avec  les  cent  francs  que  donnait  la  commune 
h  dame  Marie,  plus  de  six  cents  francs  par  an  assurés  au 
pauvre  ménage,  c'est-è-dire  le  double  au  moins  de  ce  que 
gagnait  de  son  vivant  le  maître  d'écolo. 

Tous  les  matins,  à  six  heures,  Alaricltc,  Gonscicnco,  Ber- 
nard et  sa  charrette  pariaient  d'Haramont;  on  arrivait  à  la 
ville  au  bout  de  trois  quarts  d'heure.  Mariette  entrait  chez 
ses  pratiques  et  mesurait  à  chacune  son  lait,  tandis  que 
Bernard,  les  yeux  fixés  sur  Conscience  comme  pour  lui  de- 
mander s'il  était  content  de  lui,  tandis  que  Gonscience  sou- 
riant à  Bernard  attendaient  à  la  porte. 

Et  Mariette  était  si  gracieuse  dans  la  façon  dentelle  me- 
surait son  lait,  si  polie  dans  la  manière  dont  elle  recevait 
son  argent,  si  reconnaissante  quand  elle  faisait  sa  petite 
révérence;  il  y  avait  quelque  chose  do  si  original  dans  co 
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gros  chien  et  ce  pauvre  idiot  qui  attendaient  Mariette  à  la 
porte,  car  à  la  ville  comme  au  village  le  jeune  homme 
passait  pour  un  idiot,  que  si  la  fermière  do-  Longpré 
avait  eu  dix  vaches,  au  lieu  de  quatre,  que  si  la  petite 
charrette  de  Bernard  avait  été  quatre  fois  plus  grande 
qu'elle  n'était,  et  eût  contenu  quatre  fois  la  même  quan- 
tité de  lait,  Mariette  n'en  eût  pas  rapporté  une  goutte  à 
Haramont. 

Au  retour,  Mariette  rangeait  les  mesures  vides,  pour  se 
faire  une  place  au  milieu,  montait  dans  la  charrette,  et 
Bernard  la  ramenait  sans  fatigue,  tandis  que  Conscience 
marchait  auprès  d'elle. 

A  neuf  heures  les  deux  enfants  étaient  habituellement 
de  retour. 

Il  en  résultait  que  Mariette  avait  encore  toute  la  journée 
pour  travailler,  avec  sa  mère,  aux  ouvrages  d*aiguillc  ou 
prendre  soin  de  son  petit  frère. 

Quand  arrivait  la  saison  de  la  fatne  (1),  ce  secours  que 
le  Seigneur  lui-même  accorde  aux  pauvres  gens  qui  habi- 
tent les  forêts,  comme  jadis,  dans  le  désert,  il  accorda  la 
manne  aux  Hébreux,  c'était  encore  Conscience  qui  aidait 
Mariette  à  récolter  le  fruit  précieux;  seulement, au  lieu  de 
laisser  la  jeune  fille,  comme  ses  compagnes,  recueillir  la 
faîne  graine  à  graine,  en  usant  ses  genoux  contre  la  terre, 
au  lieu  de  la  recueillir  lui-même  de  cette  façon,  il  mettait 


(1)  La  fatne  est  le  fruit  du  hêtre  et  contient  une  huile  infini- 
ment meilleure  que  celle  delà  noix  ou  de  Tœillette»  et  qui,  lors- 
qu'elle est  fraîche,  est  presque  aussi  doucQ  que  l'huile  d'olive. 
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dans  la  charrette  de  Bernard  un  balai  et  un  van,  et^'achc- 
minait  au  plus  profond  de  la  forêt. 

Arrivé  là,  il  choisissait  un  bel  arbre  chargé  do  fruits, 
montait  dessus  avec  l'adresse  et  presque  Tagilité  d'un  écu- 
reuil, secouait  les  branches  pour  en  faire  tomber  la  graine, 
puis,  lorsque  le  tapis  de  verdure  qui  sTétendait  au  pied  do 
l'arbre  avait  disparu  sous  une  couche  de  faînes,  il  descen- 
dait, en  faisait  un  tas  à  l'aide  de  son  balai,  et,  en  moins 
d'une  demi-heure,  avait  vanné  toute  cette  graine  secouée 
par  lui. 

La  graine  vannée,  c'est-à-dire  débarrassée  des  feuilles 
sèches,  des  petits  morceaux  de  bois,  des  caillots  vides,  était 
mise  dans  la  charrette  de  Bernard,  garnie  avec  un  lit  do 
fougère  et  rapportée  à  la  maison. 

La  première  année  oîi  Conscience  employa  ce  procédé, 
dame  Marie  fit  faire  et  vendit  pour  cent  cinquante  francs 
d'huile  de  faîne;  ce  qui  porta  cette  année-là  le  revenu  de 
la  petite  chaumière  de  droite  à  près  de  sept  cent  cinquante 
francs,  c'est-à-dire  plus  haut  que  celui  du  père  Cadet  lui- 
même,  bien  qu'il  fût  propriétaire,  à  cette  heure,  de  six  ar- 
pents de  terre  qu'il  était  parvenu,  grâce  au  fumier  de 
Pierrot,  de  Tardif  et  de  la  vache  noire,  lequel  lui  était  cédé 
en  échange  des  services  que  les  deux  femmes  recevaient 
de  Conscience,  à  rendre  des  meilleurs  du  territoire. 

Mais  Conscience  avait  encore  rêvé  autre  chose  :  il  avait 
rêvé  de  doter  la  maison  où  la  bénédiction  du  Seigneur 
semblait  être  entrée  avec  lui,  d'une  ruche  d'abeilles,  et, 
cela,  depuis  qu'il  avait  découvert  dans  un  tronc  d'arbro 
creux  toute  une  laborieuse  famille  de  ces  animaux. 

En  conséquence,  avec  les  conseils  du  vannier,  il  tressa 
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une  belle  ruche,  la  recouvrit  de  paille  dorée,  et  attendit 
que  ses  abeilles  de  la  forêt  essaimassent. 

Alors,  il  les  suivit  à  Tarbre  où  elles  allèrent  se  suspen- 
pendre,  et,  comme  depuis  longtemps  il  les  connaissait,  leur 
parlant  ainsi  qu'il  faisait  aux  autres  animaux,  lorsque 
le  moment  fut  venu  pour  elles  de  se  détacher,  il  leur  ou- 
vrit, sans  supposer  même  qu'une  seule  de  ses  petites  amies 
songeât  à  lui  faire  mal,  il  leur  ouvrit  sa  poitrine,  en  re- 
cueillit une  partie,  avec  la  reine,  dans  sa  chemise  ouverte, 
et,  suivi  de  toutes  les  autres,  qui  bourdonnaient  en  vole- 
tant autour  de  lui,  il  traversa  le  village  étonné,  au  milieu 
de  ce  tourbillon  d'ailes,  et  arriva  h  la  belle  ruche  neuve, 
où  la  reine  entra  aussitôt,  suivie  de  toutes  ses  sujettes, 
comme  dans  un  beau  palais  digne  d'elle. 

Et,  dès  l'année  d'après,  dames  Marie  et  Mariette  eurent 
le  meilleur  miel  du  village  pour  sucrer  leur  lait  et  manger 
à  leur  déjeûner. 

Mais  ce  que  l'on  admirait  surtout,  car  l'homme  admire 
tout  ce  qu'il  ne  peut  pas  comorendre,  c'est  que,  dès  que 
Conscience  paraissait  au  jardin,  toute  la  ruche  volait  à  lui, 
s'abaltant  sur  son  col  et  sur  son  visage,  butinant  aux  fleurs 
qu'il  tenait  entre  ses  mains  et  qu'il  apportait  à  la  reine^ 
comme  fait  un  adorateur  à  une  majesté. 

Et  la  reine,  de  son  côté,  se  promenait  gravement  sur 
son  doigt,  secouant  ses  ailes  diaphanes  et  frottant  l'une 
contre  l'autre  ses  petites  pattes,  couvertes  du  pollen  des 
fleurs. 
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CB  QUI  SB  PASSAIT  AU  VILLAGE  D*HABAM0NT' 

DB  1810  A  1813. 


Ters  les  premiers  jours  de  1810,  un  grand  événement 
s'était  accompli  :  un  enfant  du  village  était  revenu  de  l'ar- 
mée avec  la  croix  d'honneur  et  deux  doigts  de  moins  à  la 
main  droite. 

Il  était  jeune,  c'est-à-dire  qu'il  atteignait  vingt-cinq  ans 
à  peine.  Il  avait  son  congé,  deux  cent  cinquante  francs  de 
sa  croix  et  trois  cents  francs  de  pension. 

C'était  un  beau  garçon,  h  la  figure  joyeusement  épa- 
nouie, fort  gouailleur ,  comme  on  dit  dans  cette  portion 
de  la  France  où  les  vieux  mots  français  se  sont  conservés 
dans  toute  leur  leur  pureté,  avec  des  cheveux  roux  et  des 
moustaches  rouges,  toujours  parfaitement  cirées  et  relevées 
en  crocs. 

Il  avait  servi  dans  les  hussards,  et,  quand  il  rentra  dans 
le  village,  portant  sa  pelisse  sang  de  bœuf  à  torsadas  jau- 
nes, son  dolman  bleu  jeté  sur  les  épaules,  son  colback  de 
fourrure,  d'où  pendait  une  flamme  bleue,  et  son  pantalon 
à  boutons  dorés,  il  y  produisit  une  double  sensation;  d'a- 
bord comme  enfant  du  pays,  que  les  pères  et  les  mères 
avaient  du  plaisir  à  revoir,  ensuite  comme  beau  garçon, 
que  le  jeunes  filles  avaient  du  plaisir  à  regarder. 
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Il  s'était  engagé  à  dix-sept  ans,  vers  1803;  il  avait  fait 
la  campagne  d'Austerlitz,  la  campagne  d'Iéna;  puis,  enfin, 
la  dernière  campagne,  cette  campagne  si  brillante  qui  se 
termina  par  les  batailles  d'Esling  et  de  Wagram. 

Dans  cette  dernière  bataille,  au  moment  où  il  chargeait, 
avec  son  escadron,  sur  un  régiment  d'infanterie,  il  avait 
reçu  une  balle  qui  lui  avait  brisé  l'index  et  le  médium  de 
la  main  droite;  on  avait  dû  les  lui  couper,  et,  dans  l'im- 
possibilité où  il  le  voyait  de  tenir  désormais  un  sabre,  son 
colonel,  qui  l'avait  plus  d'une  fois  remarqué  sous  le  feu, 
avait  demandé  et  obtenu  pour  lui  trois  choses  que  le  brave 
garçon  méritait  bien  :  la  croix,  une  pension  et  son  congé 
définitif.  Mais  tout  en  le  regrettant  comme  brave  soldat 
sous  le  feu,  les  officiers  inférieurs  l'avaient  moins  regretté 
comme  camarade.  En  effet,  Bastien,  c'était  son  nom,  avait 
une  tendance  irrésistible  vers  le  cabaret,  et  à  peine  avait-il 
bu  deux  verres  de  vin,  que,  de  gouailleur,  il  devenait 
querelleur,  et  qu'il  était  bien  rare  qu'après  être  entré  dans 
ce  cabaret  bras  dessus  bras  dessous  avec  un  camarade,  il 
n'en  sortît  pas  pour  aller,  séance  tenante,  derrière  quelque 
haie,ou  lelongdequelquemur,  se  couper  la  gorgeavec  lui. 

Bastien  connaissait  lui-même  son  malheureux  caractère; 
mais  comme  il  avait  pensé  qu'il  lui  serait  trop  long  et  trop 
difficile  des'en  corriger,il  avait  préféré  cultiver  avec  achar- 
nement l'espadon  et  la  pointe,  ce  qui  fait  qu'il  était  arrivé 
à  une  certaine  force  dans  l'art  de  l'escrime.  Il  en  résultait 
que  les  coups  de  manchette  et  les  balafres  au  visage,  tou- 
jours très-communs  dans  les  régiments  dont  l'arme  est  le 
sabre  recourbé,  étaient  plus  communs  encore  dans  le  ré- 
giment où  servait  Bastien  que  dans  aucun  autre. 
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11  va  sans  dire  que  la  plupart  de  ces  balafres  et  de  ces 
coups  de  manchette  étaient  du  fait  de  Bastien. 

C'était  la  cause  pour  laquelle  Bastien,  fort  regretté  com- 
me soldat,  était  infiniment  moins  regretté  comme  cama- 
rade. 

Cela  n'empêchait  pas  que  ses  camarades  ne  lui  eussent 
fait  une  grande  fête  le  jour  où  il  avait  quitté  le  régiment; 
mais  peut-être  aussi  la  fête  n'avait  été  si  brillante  et  si 
cordiale  que  parce  qu'il  le  quittait. 

Au  moment  de  se  séparer  pour  toi]yours  on  oublie  bien 
des  choses,  et  Ton  avait  pu  remarquer,  à  l'honneur  du  peu 
de  rancune  du  soldat  français,  que  c'étaient  les  plus  man- 
chettes et  les  plus  balafrés  qui  avaient  M  les  plus  tendres 
pour  Bastion* 

Bastion  avait  donc  quitté  Vienne,  où  se  passait  ce  dtncr 
d'adieu,  avait  donc  traversé  une  partie  du  Tyrol  et  de  la 
Suisse,  était  rentré  en  France,  et,  enfin,  était  apparu  à 
rentrée  du  village  d'Haramont  comme  le  dieu  de  la  guerre 
en  personne. 

Nous  avons  dit  quel  effet  il  avait  produit. 

Mais,  hélas  I  au  milieu  de  la  sensation  générale,  Bastîen 
cherchait  en  viin  ces  douces  caresses,  sans  lesquelles  il  n'y 
*a  pas  de  vrai  bonheur  en  ce  nionde  :  l'étreinte  et  les  bai- 
sers d'un  père  et  d'une  mère. 

Bastion,  orphelin  dès  sa  naissance,  n'avait  jamais  connu 
celte  suprême  douceur,  et  la  résolution  qu'il  avait  prise  de 
s'engager  avait  sans  doute  tenu  à  cet  isolement. 

Au  reste,  comme  on  le  voit,  Bastien  n'avait  pas  perdu 
son  temps;  il  revenait  riche,  relativement,  puisqu'il  avait 
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quelque  chose  comme  cinq  cent  cinquante  livres  de  rentes 
assurées  pour  toute  sa  vie. 

Avec  ce  premier  fonds,  Bastion,  à  son  choix,  pouvait  ou 
Yivre  sans  rien  faire,  ou  ajouter  encore  à  son  bien-être  en 
llBdsant  la  moindre  chose» 

Mais  Bastien  n'avait  pas  pris  l'habitude  du  travail  au 
régiment,  de  sorte  qu'il  ne  voulut  adopter  aucun  métier» 
et  se  contenta  d'entrer  chez  le  voisin  Mathieu,  qui,  péU 
à  peu,  s'arrondissent  toujours»  était  devenu  un  gros  pro* 
priétaire,  pour  avoir  spécialement  soin  des  chevaux. 

Cette  besogne  lui  allait,  à  Bastien  le  hussard,  comme  on 
l'appelait;  c'était  une  besogne  qui  lui  rappelait  l'escadron, 
et  Bastien  avait  tout  dit  quand,  serrant  les  dents  et  avan- 
çant la  mâclioire  inférieure»  il  avait  dit  en  appuyant  sur 
l'r  de  façon  à  faire  basculer  le  mot  : 

-—  Oh  I  nom  d'un  nom  I  le  rrrégiment»  c'était  ça  le 
plaisir  I... 

La  phrase  n'avait  pas  grand  sens  aux  yeux  des  autres, 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  aux  yeux  de  Bastien»  à  qui 
elle  rappelait  toute  une  série  de  souvenirs  d'amours»  do 
duels,  de  bons  dîners,  de  grandes  batailles,  et  même  do 
ces  heures  qui,  lorsqu'elles  sont  passées»  ne  sont  pas  tou- 
jours celles  qu'on  se  rappelle  avec  le  moins  de  plaisir* 

Puis,  comme  ceux  qui  l'entendaient  pousser  cette  ex- 
clamation le  regardaient  avec  des  yeux  étonnés  et  interro- 
gateurs : 

«—  Oh  1  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous  autres  pékinsi 
disait-il. 

Et  en  effet,  les  pékins  n'ewsent  pu  savoir  que  si  Bastien 
eût  daigné  leur  apprendre^  et  Bastion  ne  daigna  jamais; 
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de  sorte  que  l'on  ignora  toigours  dans  le  village  d'Hara-* 
mont  ce  que  (fêtait  que  ce  plaisir  dont  parlait  si  chaleu*- 
reusement  Bastion. 

Bastion,  nous  Tavons  dit,  avait  produit  une  profonde 
impression  sur  les  jeunes  Haramontoises.  Bastion  était 
jeune,  Bastien  était  riche,  Bastion  était  beau  garçon;  Bas- 
tien,  en  outre,  avait  la  croix,  récompense  qui  n'était  pas 
prodiguée  à  cette  époque.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  tourner  bien  des  fêtes  villageoises. 

Et  cependant  Bastien  était  loin  d'avoir  déployé  toutes  ses 
séductions;  il  ne  s'était  pas  encore  révélé  comme  danseur. 

Ce  fut  le  dimanche  qui  suivit  son  retour  que  cette  grande 
exhibition  du  talent  chorégraphique  de  Bastien  fut  pro- 
duite. Les  arts  se  touchent,  les  talents  se  donnent  la  main  : 
Bastien  était  un  danseur  achevé,  comme  il  était  maître 
d'armes  accompli. 

On  dansait  à  cinq  cents  pas  du  village,  sous  les  premiers 
arbres  de  la  forêt,  dans  un  rond  naturel  formé  par  un  cer- 
cle de  hêtres  immenses;  on  dansait  sur  un  terrain  battu 
avec  soin  par  le  ménétrier  du  village,  qui,  en  échange  de 
ce  travail  de  la  semaine,  levait  sur  chaque  cavalier,  et  par 
chaque  contredanse,  un  impôt  d'un  sou. 

Quand,  le  dimanche  qui  suivit  le  retour  de  Bastien,  on 
le  vit  de  loin  s'avancer  vers  la  salle  de  danse,  vêtu  de 
son  brillant  costume,  avec  ses  bottes  éperonnées  et  bien 
cirées  à  l'œuf,  ses  tresses  pendantes  de  chaque  côté  du  vi- 
sage, ses  bras  arrondis,  et  sa  démarche  superbement  dan- 
dinée, tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui,  et  attendi- 
rent avec  curiosité. 

£n  effet,  le  jugement  définitif  n'était  pas  encore  porté 
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SUT  fiastien  par  les  jeunes  filles.  Il  leur  restait  à  voir  com- 
ment dansait  Bastien,  qui,  d*ailleurs,  faisait  si  bien  tout  ce 
qu'il  faisait. 

Puis  chacune  était  curieuse  de  savoir  qui  Bastîen  invite- 
rait la  première. 

Bastien  s'approcha  d'une  belle  jeune  fille  nommée  Cathe- 
rine, brune  à  l'œil  noir,  au  sourcil  arqué,  à  la  taille  cam- 
brée, qui  avait  été  dans  la  grande  villej  comme  on  dit. 

En  effet,  Cathenne,  qui  était  entrée  au  service  d'une 
dame  noble  des  environs,  l'avait  suivie  à  Paris  ;  puis,  au 
bout  d'un  an,  était  revenue  un  peu  pâle,  un  peu  maigre, 
mais  avec  une  centaine  de  louis  qu'elle  avait  placés,  sur 
première  hypothèque,  dans  l'étude  do  maître  Niguet,  et 
qui  lui  rapportaient  cent  vingt  bonnes  livres  de  rentes. 

D'où  venaient  ces  cent  louis  ? 

Catherine  leur  avait  trouvé  une  explication  :  sa  maîtresse 
avait  fait  une  maladie  dangereuse  pendant  laquelle,  elle, 
Catherine,  l'avait  soignée  avec  tant  de  dévouement  que,  de 
retour  à  la  santé,  elle  lui  avait  fait  cadeau  de  ces  cent 
louis. 

Malheureusement  pour  Catherine,  tout  le  monde  n'ajou- 
tait pas  foi  à  cette  histoire,  si  ingénieuse  qu'elle  fût.  En 
effet,  une  seule  objection  la  battait  en  brèche. 

On  demandait  à  Catherine  comment  il  se  faisait  qu'elle 
eût  quitté  une  maîtresse  si  reconnaissante  et  si  gêné* 
reuse. 

Ce  à  quoi  Catherine  n'avait  pu  répondre  autre  chose, 
sinon  que,  s'ennuyant  du  village,  elle  y  était  revenue. 

De  sorte  que  beaucoup  doutaient  que  telle  fût  la  source 
de  la  petite  fortune  de  Catherine. 
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Il  y  avait  plus  :  quelques-uns  non-seulement  doutaient 
que  cette  source  fût  celle  qu'accusait  Catherine,  mais  en- 
core ils  lui  en  assignaient  une  autre.  ^ 

Ils  disaient  que  ce  n'était  pas  la  maîtresse,  mais  que 
c'était  elle  qui  avait  fait  une  maladie  dangereuse:  la 
preuve  en  était  sa  pâleur  et  sa  maigr^ir,  en  revenant  aa 
village. 

Puis,  ils  lyoutaient  que  ces  cent  louis,  placés  chez  maîlire 
Niguet,  Catherine  les  tenait,  non  de  la  reconnaissance  de  la 
baronne,  mais  de  la  libéralité  du  baron. 

Et,  il  faut  le  dire',  comme  cette  tradition,  si  malveillante 
qu'elle  fût,  expliquait  le  retour  et  la  fortune  de  Catherine 
plus  clairement  que  l'autre,  (fêtait  celle-là  qui  était  le  plus 
généralement  adoptée* 

Il  en  résultait  que,  malgré  l'agaçante  beauté  de  Ca- 
therine; que,  malgré  les  cent  louis  si  sûrement  placés  sur 
première  hypothèque,  aucun  jeune  garçon  du  village  ne 
s'était  encore  offert  pour  épouser  Catherine. 

En  échange,  beaucoup  s'était  offerts  pour  lui  faire  leur 
cour. 

Mais  Catherine  s'était  prononcée,  déclarant  qu'elle  était 
honnête  ûile,  et  qu*elle  n'écouterait  que  celui  qui  se  pré- 
senterait la  plume  du  contrat  de  mariage  à  la  main. 

Ce  qui  faisait  dire  au  meunier  de  Wualue,  esprit  gogue- 
nard s'il  en  fut,  que  l'œuf  de  l'oie  qui  devait  fournir  cette 
plume-là  n'ctoit  pas  encore  pondu. 

Basticn  s'a  ç  procha  donc  de  Cath^ine,  la  jambe  en  avant, 
le  bras  arrondi,  et  lui  tendit  une  main  gantée  de  chamois. 

Cathcrimi  accepta  cette  main  avec  un  sourire  do  triom- 
phe, et  prit  place  dans  le  cerde  avec  Bastion. 
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Bdslîen,  pendant  la  ritournelle,  déboucla  son  ceinturon, 
et  déposa  son  sabre  et  sa  sabredache  aux  mains  du  fils  du 
ménétrier,  chargé  dans  Fentre-deuï  d'une  figure  à  Tau- 
tre  de  percevoir  la  recette,  et,  cela,  avec  autant  de  grâce 
et  de  dignité  que  Mars,  prêt  à  danser  avec  Vénus,  en  eût 
mis  à  déposer  son  épé  et  son  bouclier  aux  mains  de 
TAmour. 

On  attendait  beaucoup  de  Bastien,  mais,  il  faut  le  dire, 
Bastien  dépassa  toutes  les  attentes.  Bastien  avait  un  pas 
pour  chacune  des  quatre  figures  dont  se  compose  la  con- 
tredanse complète.  C'était,  en  entrechats  et  en  pas  d'été,  en 
pas  do  zéphir  et  en  flio-flacs,  des  gigottements  comme 
non-seulement  les  Haramontois  n'en  avaient  jamais  vu, 
mais  encore  comme  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'il  en  pût 
exister.  Aussi  se  pressa-t-on,  pour  voir  danser  Bastien,  de 
telle  façon  que  lui-même  fut  obligé,  malgré  ce  qu'un  pa- 
reil triomphe  avait  de  flatteur  pour  son  amour-propre,  de 
•prier  ses  compatriotes  de  lui  faire  un  peu  de  place,  s'ils 
désiraient  lui  voir  continuer  ses  exercices. 

On  88  rendit  à  cette  prière,  dont  on  reconnut  la  justesse, 
et  Bastien  termina  sa  dernière  figure  par  deux  ou  trois  en- 
trechats si  bien  enlevés,  si  bien  battus,  que  la  galerie  éclata 
en  unanimes  applaudissements. 

Bastien  reconduisît  fièrement  sa  danseuse  à  sa  place,  et 
chercha,  dans  le  cercle  environnant,  qui  il  honorerait  de 
sa  main  pour  une  seconde  contredanse. 

Au  haut  du  talus,  ne  se  mêlant  point  aux  danseuses,  et 
arrêtées  par  la  curiosité,  se  tenaient  dame  Marie  et  Ma- 
riette. Bastien  aperçut  la  douce  et  suave  figure,  et,  sans 
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s'inquiéter  de  la  couleur  de  la  robe  qu'elle  portait,  il  s'é- 

langa  vers  elle,  e(,  de  son  langage  le  plus  fleuri  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  bien  me  faire  celui  de 
m'accorder  la  prochaine  contredanse? 

Mariette  rougit,  car  tous  les  regards,  qui  suivaient  Baa- 
tien,  se  toumërent  vers  elle. 

—  Merci  I  monsieur  Bastien,  dit-elle  ;  mais  vous  pou- 
vez voir  que  je  suis  en  deuil  de  mon  père. 

—  Ah  !  c'est  que,  vous  voyant  vous  approcher  de  la 
danse...  vous  comprenez,  mademoiselle,  dit  Bastion  en  se 
dandinant  et  en  faisant  ses  plus  doux  yeux. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Bastien,  dit  Mariette; 
(^est  moi  qui  ai  eu  tort  de  venir,  le  cœur  et  les  habits 
tristes,  là,  où  l'on  s'amuse.  Voulez-vous  venir,  -ma  bonne 
mère? 

Et  elle  emmena  dame  Harie  dans  le  chemin  qui  s'éloi- 
gnait du  rond  de  danse,  et  s'enfonçait  dans  la  forêt. 

Oh  !  oh  I  dit  Bastien,  la  petite  Mariette  a  donc  changé 
de  nom,  en  mon  absence?  il  me  semble  qu'elle  s'appelle 
mademoiselle  Pincée. 

Mariette  n'entendit  point  ce  que  disait  Bastien  ;  mais 
quelques  personnes  l'entendirent,  et  au  nombre  de  ces  per- 
sonnes fut  Conscience. 

Conscience,  si  peu  de  cas  qu'il  fit  de  la  danse,  était 
étendu  sur  le  laïus  opposé  à  celui  ott  se  trouvait  Mariette  ; 
son  gros  chien  était  couché  près  de  lui,  et  lui  servait, 
comme  d'habitude,  tantôt  de  dossier,  lantdt  d'oreiller. 
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filles  sautant  en  mesure  ou  à  peu  près,  ménétrier  frappant 
du  pied,  et  violon  grinçant  à  qui  mieux  mieux. 

Il  avait  un  instant,  comme  tout  le  monde,  regardé  Bas- 
tien,  et  l'avait  plaint,  du  fond  du  cœur,  d*être  obligé  de 
danser  d'une  façon  si  fatigante  ;  car  il  ne  comprenait  pas 
qu'un  homme  se  donnât  une  telle  fatigue,  et  remuât  les 
jambes  d'une  façon  si  ridicule,  sans  y  être  forcé  par  quel- 
que loi,  par  quelque  contrainte,  par  quelque  obligation 
inconnue. 

Quand  il  vit  Bastien  quitter  le  rond  de  danse  et  s'avan- 
cer du  càié  de  la  jeune  fille,  il  se  souleva  pour  le  suivre 
des  yeux  avec  une  certaine  inquiétude.  Il  se  doutait  de 
l'intention  de  Basticn,  et  il  eût  été  affligé  de  voir  Mariette.» 
so  donner  en  spectacle  avec  un  homme  qui  dansait  d'une 
façon  si  opposée  à  telle  dont  dansaient  les  autres  garçons 
du  village. 

Aussi,  quelque  éloigné  qu'il  fût  du  groupe,  cette  faculté 
dont  il  était  doué,  de  percevoir  les  sons  les  plus  lointains, 
lui  permit-elle  d'entendre  et  la  demande  et  la  réponse.  Il 
trouva  que  Mariette  avait  très-bien  répondu,  et  que  Bastien 
était  un  impertinent  ;  ce  qui  ne  lui  parut  pas  extraordi- 
naire chez  un  homme  qui  devait  se  trouver  un  peu  hors 
de  lui,  après  l'exercice  exagéré  auquel  il  venait  de  se  li- 
vrer. 

Il  le  plaignit  donc,  au  lieu  de  le  blâmer,  et,  il  se  mit, 
suivi  de  Bernard,  à  suivre  Mariette. 

Et,  cela,  aussi  naturellement  que  le  satellite  suit  son 
astre. 

Â  partir  de  ce  moment,  Bastien  le  hussard  fut  posé  par 
tout  le  village  :  près  des  femmes,  comme  le  parangon  de  l'o- 
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légance  et  des  bonnes  manières;  près  des  hommes,  an 
contraire,  comme  l'être  le  plus  désagréable  qu'ils  eussent 
jamais  vu. 

Les  seuls  qui  avaient  échappé  h  cette  sympathie  ott  ft 
cette  antipathie  étaient  Mariette  et  €onscieno8. 

A  Mariette  il  était  resté  indifférent. 

Et  Conscience  le  plaignait* 

Conscience  eût  volontiers  été  de  Tavis  du  dey  d'Alger, 
qui,  assistant  à  un  bal  magnifique  dont  le  maître  faisait 
les  honneurs  en  dansant  et  en  valsant  comme  le  demi^de 
se»  invités,  le  fit  appeler  pour  lui  demander  avec  une  cn- 
1  iositc  pleine  de  bonhomie  : 

—  Monsieur,  comment,  étant  aussi  riche  que  vous  pa- 
raissez rètre,  vous  donnez-vous  la  peine  de  dan^^er  vous» 
môme? 

Mais  bientôt  la  danse  ne  suffit  plus  à  Bastion  ;  la  con- 
quête de  rÀliemagne  avait  fort  introduit  le  goût  de  la 
valse  dans  les  rangs  de  l'armée  française.  Bastien  introduis 
sil  la  valse  dans  les  rangs  des  jeunes  filles  d'Haramont,  et 
s'établit  professeur,  mais  pour  les  femmes  seulement,  bien 
entendu. 

Il  eu  résultait  que  les  hommes,  à  qui  Bastien  se  gardait 
bien  de  donner  le  moindre  renseignement  sur  la  manière 
do  pivoter  en  trois  temps,  laissaient,  à  l'endroit  de  la  valse, 
le  champ  libre  à  Bastien,  qui,  pareil  à  un  pacha  d'Orient, 
n'avait  plus  qu'à  jeter  le  mouchoir,  sans  crainte  aucune  de 
rencontrer  une  concurrence. 

Les  paysans  avaient  voulu  réclamer;  mais  Bastien  s'était 
retourné  au  bruit,  avait  retroussé  sa  moustache  en  tire- 
bouchon  autour  de  son  doigt,  en  disant  d'une  façon  qui 
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n'appartenait  qu'au'  corps  élégant  des  hussards  :  S'il 
vous  plaît?...  et  tout  était  rentré  dans  l'ordre. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  comme  danseur  que  Bas- 
lien  avait  conquis  toutes  les  admirations  des  belles  Hara- 
montoises;  c'était  aussi  comme  cavalier.  Bastion  montait  à 
cheval  en  vrai  hussard  de  la  garde,  c'est-à-dire  avec  une 
rare  perfection;  et,  comme  il  avait  la  charge  de  veiller  sur 
les  chevaux,  il  ne  se  privait  pas  de  monter  les  élèves  du 
père  Mathieu,  et  d'aller  faire,  à  poil  nu,  ainsi  qu'un  soldat 
antique,  des  promenades  dans  les  environs,  ayant  soin  de 
choisir  de  préférence  celles  pour  lesquelles  il  lui  fallait  pas- 
ser et  repasser  par  le  village. 

Mais,  chose  étrange  1  recherché  par  toutes  les  belles  filles 
du  village,  mieux  reçu  que  les  autres  jeunes  gens  par  Ca- 
therine, qui  paraissait  disposée  à  renoncer  pour  lui  h  ce 
grand  rigorisme  matrimonial  qu'elle  affectait  à  l'endroit 
des  autres,  il  semblait  que  tout  cela  dût  lui  être  indiffé- 
rent, tant  qu'il  ne  surprendrait  pas  un  regard  de  Mariette, 
le  suivant  au  rond  de  danse  ou  caracolant  sur  un  cheval. 

Aussi,  phis  le  cheval  qu'il  montait  ^ait  rétif  et  mal  dis- 
posé, plus  il  le  poussait  du  coté  de  la  chaumière  do  dame 
Marie,  afin  que  Mariette  fût  témoin  de  ia  force  et  de  l'a- 
dresse que  déployait  le  moderne  Alexandre  h  dompter  le 
nouveau  Bucéphale. 

Quelquefois  son  intention  était  récompensée  à  moitié  : 
Mariette  le  regardait  par  curiosité,  et  Conscience,  le  regar- 
dait aussi,  parce  que  Mariette  le  regardait,  se  deman- 
dant toujours  comment,  au  lieu  d'employer  l'éperon  et  le 
mors  pour  réduire  l'animal  rétif,  il  n'employait  pas  le  se- 
cours si  simple  deJa  parole,  de  la  parole  avec  laquelle  lui, 
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Conscience,  faisait,  en  quelques  secondes,  faire  aux  ani* 
maux  les  plus  entêtés  tout  ce  qu'il  voulait. 

De  son  coté,  Bastien,  peut-être  sentant  qu'il  y  avait  un 
grand  amour  pour  Mariette  dans  le  cœur  de  Conscience  et 
une  grande  tendresse  pour  Conscience,  dans  l'ftme  de  Ma- 
riette, Bastien  n'aimait  pas  Conscience.  Quand  nous  disons 
qu'il  ne  l'aimait  pas,  hfltons-nous  d'ajouter  que  cette  ab- 
sence de  sympathie  n'allait  pas  jusqu'à  la  haine  :  Con- 
science était  si  doux,  si  bon,  si  inofîensif,  que  personne  ne 
pouvait  le  haïr. 

Seulement,  Conscience  déplaisait  h  Bastien  comme  dé- 
plaît une  chose  qu'on  rencontre  sur  son  chemin,  un  obsta« 
de  qui  gêne. 

Aussi,  Bastien  ne  manquait  jamais  une  occasion  de  rail- 
ler Conscience,  et  c'était  surtout  la  douceur  angélique  de 
celui-C),  qui,  aux  yeux  de  Bastien,  s'offrait  comme  de 
la  pusillanimité,  c'était  cette  angélique  douceur  qui  fai- 
sait  tout  particulièrement  l'objet  des  railleries  de  Bastien. 

Puis,  Conscience  n'était  pas  danseur,  Conscience  n'était 
pas  cavalier,  Conscience  n'était  pas  prévôt,  trois  arts 
dans  lesquels  nous  avons  constaté  la  supériorité  de  Bas- 
tien. 

Aussi  Bastien  raillait  Conscience,  non-seulement  sur  ce 
qu'il  était,  mais  encore  sur  ce  qu'il  n'était  pas. 

Il  va  sans  dire  que  Conscience  écoutait  toutes  ces  raille- 
ries avec  un  calme  inaltérable. 

Cependant,  il  arriva,  un  jour,  une  aventure  qui  donna  à 
réfléchir  à  Bastien. 

Comme  Bastien  avait  dans  tous  les  environs  la  réputa- 
tion d'un  grand  dompteur  de  chevaux,  les  fermiers  ou  les 
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propriétaires  des  environs  qui  avaient  des  poulains  indo- 
ciles ou  des  chevaux  rétifs  envoyaient  chercher  Bastien»  et 
Bastion,  en  deux  ou  trois  séances,  réduisait  d'ordinaire  les 
rebelles,  comme  eût  pu  faire  Baucher  ou  Franconi. 

Un  jour,  on  avait  envoyé  chercher  Bastion  pour  lui  faire 
monter  un  cheval  que  venait  d'acheter  un  fermier  desen- 
Tirons,  nommé  monsieur  Destoumelles.  C'était  le  diman*- 
ehe,  et  Bastion,  orgueilleux  comme  d'habitude,  voulant  se 
faire  un  triomphe  public  de  sa  supériorité  en  équitation, 
avait  choisi  la  place  du  village  pour  manège,  et,  pour 
beurc  de  ce  travail,  celle  de  la  sortie  de  l'église* 

Au  moment  où  les  premières  jeunes  ûlles,  celles  qui 
sont  toujours  les  plus  pressées  de  retrouver  le  jour,  la  li- 
berté et  la  parole,  momentanément  perdues  pendant  le  ser- 
vice divin,  commençaient  d'apparaître  au  seuil  de  l'é- 
glise, Bastien  apparaissait,  de  son  côté,  sur  le  cheval  rétif, 
à  l'embouchure  de  la  rue  aboutissant  à  la  place. 

Le  cheval,  pour  venir  de  la  ferme  à  la  place  du  village, 
c'est-à-dire  pour  faire  une  demi-lieue  environ,  avait  mis 
près  d'une  heure,  contenu  qu'il  était  par  son  cavalier,  qui 
ne  voulait  faire  son  entrée  ni  trop  tôt  ni  trop  tard,  mais  à 
point. 

Il  en  résulta  que  le  cheval  était  blanc  d'écume,  qu'il 
avait  les  yeux  en  sang,  et  qu'il  soufflait  le  feu  par  les  na- 
seaux. 

Arrivé  sur  la  place  du  village,  c'est-à-dire  sur  un  ter- 
rain digne  de  lui,  Bastien  commença  ses  exercices. 

La  victoire  parut  d'abord  se  déclarer  en  fav^r  de 
rhomme;  mais,  soit  que  le  cheval  sentît  en  lui  cette  di- 
gnité instinctive  dont  parle  BufTon,  soit  qu'il  n'eût  supporté 
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loos  les  affronts  que  lui  infligeait  Bastien  depuis  wœ 
heure,  que  pour  en  ttrer  à  la  face  de  tous  une  vengeonoe 
éelatante,  quand  le  cheval  vit  les  maidies  de  Téglise  gar- 

r. 

nies  comme  celles  d'un  cirque,  les  fiNiètres  vivantes  comme 
les  loges  d'un  théâtre,  il  commença  une  série  d'écarts  et  de 
ruades  qui  se  terminèrent  par  un  saut  de  mouton  si  inat- 
tendu, que,  si  bon  cavalier  que  fttt  Bastioi,  force  lui  foi  de 
vider  les  arçons,  et  d'aller  rouler  à  dix  pas  en  avant  de  sa 
monture,  le  nez  dans  la  poussière. 

Quant  au  cheval,  à  peme  fut-il  débarrassé  de  son  cava- 
lier, qu'il  flt  une  tête  à  la  queue  et  reprit  au  galop  le  che- 
min de  son  écurie. 

Cette  chute  fut  l'objet  d'une  grande  risée  pour  tous  les 
jeunes  paysans,  qui,  nous  Pavons  dit,  éclipsés  sans  cesse, 
raillés  sans  cesse,  supplantés  sans  cesse  par  Bastien,  ne  lui 
portaient  pas  une  bien  vive  sympathie;  mais,  lorsque  l'on 
vit  que  Bastien,  au  lieu  do  se  relever  avec  la  rapidité  que 
l'on  y  met  en  pareille  circonstance,  quand  on  vit,  disons- 
nous,  que  Bastion  restait  immobile,  étendu  à  l'endroit  où 
il  était  tombé,  on  comprit  que,  la  tête  ayant  sans  doute  . 
porté,  il  y  avait  eu  choc,  et  que  le  choc  avait  produit  Té-  ' 
vanouissement,  et  Ton  courut  lui  porter  secours. 

On  ne  se  trompait  pas  :  Bastien  était  non  point  évanoui, 
mais  étourdi. 

On  le  releva;  on  lui  fit  boire  un  petit  verre  d'eau-de-vie; 
on  lui  souffla  au  visage,  et  Bastien  ouvrit  les  yeux  et  la 
bouche  en  même  temps  :  les  yeux,  pour  les  rouler  d'une 
manière  féroce  autour  de  lui  en  cherchant  son  cheval  ;  la 
bouche,  pour  éclater  en  jurements,  en  blasphèmes  qui  a|^ 
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prirent  aux  paysans  d'Haramont  combien  la  langue  des 
camps  est  plus  riche  que  celle  du  village. 

Mais,  tout  à  coup,  ses  yeux  s'arrêtèrent  et  sa  bouche  se 
ferma,  conune  s*il  eût  vu  la  tète  de  Méduse. 

C'était  pis  que  cela. 

C'était  Conscience,  qui,  par  la  même  rue  témoin  de  sa 
fliite,  ramenait  le  cheval  rétif  I  II  était  monté  sur  l'animal» 
redevenu  aussi  doux  que  l'ftne  paisible  sur  lequel  Notro- 
Seigneur  fit  sa  royale  entrée  à  Jérusalem,  et,  conune  il  te- 
nait à  la  main  un  rameau  vert  rappelant  la  palme  sainte, 
ccmune  ses  pieds  pendaient  en  dehors  des  étriers,  comme 
ses  yeux  étaient  bienveillants,  comme  son  sourire  était 
doux,  comme  tout  le  monde  s'écartait  pour  le  laisser  pas- 
ser, sa  ressemblance  avec  le  divin  modèle  était  aussi  grande 
que  peut  l'être  celle  d'un  pauvre  mortel  avec  un  Dieu. 

Quant  à  Bastien,  il  crut  un  instant  être  sous  l'empire 
d'un  songe  :  il  se  frottait  1^  yeux,  il  prononçait  des  paro- 
les inarticulées;  il  voyait  s'approcher  de  lui  cette  calme  et 
vivante  réalité,  comme  il  eût  vu  venir  une  fantastique  et 
effroyable  vision. 

—  Monsieur  Bastien,  dit  tranquillement  Conscience, 
j'étais  sur  la  route  de  Longpré;  j'ai  vu  votre  cheval  qui  se 
sauvait;  j'ai  craint  que  vous  n'en  fussiez  inquiet,  et  jo 
vous  l'ai  ramené. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  excepté  Bastien.  Conscience 
regarda  tout  le  monde  d'un  air  étonné  :  il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  tout  le  monde  riait. 

Il  rougit,  descendit  de  cheval,  en  remit  la  bride  aux 
mains  de  Bastien,  et,  la  main  appuyée  sur  la  této  de  Ber- 
nar<l,  il  alla  se  ranger  à  quelques  pas  derrière  Mariette, 
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qui  9  sortie  de  la  messe  la  dernière  avec  dame  Marie, 
gardait  tout  cela  sans  encore  trop  être  au  fait  de  ce  qui 
s'était  passé. 

Bastien  oublia  de  remercier  Conscience;  seulement,  im*- 
patient  de  reprendre  sa  revanche,  il  s'élança  sur  le  dos  du 
cheval.  Mais  on  eût  dit  que  le  diable,  qu'un  quart-d'heure 
auparavant  l'animal  semblait  avoir  au  corps,  avait  été 
exorcisé  par  Conscience.  Le  cheval  se  soumit  à  son  cava- 
lier sans  se  permettre  une  courbette,  sans  risquer  un 
écart. 

Bastien  ramena  à  monsieur  Destoumelles  son  cheval, 
parfaitement  dompté. 

Il  va  sans  dire  que  Bastien  se  garda  bien  de  raconter 
dans  tous  ses  détails  la  manière  dont  il  était  arrivé  à  ce 
résultat,  qui  lui  fit  le  plus  grand  honneur  aux  yeux  de 
monsieur  Destoumelles. 

Seulement,  il  ne  se  rendit  jamais  compte  du  procédé 
employé  par  Conscience  pour  dompter  un  cheval  qui  ve- 
nait de  le  désarçonner,  lui,  Bastien;  et  comme  il  était  trop 
fier  pour  demander  à  Conscience  son  secret;  comme,  le  lui 
eûtril  demandé,  Conscience  eût  été  bien  embarrassé  de  le 
lui  dire,  le  résultat,  tout  en  demeurant  patent,  laissa  la 
cause  dansi'obscurité. 

Un  autre  événement  arriva  encore  qui,  cette  fois,  au 
grand  désespoir  de  Bastien,  le  fit  l'obligé  de  Conscience. 

Outre  la  danse,  l'escrime  et  Téquitation,  Bastien  culti- 
vait encore  la  chasse.  Avant  de  partir  pour  l'armée.  Bas- 
tien  avait  été  un  des  plus  fins  braconniers  qui  existassent; 
depuis  son  retour,  grâce  à  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
symbole  fort  respectable  à  cette  époque,  il  chassait  à  peu 
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près  où  bon  lui  semblait  par  les  territoires  d'Haramont,  de 
Longpré  et  de  Largny. 

Une  difficulté  s'était  présentée  d'abord  :  l'amputation 
qu'avait  subie  Bàstien  de  l'index  et  du  médium  de  la  main 
droite  lui  rendait,  au  premier  abord,  l'exercice  du  fusil 
impossible;  mais  au  lieu  de  s'entêter  à  tirer  à  droite,  Bas- 
tien  apprit  à  tirer  à  gauche.  Ce  fut  l'affaire  d'un  mois  à 
manquer  d'abord  tout  ce  qui  lui  partait,  puis  les  trois 
quarts,  puis  la  moitié  de  ses  coups;  enfin,  il  arriva  à  tirer 
de  môme  force  à  gauche  qu'il  tirait  autrefois  à  droite, 
c'est-à-dire  qu'il  redevint  un  des  bons  tireurs  du  canton. 

Une  des  chasses  favorites  de  Bastien,  parce  que  c'est 
d'ordinaire  une  des  plus  giboyeuses,  était  la  chasse  au 
marais^ 

Le  marais  où  il  chassait  le  plus  volontiers,  attendu  qu'il 
n'y  avait  guère  qu'un  quart  d'heure  de  chemin  pour  y  ve- 
nir d'Haramont  ou  de  Longpré,  était  le  marais  de  Wualue. 

C'était  là  que  demeurait  un  autre  fameux  chasseur,  le 
malin  meunier  qui  s'était  permis  à  l'endroit  de  Catherine 
la  plaisanterie  de  l'œuf  d'oie  non  encore  pondu. 

Cette  plaisanterie,  Bastien  la  connaissait;  mais,  au  lieu 
de  s'en  fâcher,  il  en  avait  ri  plus  d'une  fois  avec  celui  qui 
l'avait  faite,  ce  qui  prouvait  que  ce  n'était  pas  encore  lui 
qui  présenterait  à  la  belle  Catherine  cette  plume  matrimo- 
niale après  laquelle  elle  semblait  attendre  avec  tant  d'im- 
patience. 

Le  meunier  et  Bastien  était  donc  les  meilleurs  amis  du 
monde,  et,  le  moment  de  la  chasse  venu,  ils  chassaient  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine,  tantôt  ensemble,  tantôt  sé- 
parés. 
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TJq  jour  donc  que  Bastien  chassait  seul  dans  les  roseaux 
d'un  immense  étang,  qui  s'allonge  du  nord  au  sud  dans  la 
«,«_  «  ^«i  «i  dominé  p»  „.,  oh.^  »r-  ,«,«,1.  es. 
bâti  le  moulin,  une  béeassine  lui  partit,  qu'avec  son 
son  adresse  habituelle»  il  abattit  après  son  troisième  cro- 
chet. . 

La  bécassine  tomba,  mais  tomba  dans  l'étang. 

On  connaît  la  répugnance  qu'a  tout  chasseur  à  laisser 
perdre  son  gibier.  Cette  répugnance  était  plus  grand;)  en- 
oore  peut-être  chez  le  vaniteux  Bastien  que  chez  un  autre. 

11  résolut  donc  d'avoir  sa  bécassme.  à  quelque  prix  que  œ 
fût. 

Dans  ce  but,  il  pc^  son  fusil  à  terre,  pour  se  faire  tin 
secours  efûcace  de  ses  deux  mains,  et  commença  de  s'avan- 
cer avec  précautiiMi  sur  le  terrain  tremblant  qui  borde  les 
étangs. 

Arrivé  à  l'extrémité  la  plus  avancée,  il  était  encore  ^à 
huit  ou  dix  pieds  de  sa  bécassine^ 

Bastien,  qui  était  si  bon  chasseur,  si  bon  cavalier,  si  bon 
maître  d'armes,  Bastien  avait  un  vide  dans  son  éducation  : 
Bastien  ne  savait  pas  nager. 

Il  n'y  avait  donc  pas  moyen  que  Bastien  se  mît  à  la 
nage,  ce  qu'il  n'eût  pas  manqué  de  faire,  n'eût-il  été  que 
nageur  de  troisième  ordre,  pour  aller  chercher  sa  bécas* 
sine.        9 

Dans  ce  moment,  Bastien  eût  bien  certainement  donné 
un  de  ses  autres  talents,  au  choix,  pour  être  nageur. 

Il  n'en  résolut  pas  moins  d'avoir  sa  bécassine. 

Heureusement,  l'étang  de  Wualue  n'a  pas  de  courant 
l'oiseau  demeurait  donc  k  la  même  place. 
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Bastien  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  avisa  un  saule;  il 
alla  à  ce  saule,  en  cassa  la  plus  longue  branche,  et  revint 
à  Textrémité  de  son  mouvant  promontoire. 

De  là,  en  ajoutant  la  longueur  de  son  bras  à  la  longueur 
de  la  branche,  il  atteignit  presque  la  bécassine. 

Il  l'atteignit  même. 

Seulement  Feitrémité  de  la  branche  était  si  pliante 
qu'elle  n'avait  aucune  puissance  pour  ramener  l'oiseau  à 
lui. 

Il  s'agissait,  par  un  miracle  d'équilibre,  de  gagner  cinq 
ou  six  pouces  en  se  penchant  en  avant. 

Bastien  se  pencha,  Bastien  se  courba,  Bastien  décrivit  un 
demi-^^ercle. 

Enfin,  Bastien  fit  un  si  grand  effort  que  la  tête,  comme 
on  dit,  emporta  le  corps,  et  que  Bastien  fit  un  plongeon. 

Bastien  comprit  à  l'instant  même  la  conséquence  de  cette 
chute. 

Il  y  avait  dix  à  parier  contre  un  qu'il  était  un  homme 
noyé. 

Aussi,  quelque  court  que  fût  le  moment  qui  lui  était 
donné,  il  en  profita  pour  jeter  un  cri  de  détresse  que  la 
situation  dans  laquelle  il  se  trouvait  rendit  on  ne  peut 
plus  lamentable. 

Par  bonheur.  Conscience  revenant  de  Vauriennes,  sui- 
vait la  chaussée  de  l'étang,  accompagpé  de  son  fidèle  Ber- 
nard; il  entendit  ce  cri  et  se  précipita  vers  le  point  de  l'é- 
tang où  il  lui  sembla  qu'il  avait  été  poussé. 

Un  chemin  lui  était  frayé  dans  les  joncs;  Conscience 
suivit  ce  chemin,  et  arriva  sur  l'extrémité  du  promontoire 
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â*où  Bastien,  comme  le  dit  plus  tard  le  facétieux  meunier, 
avait  piqué  une  tète  à  la  hussarde. 

Il  vit  un  grand  bouillonnement  dans  Peau  troublée  par 
la  vase  qui  montait  à  sa  surface. 

Puis,  au  milieu  de  ce  bouillonnement,  des  mains  cris- 
pées qui  sortaient  de  Teau  et  saisissaient  vainement  Taîr. 

Il  n*eut  pas  besoin  d'en  voir  davantage;  .il  comprit  qu'un 
homme  se  noyait,  et  sans  savoir  quel  était  cet  hcmime,  il 
fit  un  signe  à  Bernard,  qui  s'élança  dans  l'étang  et  dis- 
parut 

Cinq  secondes  après  ^  il  reparut  t^ant  Bastien  par  le 
collet  de  sa  veste,  et  nagea  avec  lui  vers  le  bord  de  l'étang^ 
où  Conscience  le  reçut  et  le  tira  à  lui  aux  trois  quarts 
morU 

Alors  tous  deux  seulement  se  reconnurent;  Conscience 
avec  une  satisfaction  réelle  d'avoir  tiré  Bastien  d'un  si 
grand  danger,  Bastien  avec  une  légère  honte  d'avoir  reçm 
do  Conscience  un  si  grand  service. 

Mais  comme,  au  bout  du  compte,  c'était  un  honnête 
garçon  que  Bastien,  et  que  la  crainte  qu'il  avait  eue  de 
perdre  la  vie  lui  avait  donné  la  mesure  du  désir  qu'il  avait 
de  la  conserver,  il  commença  par  remercier  Conscience  du 
fond  du  cœur;  puis,  comme  Bernard,  lui  aussi,  avait 
puissamment  contribué  à  son  salut,  aimant  mieux  devoir 
quelque  chose  à  un  chien  qu'à  un  homme,  il  s'arrangea 
dû  manière  à  ce  que  la  plus  grande  gloire  de  l'événement 
revînt  à  Bernard. 

Aussi  toutes  les  fois  que  Bastien  rencontrait  Bernard,  le 
caressait-il  avec  une  affectation  de  reconnaissance  qui 
n'était  point  sans  une  pointe  d'ingratitude  pour  Conscience. 
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Biais  Conscience  ne  remarqua  point  cette  nuance,  qui  eût 
été  douloureuse  pour  tout  autre  cœur  moins  chrétien,  et 
toutes  les  fois  que  la  conversation  revenait  sur  ce  sujet, 
fort  désagréable  à  Bastion,  Bastien  disait  du  bout  des  dents 
avec  une  fausse  gaieté. 

*  -*  Oh  I  ma  foi  oui,  j'étais  h\ea  bas,  et  sans  le  pauvre 
Bernard,  il  est  probable  que  je  serais  mangé  à  cette  heure 
par  les  brochets  du  père  Charpentier;  n'est-ce  pas  Cons- 
cience ? 

Conscience  répondait  simplement  : 

—  Ohl  Bernard  est  un  si  bon  chieni 

Les  jours,  les  mois,  les  années  s'écoulaient  au  milieu  de 
ces  événements  si  simples,  qu'ils  faisaient,  4i  bien  peu  de 
chose  près,  et  h  part  les  accidoits  que  nous  avoj^s  racontés, 
chaque  lendemain  le  miroir  de  la  veille. 

On  en  était  arrivé  aux  derniers  jours  du  mois  d'octobre 
1813,  et  c'était  vers  le  milieu  d'un  de  ces  jours-là  que  le 
père  Cadet,  revenant  de  visiter  sa  terre,  avait  retrouvé 
dame  Marie,  Mariette,  le  petit  Pierre,  Madeleine,  Conscience 
et  Bernard,  groupés  au  seuil  de  la  chaumière  de  droite,  et 
avait  emmené  à  sa  suite  dans  la  chaumière  de  gauche, 
et  dans  l'ordre  que  nous  avons  dit,  la  mère,  Tenfant  et  le 
chien. 

C'était  le  soir  même  que  commençaient  les  veillées.  En 
allant  porter  avec  Mariette  le  lait  de  la  ville,  Conscience, 
le  matin  même,  était  revenu  par  cette  partie  de  la  forêt 
qu'on  appelle  la  Châtaigneraie,  et  il  avait  recueilli  un  gros 
sac  de  chfttaignes  que  Bernard  Avait  ramené  dans  sa  voi- 
ture. 

Ces  marrons,  arrosés  de  quelques  bouteilles  de  ddra 
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doux»  deraient  faire  les  firais  de  la  soirée  et  tenir  lieu,  dans 
ce  raoût  de  village,  du  soaper  et  desrafirakhissemeiits  que 
l'on  sert  dans  les  laoûts  des  Yilles. 

La  veillée  avait  lien  dans  nne  immense  cave  où  chaque 
jeune  fille  apportait  son  rouet  et  sa  quenouille;  une  lampe 
suspendue  au  plafond  éclairait  tous  ces  frais  visages  de  sa 
tremblante  lueur;  (m  y  voyait  mal,  cfest  vrai,  mais  on 
n'a  pas  besoin  d'être  édairé  au  gaz  pour  fito  au  rouet  ou 
au  ftiseau,  et  à  ce  dmni-jour  le  travail  perdait  peu  et  l'a- 
mour gagnait  beaucoup. 

Comme  on  le  présume  bien,  du  nsoment  où  les  Jeunes 
gens  étaient  admis  à  la  veillée,  Basti^,  admis  comme  les 
autres  et  mâoie  à  l'exclusion  des  autres,  si  besoin  avait 
été,  Bastien  en  faisait  le  principal  ornement. 

Bastien,  pour  les  soirées  du  dimanche,  inventait  une  foule 
de  jeux  qui,  tous,  malgré  le  mérite  de  l'imagination,  n'a- 
vaient pas  la  chance  d'être  adoptés.  Quelques-uns,  soumis 
au  conseil  des  mères  ou  même  aux  plus  raisonnables  des 
jeunes  filles,  paraissaioit  un  pmi  trop  hussards  pour  être 
regus  sans  corredont 

Mariette,  comme  toutes  les  Jeunes  filles  du  village,  as- 
sistait à  ces  veillées  ;  c'eût  été  se  faire  remarquer,  cfeût  été 
paraître  méprisante,  comme  on  dit  à  Haramont,  que  de 
rester,  à  Tâge  de  Mariette,  hors  du  cercle  des  jeunes  filles 
de  son  ftge. 

Seulement  il  était  rare  que  Mariette  chantât  des  chan- 
aons,  dansât  des  rondes  ou  jouât  à  ces  petits  jeux  auxquels 
madame  de  Longueville  ne  prenait  jamais  part,  sous  le 
spécieux  prétexte  qu'elle  n'aimait  pas  les  jeux  innocents. 

Mariette  restait  donc  d'ordinaire  assise  dans  un  petit 
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eoîn,  tenant  dans  ce  petit  coin  le  moins  de  place  possible, 
et  ayant  en  face  d'elle,  dans  le  coin  opposé,  Conscience^ 
couché  ou  debout,  avec  Bernard  à  ses  pieds,  et  r^^ardant 
le  charmant  visage  de  la  jeune  fille,  non-seulement  avec 
ses  yeux,  mais  avec  toutes  les  aspirations  de  con  corps. 

D'habitude  on  contestait  la  place,  non  pas  à  Conscience  : 
si  l'on  eût  voulu  faire  un  affront  à  Conscience,  tout  le  yil- 
lage,  qui  adorait  le  pauvre  innocent,  comme  on  l'appelait, 
se  fût  levé  en  masse  pour  tirer  vengeance  de  cet  affront; 
mais  on  contestait  la  place  de  Bernard,  qui,  étant  un  sim- 
ple quadrupède,  ne  prenant  à  ces  chants,  à  ces  danses  et  k 
ces  jeux  qu'un  intérêt  secondaire,  et  tenant  une  place  énor- 
me, gênait  beaucoup  la  société  et  ne  l'aidait  en  rien. 

Ce  soir-là,  il  avait  été  fait  une  exception  en  sa  faveur, 
attendu  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'agrément  de  la  soirée 
ea  voiturant  les  châtaignes  de  Villers^otterets  à  Haramont, 

La  soirée,  au  reste,  se  présentait  bien.  Elle  se  présentait 
avec  ces  conditions  d'égoïsme  qui,  selon  Lucrèce,  le  poète 
latin,  doublent  le  bonheur. 

Le  temps  était  froid,  sombre  et  tempétueux  au  dehors, 
et,  bien  abrités  dans  la  cave  chauffée  d'une  douce  chaleur, 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  écoutaient  siffler  le  vent 
dans  les  branches  dont  il  enlevait  les  feuilles  jaunies,  qui 
tourbillonnaient  dans  Pair  comme  un  vol  funèbre  d'oiseaux 
de  nuit. 

Tout  le  monde  avait  donc  pris  la  place  de  l'année  pré- 
cédente. Celles  des  femmes  qui,  comme  Mariette,  —  il  y  en 
avait  deux  ou  trois,  —  comptaient  rester  simples  specta- 
trices des  jeux,  avaient  eu  la  précaution  de  se  munir  de 
leur  rouet,  et  filaient. 
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C'était  toujours  par  des  chansons  que  commençaient  ces 
sortes  de  soirées,  chansons  parfois  un  peu  légères  dans 
leur  naïveté;  mais»  on  le  sait,  la  pudeur  des  jeunes  filles  de 
village  ne  s'effarouche  pas  aussi  facilement  que  la  pudeur 
des  demoiselles  de  la  ville,  et  ce  qui  ferait  rougir  et  se  dé- 
tourner les  dernières  n'excite  d'habitude  chez  les  premières 
qu'un  franc  et  bon  rire. 

On  tira  au  sort  à  qui  chanterait  la  première  chanson  ; 
on  savait  que  Mariette  s'excusait  toujours  de  prendre  un 
rôle  actif  dans  la  soirée,  de  sorte  qu'on  excluait  tout  natu* 
Tellement  son  nom  du  concours. 

Tous  les  noms  furent  mis  dans  un  chapeau.  On  apporta 
le  chapeau  devant  Conscience,  c'est-à-dire  devant  l'inno- 
cent, lequel  allongea  le  bras  et  tira  le  nom  de  Catherine. 

C'était  un  grand  plaisir  pour  tout  le  monde  quand  Ca- 
therine chantait.  Catherine,  non-seulement  savait  les  plus 
belles  chansons,  mais  encore  Catherine  les  chantait  avec 
un  esprit  et  une  accentuation  qu'elle  avait,  disait-on,  prise 
aux  spectacles  de  Paris,  quand  elle  y  accompagnait  cette 
maîtresse  qui,  à  ce  qu'elle  prétendait,  avait  été  si  bonne 
pour  elle. 

Aussi  Catherine  ne  se  fit-elle  pas  prier.  Elle  appela  neuf 
de  ses  amies  :  les  dix  jeunes  filles  se  prirent  par  la  main  ; 
chacune  reçut  le  nom  qui  lui  revenait  dans  la  ronde  ;  on 
balança  les  bras  en  avant  et  en  arrière;  on  tourna  douce- 
ment, et  la  voix  légèrement  métallique  de  Catherine  com- 
mença la  chanson  suivante,  dont  nous  regrettons  de  ne 
pas  pouvoir  donner  l'air  comme  nous  donnons  les  paroles  : 


CONSaFNCK.  77 

Nous  étions  dix  filles  dans  un  ixré» 
Toutes  les  dix  à  marier  : 

Y  avait  Dine, 

Y  avait  Chine, 

T  avait  Suzette  et  Martiae, 

Ab!  ah! 
Catherinette  et  Catherina. 
Y  avait  la  jeune  lison, 
La  comtesse  de  Montbazxm; 

Y  avait  Madeleine, 

Y  avait  la  Du  Maine. 

• 

La  fils  du  roi  vint  à  passer. 
Nous  a  toutes  saluées  : 

Salut  à  Dine, 

Salut  à  Chine, 
Salut  à  Suzette  et  Blartinev 

Ahlaht 
Catherinette  et  Catherina. 
Salut  à  la  jeune  Lison, 
A  la  comtesse  de  Monthazon, 

Saint  \  Madeleine, 

Baiser  a  la  Du  Maine» 

Nous  a  toutes  saluées, 

Des  bag^ues  nous  a  donnéest 

Bague  k  Dme, 

Bague  à  Chine, 
Bague  à  Suzette  et  Martine, 

Ahlahl 
Catherinette  et  Catherina. 
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Bagne  à  la  Jeune  lison, 
A  la  comtesse  de  MontbcoQi 

Afiunie  a  lladfilfiinA 

IMamants  à  la  Du  Maise. 

Des  iMigaes  il  nous  a  données. 
Puis  il  nous  invita  à  souper. 

Ponune  à  Dine, 

Pomme  à  Chine, 
Pomme  à  Suzette,  à  Martine» 

Ahialil 
Catlierinette  et  Catherina. 
Pomme  à  la  Jeune  Lison, 
A  la  comtesse  de  Uontoazon; 

Pomme  à  Madeleine, 

Orange  à  la  Du  Maine. 

11  nous  invita  à  souper. 
Puis  il  nous  emmena  coucher^ 

Paille  à  Dine, 

Paille  à  Chine, 
Paille  à  Suzette,  à  Martine, 

Ahlaii! 
Catherinette  et  Catherina. 
Paille  à  la  jeune  Lison, 
A  la  comtesse  de  Monlbazoai 
Paille  à  Madeleine, 
Don  lit  à  la  Du  Maine. 

Il  nous  emmena  coucher, 
Enfln  nous  a  rearoyées  s 


f 
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RenToya  Dme, 
Renvoya  Chine, 
Renvoya  Suzette  et  Mafliney 

Âh!ah! 
Catherinette  et  Catlierina* 
Renvoya  la  jeune  lison» 
La  comtesse  de  Montbazon; 
Renvoya  Madeieme, 
Garda  la  Du  Maine. 


La  ronde  de  Catherine  eut  un  grand  succès  auprès  de 
tous  les  jeunes  gens  et  de  toutes  les  jeunes  filles,  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  auprès  de  Bernard»  qui,  conune  s*ll 
eût  voulu  protester  contre  la  légèreté  des  deuï  derniers 
couplets,  leva  la  tête»  regarda  avec  inquiétude  du  cdté  de 
la  porte,  et  fit  entendre  un  long  hurlement 

Il  va  sans  dire  que  cette  espèce  de  protestation  fut  fort 
mal  reçue  par  la  joyeuse  société,  qui  imposa  silence  à 
Bernard,  et  qui,  d'une  voix  unanime,  demanda  une  seconde 
chanson. 

On  mit  une  seconde  fois  les  noms  de  tous  ceux  qui  com- 
posaient la  veillée  dans  un  chapeau  où  Conscience,  qui 
paraissait  plus  préoccupé  que  les  autres  du  hurlement  de 
Bernard,  plongea  la  main. 

Cette  fois  il  en  tira  le  nom  de  Bastien. 

Une  chanson  n'était  pas  chose  &  ef&ayer  beaucoup  Bas- 
tien  ;  Bastien  avait  un  répertoire  tout  entier  ;  seulement 
son  répertoire  était  tout  spécial,  et  les  jeunes  filles  les  moins 
bégueules  parurent  s'inquiéter  légèrement  de  la  chanson 
qu'allait  chanter  le  hussard. 
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—  Àh!  ahl  fit  oeluiHd  retroussant  sa  moustache^  ^est 
doDo  à  moi  à  vous  dire  une  chanson. 

-*  Oh  I  ouiy  dirent  les  jeunes  filles»  mais  une  belle  n'est- 
oepast  > 

—  Comment  lune  belle»  dit  Bastien,  mais  je  n*en  sais 
pas  d'autres  que  des  belles. 

Un  murmure  d'incrédulité  passa  parmi  les  assistants. 
Preaqueaussitdt,  pour  rassurer  la  société,  Bastien  entonna 
k  voix  haute  la  chanson  suivante  : 


Les  hussards  en  campagne» 

Rintintln! 
Las  hussards  en  campagne, 

Rintitttinl 
Un  uM  diaussft  et  Tautre  nu, 
l^une  hussard  t  d*où  levions-iuT 

lOntintinl 


Mais  h  ce  moment  une  cqppositioQ  qui  sTélait  manifcslGe 
dâs  les  premiers  vers  éclata. 

«- Ah  I  monsiear  Bastioi,  deBMiidèrant  les  jeunes  fiUes 
en  joignant  tas  oMins»  une  autte^  une  aatn  I 

—  QonmenI  l  une  autre  I 

^  Oui»  oui,  une  autres  sil  iws  platt 

<—  Fouiquoi  cela,  une  autre  ?  dcmanila  Bastîea. 

— ^  Mais  parce  que  nous  coanaiissiuK  œUe-â,  dimil  les 
jeunes  gens,  tu  nous  fas  dqà  chantée  plus  de  dix  fois. 

Bastion  se  nliiunia  vailles  jeunes  goDs  ea  fitonrantla 
aoutil» 


y 
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—  Eh  bien  I  mais,  dit-il,  quand  je  vous  Taurais  déjà 
chantée  dix  fois,  s'il  me  plaît  de  la  chanter  onze? 

—  Tu  es  libre,  Bastien  ;  mais  nous  sommes  libres  de 
nous  en  alier  pour  no  pas  l'entendre. 

Et  deux  ou  trois  firent  un  mouvement  pour  sortir. 

n  parait  que  Bernard  était  de  l'avis  de  ceux  qui  protes- 
taient, car  il  souleva  la  tête  une  seconde  fois,  poussa  un  se- 
cond hurlement  plus  long  et  plus  lugubre  encore  que  le 
premier. 

Quelque  chose  comme  un  frisson  passa  dans  l'esprit  de 
tout  le  monde. 

—  Mon  Dieu  I  dit  Mariette,  y  a-t-il  donc  quelqu'un  qui 
se  meurt  dans  les  environs  ?••• 

—  Feras-tu  un  peu  taire  ton  chien  ?  s'écria  Bastien. 

—  Je  puis  bien  dire  à  Bernard  :  a  Va  chercher  Bastien  » 
quand  Bastien  se  noie,  dit  Conscience,  mais  je  ne  puis  pas 
dire  :  c  Tais-toi,  Bernard,  o  quand  Bernard  veut  parler. 

—  Ah  1  tu  ne  peux  pas  le  faire  taire,  dit  Bastien  ;  eh 
bien  I  €esi  moi  qui  m'en  chargerai,  s'il  hurle  une  troisième 
fois. 

—Bastien,  dit  Conscience  avec  sa  voix  persuasive,  ne  vous 
flrottez  jamais  à  Bernard,  je  vous  le  conseille. 

—  Et  pourquoi  cela  T  demanda  Bastien. 
— -  Parce  que  Bernard  vous  en  veut. 

*-  Bernard  m'en  veut?  Ah  I  ah  I  et  à  quel  propos? 

Conscience  tourna  ses  grands  yeux  bleus  et  si  limpides 
vers  Bastioi. 

•—  A  propos  de  ce  que  vous  ne  m*aimez  pas,  Bastien  ;  et 
Bernard,  qui  m'aime,  n'aime  pas  ceux  qui  me  haïssent. 


IX  U  tenait  la  mûtL  h 

h^Yïïiffd  leva  la  tfle^  ai'rmgwf  Jat  lan^iKCtlBAflilBi 
iaaia» r^^iaies te CdWiw'w^»  et fe 

**  î»  voift  bicA  qall 
4|UÂ  ft»ait  è  proaoKer  le  Bot  loir  &  SI 

•»Pa«c»(pietaaadaboii  ara  foad,  dit  Omaâmot^A 
<!^  fÊiftcÂB ttk  1t d& qae et maofm  wliiiiil  qmtmm^ 
poof  tMi  est  inivas^ 

[^^8m<^ii-d^<^(|^d&pMnîtda»leeoeorde  teatka^que 
(^ttM^^  M  Irowwi  iM»  «a  Bot  à  lépoodie,  diaigea  Ifr 

'«=' l?av  l>ié»  t  Jl^a»  tw»  dfMaiMleg  donc  une  aatre  d^ 
•^  1^  h\mtm  ta  to»  M  dire  une»  une  imde  Im»- 

—  6)fM(é9l4  f  nÉéiitr  t  dteni  les  gavgoBk 

-^  ^>i>î«,/  é$(p^fj!»  temoMdke  nThabOlait  a  nâie 

—  F.*  ^^yt  f^/Aft  m  tienne»  dirent  ks  jeunes  fiUes;q«e 
*    ^/>  :  /f  .'iVf^AM^ilifanr<M»d'anfidmetd'imtab^ 
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on  y  ajoutera  un  louet  et  une  quenouille  ;  peut-être  bien 
que  j'emmêlerai  un  petit  peu  le  fil;  mais  tant  pis...  on  ne 
fait  pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs,  conmie  on  dit  au 
régimemt. 

Puis  il  ajouta,  selon  son  habitude  déjà  accusée  par  nous  : 

—  Oh  I  nom  d'un  nom  I  le  rrrégiment,  c'était  le  plaisir! 

Comme  tous  les  objets  que  demandait  Bastion  n'étaient 
pas  difficiles  à  se  procurer,  il  fut  bientôt  transformé  en 
vieille  fileuse,  et  nous  devons  dire,  pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité,  que,  lorsque  Bastien,  en  moustaches 
et  en  cadenettes,  coiffé  d'un  bonnet  de  vielle,  avec  un  fichu 
modestement  épingle  sur  sa  poitrine,  avec  des  lunettes  lui 
pinçant  le  nez,  s'assit  au  milieu  de  la  cave,  passant  la  que- 
nouille à  sa  ceinture,  et  mettant  le  rouet  en  mouvement 
.avec  son>pied  gauche,  tandis  que,  de  sa  main  droite  il  ti* 
rait  et  mouillait  le  fil»  nous  devons  dire  que  le  triomphe 
qu'il  ambitionnait  fut  complet  et  que  chacun,  même  Ma- 
riette, battit  des  mains  et  éclata  de  rire. 

Il  n'y  avait  queBeroaid  qui  paraissait  inquiet. 

Mais  cette  inquiétude  préoccupa  Je  seul  Conscience,  qui 
commençait  à  comprendre  que  Bernard  n'était  point  ainsi 
inquiet  pour  rien  ;  et,  sans  ^en  préocccuper,  sans  savoir 
même  qu'il  existât,  Bastien,  avec  un  accent  nasal  des  plus 
prononcés,  commença  cette  chanson  avec  accompagnement 
de  rouet  : 

Ah  I  qu'y  ûdi  donc  bon. 
Qu'y  UXi  donc  boa 
Garder  les  vaches 
Au  pasquier  des  bœu& 
Quand  on  est  deux,  quand  cm  est  deoxl 


I 
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Quand  on  est  quatre,  on  s^embarrasse  ; 
Quand  on  est  deux,  quand  on  est  deux. 
Ça  va  bien  mieux. 

Zon,  zon,  zon« 


Il  va  sans  dire  que  cette  même  syllabe  répétée  trois  fois 
avait  pour  but  de  traduire  le  bruit  du  rouet.  Malbeureuse- 
ment  nous  ne  pouvons  sur  le  papier  conserver  racccnt  et 
rendre  la  grimace  de  Bastion,  sans  quoi,  nous  ne  doutons 
pas  que  nous  n'arrivassions  à  produire  sur  nos  lecteurs  la 
même  impression  que  Bastion  produisit  sur  la  société,  c*es^ 
à-4ire  un  effet  de  fou  rire. 

Encouragé  par  ce  début,  Bastion  reprit  : 


Holà!  sais-tu  pas,  petite  bergère, 

Ton  p*tit  molet  rond 

Passe  sous  ton  Jupon* 
T'as  beau  jusqu^au  menton  relever  ta  gorgôro. 

Tas  quinze  ans  passés. 

Ça  se  connaît  assez, 

Zon,  zon,  zon. 

Petite  Isabeau,  si  tu  voulais  m*entendre. 

Sans  t*y  offenser, 

Je  voudrais  ^embrasser. 
Oh!  si  tu  savais  comme  je  suis  tendre. 

Tu  goûterais,  en  ce  Jour, 

Le  plaisir  des  amours. 

Zon,  zon,  zon. 
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La  belle  Isabeau,  charmée  de  Tentendre. 

Quitta  ses  sabots 

Pour  danser  sous  Tormiau. 
La  belle  Isabeau,  charmée  de  Tentendre, 

Oublia  sa  rigueur, 

Et  lui  donna  son  cœur. 

Zon,  zon,  zon. 

« 

Ah  !  qu*y  fait  donc  bon  I 

Ou*y  fait  donc  bon 

Garder  les  vaches 

Au  pasquier  des  bœufs 
Quand  on  est  deux,  quand  on  est  deux! 
Quand  on  est  quatre,  on  s*embarrasse; 
Quand  on  est  deux,  quand  on  est  deux. 

Ça  va  bien  mieux. 

Zon,  zon,  zon. 


Basticn  achevait  à  peine  son  reflrain  aux  milieu  des 
aplaudissements  des  jeunes  filles,  que  Bernard,  comme 
é'il  n'eût  attendu  que  ce  moment  pour  continuer  la  chan- 
son de  Bastion,  reprit  la  dernière  phrase  musicale  où  le 
hussard  l'avait  laissée,  puis  montant  graduellement  des 
notes  basses  aux  notes  les  plus  élevées,  remplit  toute  la 
veillée  du  plus  funèbre  hurlement  que  des  oreilles  hu- 
maines aient  jamais  entendu. 

Cette  fois.  Bastion  lui-même  n*eut  pas  le  courage  de  me- 
nacer Bernard. 

A  ce  hurlement  succéda  donc  un  silonce  plus  sombre 
encore.  Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence,  Con- 
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science  se  leva  et  prononça  ces  deux  paroles  terribles  : 

—  Le  feu  I 

En  même  temps  on  entendit  le  tocsin  qui  commengait  à 
sonner  à  toute  volée  dans  l'église  du  viliage. 

Et  au  dehors,  poussé  par  toute  la  population  elTarée,  le 
cri  Au  feu! 

Le  plus  terrible  cri  qui  puisse  être  poussé  par  la  terreur 
humaine  est  bien  certainement  le  cri  :  iiu  feu  !  surtout 
quand  ce  cri,  accompagné  du  tocsin,  est  jeté  dans  une  nuit 
sombre  et  tempétueuse. 

Aussi,  à  ce  cri,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  préeipitè- 
rent  hors  de  la  cave  et  se  répandirent  dans  la  rue,  sui- 
vant le  torrent  qui  roulait  dans  la  direction  du  nord-ouest. 

Au-dessus  des  maisons  du  village  on  voyait  une  grande 
lueur  se  répandre  au  ciel,  augmentant  d'instant  en  ins- 
tant, et  se  constellant  d'étincelles  que  le  vent  roulait  au 
milieu  de  sombres  tourbillons  de  fumée. 

A  peine  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  la  veillée 
furentrils  arrivés  aux  dernières  maisons  du  village,  que 
n'ayant  plus  d'obstacles  devant  eux,  ils  mesurèrent  le  si- 
nistre dans  toute  son  étendue. 

La  ferme  de  Longpré  était  en  flammes  I 

Mariette  aperçut  le  père  Cadet  qui,  les  bras  crolséSi 
monté  sur  une  pierre,  r^ardait  l'incendie,  n'y  portant  pas 
secours,  sans  doute  dans  la  certitude  oh  il  était  que  le  fai- 
ble secours  que  pouvait  apporter  un  pauvre  vieillard  eu 
pareille  circonstance  était  un  secours  inutile. 

—  Ohl  mon  Dieu I  père  Cadet,  s'écria  Mariette,  qu'y 
a-t-îl  donc? 

—  Tu  le  vois  bien,  petite  fille,  dit  le  vieillard. 
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—  Mais  enfin? 

-»  Il  y  a  que,  quoique  je  lui  en  aie  dit,  cette  entêtée  de 
Julienne  a  rentré  son  foin  mouillé  y  et  que  probablement 
le  feu  aura  pris  tout  seul. 

^  Oh  I  pauvre  Julienne  1  pauvre  Julienne  I  s*écria  Ma» 
riette. 

Julienne,  (tétait  cette  fermière  qui  donnait  tous  les 
jours  à  Mariette  huit  mesures  de  lait  à  porter  à  Yillers- 
Cotterets. 

Puis,  comme  stupéfaits,  les  paysans  tétaient  airêtés,  et» 
comme  pétrifiés,  regardaient  cet  incendie. 

— -  Ohl  vous  qui  êtes  des  hommes,  s'écria  la  jeune  fille 
en  se  retournant  vers  Bastien ,  vers  Conscience  et  vers  les 
autres  jeunes  gens,  au  secoursl  au  secoursl 

Cet  appel  de  Mariette  fut  électrique;  moins  le  père  Cadet 
et  deux  ou  trois  autres  vieillards  qui  restèrent  immobiles 
à  l'entrée  du  village,  chacun  se  précipita  vers  le  théâtre  de 
l'incendie. 

En  général,  le  feu  est  un  des  accidents  vers  lesquels  on  a 
le  moins  besoin  d'exdter  la  pitié  publique.  On  dirait  qu'en 
voyant  les  terribles  effets  du  feu,  chacun  craint  le  feu  pour 
soi-même,  et,  par  un  sentiment  d'égoïsme,  se  prête  &  l'é- 
teindre, même  au  risque  de  quelque  danger. 

La  petite  ferme  incendiée  était  de  l'autre  côté  du  ravin, 
à  cinq  cents  pas  à  peine,  si  l'on  eût  pu  y  arriver  en  droite 
ligne;  mais  il  fallait  descendre  la  montagne  et  la  remonter, 
ce  qui  doublait  la  distance. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  approchait,  on  distinguait» 
à  la  lueur  des  flammes i  ceux  qui,  les  premiers  arrivés. 
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couraient  effarés  autour  de  ce  volcan  ou  qui  essayaient  de 
porter  d'inutiles  secours. 

Comme  l'avait  dit  le  père  Cadet,  c'étaient  effectivement 
les  granges  qui  brûlaient;  mais,  des  granges,  le  feu  avait 
rapidement  gagné  le  corps  du  bfttiment. 

Quelques  minutes  sufQrent  à  Mariette,  à  Bastien  et  à 
Conscience  pour  arriver  à  la  ferme. 

Ils  étaient  immédiatement  suivis  de  tous  ceux  qui 
avaient  quitté  la  veillée  avec  eux. 

Les  premiers  arrivés  avaient  été  obligés  d'enfoncer  la 
porte.  Julienne  avait  sans  doute  été  passer  la  soirée  dams 
les  environs.  Les  garçons  de  charrue  étaient  au  cabaret;  la 
fille  de  ferme  était  probablement  à  ses  amours. 

En  entrant  dans  la  cour,  on  avait  entendu  les  mugisse- 
ments des  bestiaux.  Chacun  sait  l'étrange  effet  produit  par 
le  feu  sur  les  animaux  domestiques;  d'habitude,  rien  ne 
peut  les  faire  soriir  de  l'endroit  oh  ils  sont  ;  les  chevaux 
restent  à  l'écurie,  les  bœufs  à  i'étable,  les  moutons  à  la 
bergerie,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  les  y  prendre. 

De  vains  efforts  avaient  été  faits  déjà  pour  sauver  che- 
vaux, vaches  et  moutons;  ils  avaient  résisté  avec  leur  entê- 
tement ordinaire,  et  la  pauvre  Julienne  risquait,  non-seu- 
lement de  voir  sa  ferme  brûlée ,  mais  encore  de  perdre, 
dans  cet  incendie ,  tout  le  bétail ,  ce  qui  était  sa  véritable 
ruine. 

Mais  alors  se  manifesta  cet  étrange  puissance  que  Cons- 
cience avait  sur  les  animaux.  D'abord  il  entra  dans  l'écu- 
rie, parla  aux  chevaux  tout  frissonnants  ;  dans  leur  ter- 
reur, ils  avaient  brisé  leur  licou,  et  s'étaient  réunis  comme 
en  un  groupe  dont  les  tètes  formaient  le  centre,  accueil- 
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lant  par  des  ruades  quiconque  essayait  de  s'approcher 
d'eux.  Mais,  à  la  voix  de  Conscience,  ils  levèrent  la  tête  et 
hennirent.  Le  jeune  homme  s'avança,  au  milieu  d'une  fu- 
mée sillonnée  par  les  flammèches  de  paille  qui  tombaient 
à  travers  les  claire&-voiesdu  plancher,  monta  sur  l'un  des 
chevaux,  le  dirigea  sans  difficulté  vers  la  porte ,  et  sortit 
dans  la  cour  suivi  de  tous  les  autres;  puis,  comme  ils  cou- 
raient effarés ,  il  les  siffla  avec  une  modulation  particu- 
lière et  tous  vinrent  dans  un  coin  se  ranger  autour  de  ce- 
lui qu'avait  monté  Ck)nscience. 

Puis,  de  peur  qu'ils  ne  s'effarouchassent  de  nouveau,  il 
ordonna  à  Bernard  de  les  garder,  soin  dont  Bernard  s'ac- 
quitta à  l'instant  même. 

Alors  il  entra  dans  l'étable  aux  vaches,  comme  il  était 
entré  dans  l'écurie  aux  chevaux.  Deux  ou  trois  hommes 
qui  avaient  tenté  d'y  pénétrer  devant  lui  avaient  été  ren- 
versés, foulés  aux  pieds,  et  avaient  renoncé  à  toute  tenta- 
tive sur  ces  animaux  furieux.  Mais  Conscience  marcha 
droit  au  taureau,  qui  faisait,  en  mugissant,  voler  la  paille 
de  la  litière;  il  le  prit  par  ses  naseaux  tout  fumants  et  le 
tira  à  lui,  soumis  et  obéissant.  Du  moment  où  elles  virent 
le  taureau  marcher  devant  elles,  les  vaches,  le  suivirent,  et 
au  bout  d'un  instant,  vaches  et  taureau ,  mis  à  la  garde 
de  Bernard,  comme  les  chevaux,  pliaient  sur  leurs  jambes 
frémissantes  et  se  couchaient  sur  le  fumier  humide,  à  l'a- 
bri de  l'incendie* 

Restaient  les  moutons.  Conscience  n'eut  pas  même  be- 
soin d'entrer  dans  l'étable,  qui,  du  reste,  était  déjà  pres- 
que en  flammes;  de  la  porte  il  les  appela  à  la  manière  des 
bergers,  et  à  sa  voix  ils  se  précipitèrent  conune  une  ava- 
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lanche,  avec  des  bonds  et  des  bêlements  qui  témoignaient 
à  la  fois  de  la  terreur  qu'ils  avaient  ressentie  et  de  la  joie 
qu'ils  éprouraient  d'être  sauvés. 

Les  paysans  avaient  regardé  Conscienoe  acccmiplir  cette 
triple  opération,  jugée  impossible,  avec  unétonnem^it 
mêlé  d'une  espèce  de  vénération.  Bastien  surtout,  qui 
avait  failli  être  foulé  aux  pieds  par  les  cbevaux  et  éventré 
par  les  bœufs;  Bastien  était  tenté  de  regarder  Conscienoe 
comme  un  de  ces  sorciers  de  village  à  qui  l'on  attribue  une 
foule  de  miracles  plus  extraordinaires  les  uns  que  les  au!^ 
très.  Seulement  ces  miracles  qu'on  leur  attribue,  nul  ne 
les  leur  voit  jamais  faire,  tandis  qucConsd^ice,  aux  jeux 
de  tous,  avec  sa  simplicité  ordinaire,  venait  d'aoo(»nplir 
trois  cboses  réputées  impossibles. 

Les  paysans  se  groupaient  donc  autour  de  lui,  comme 
si  de  ce  jeune  bomme  si  ^mple  devait  leur  venir  quelqw 
inspiration  sublime,  devant  laquelle  le  feu  reculât  ou  dé- 
teignît, quand  tout  à  coup  des  cris  terribles  retentirent  au 
loin ,  d'abord  dans  la  direction  de  la  tour  de  Tez,  mais  se 
rapprochant  de  seconde  en  seconde;  c'étaient  des  cris  de 
femme  déchirants,  désordonnés,  qui  tfavaienl  rien  d'hu- 
main, et  au  milieu  desquels  an  distinguait  seulement  ces 
mots  qui  expliquaient  tout  : 

—  Mon  enfant!  mon  enfanti  sauvez  mon  enfant! 

C'était  Julienne  qui  accourait  haletante,  les  cheveux 
épars,  les  bras  tendus;  son  enfant,  —  un  enfant  de  trois 
ans  à  peine,  —  avait  été  laissé  par  elle  aux  soins  de  la  ûUe 
de  ferme,  qui  l'avait  enfermé  dans  la  chambre  et  avait 
été  passer  sa  soirée  au  village  de  Bonneuilj  sachant  que 
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Julienne  était  chez  son  pèrei  fermier  à  Yez,  et  devait  y 
passer  la  nuit. 

Mais,  de  Yez,  Julienne  avait  vu  l'incendie;  elle  avait  re- 
connu q\ie  c'était  sa  ferme  qui  brûlait;  elle  était  accourue» 
et,  sur  le  chemin,  elle  avait  rencontré  une  femme  courant 
coname  elle. 

Cette  femme  c'était  la  malheureuse  fille  de  ferme,  qui, 
comprenant  les  suites  que  pouvait  avoir  son  imprudence, 
se  hâtait  de  son  côté,  espérant  arriver  à  temps  pour  sau- 
ver l'enfant. 

En  l'apercevant,  en  la  voyant  seule,  la  pauvre  mère 
avait  tout  compris,  et  alors,  la  laissant  bien  loin  derrière» 
avec  la  force,  le  courage,  la  fureur  d'une  mère,  elle  avait 
repris  sa  course  insensée. 

A  ces  cris  :  «  Mon  enfant!  mon  enfant I  sauvez  mon  en-» 
fanti  JD  tout  le  monde  frissonna. 

On  s'était  occupé  de  sauver  chevaux,  vaches,  moutons, 
et  on  avait  laissé  le  feu  s'emparer  de  la  maison  que  l'on 
croyait  vide.  On  avait  sauvé  la  fortune  de  Julienne,  et 
Ton  avait  laissé  le  feu  dévorer  sa  vie. 

Tout  le  monde  s'écarta  devant  cette  femme ,  qui  vint 
d'un  tel  élan  frapper  la  porte  de  la  cuisine,  que  cette  porte 
s'enfonça.  Mais,  à  l'instant  môme,  l'air  pénétra  dans  l'in^- 
térieur,  le  feu  sembla  jaillir  de  tous  côtés. 

On  ne  pouvait  parvenir  au  premier,  c'est-à-dire  à  la 
chambre  où  était  l'enfant,  que  par  un  escalier  de  bois. 

L'escalier  était  en  feu. 

Julienne  se  jeta  tout  au  travers  des  flammes,  mais  on  se 
précipita  derrière  elle;  on  l'arrêta;  on  la  força  de  revenir 
à  reculons  jusque  dans  la  cour. 
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Lft,  ses  cris  redoublèrent.  Les  bras  tendus  vers  les  fenê- 
tres, éclairées  par  les  flammes»  et  dont  les  vitres  pétiUi^jent 
en  éclatant  devant  la  chaleur,  elle  n'avait  qu'un  cri,  cri 
terrible,  gémissement  de  mère,  cri  de  lionne. 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  mon  enfant! 

Mariette  regarda  autour  d'elle  et  vit  tous  ces  hommes 
consternés. 
Elle  chercha  Conscience  :  Conscience  avait  disparu. 

—  Ohl  Bastion,  Bastion!  dit-elle,  ne  voyez-vous  pas  cette 
pauvre  mère? 

—  Oh  I  monsieur  Bastion,  décria  Julienne,  vous,  un  sol- 
dat; vous  qui  n'avez  peur  de  rien... 

^  Mordieu  !  s'écria  Bastion j  c'est  comme  si  vous  me  di- 
siez :  a  Bastion,  jette-toi  du  haut  en  bas  du  clocher  d'Ha- 
ramont,  j'aurais  autant  de  chance  d*en  revenir;  d  mais 
n'importe,  j'essayerai. 

Et  il  s'élança  dans  Tintérieur,  accompagné  des  cris  de  : 
a  Courage,  Bastien,  courage!  » 

Ces  cris  s'élançaient  de  toutes  les  bouches  ou  plutôt  jail- 
lissaient de  tous  les  cœurs. 

Mais,  malgré  cet  encouragement,  Bastien  parvint  jusqu'à 
la  moitié  de  l'escalier  à  peine,  et  reparut  bientôt,  marchant 
à  reculons  et  ayant  l'air  de  repousser  les  flammes  avec  ses 
mains. 

Il  avait  les  cheveux  et  les  moustaches  brûlés. 

.— -  Oh!  Bastien,  Bastien  mon  sauveur!  s'écria  Julienne. 
Bastien!  encore  un  effort! 

Bastien  s'élança  une  seconde  fois  et  disparut  dans  la  fu- 
mée, mais  sous  ses  pieds  s'écroula  l'escalier  enflammé,  et 
il  retomba  au  milieu  des  débris. 
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Il  n*y  avait  plus  même  l'espoir  de  parvenir  jusqu'à  la 
cliambre  de  l'enfant,  puisque  l'escalier  venait  de  s'abîmer. 

Mais  l'espoir,  perdu  pour  tous,  n'est  jamais  perdu  pour 
une  mère. 

— -  Par  la  fenêtre!  cria  Julienne,  par  la  fenêtrel...  il  y  a 
ici  une  échelle...  il  doit  y  avoir  là  une  échelle.  0  mon 
Dieul  mon  Dieu!  si  j'avais  cette  échelle,  j'irais  chercher 
mon  enfant  moi-même. 

—  Mille  tonnerres!  cria  Bastion  furieux,  l'échelle,  l'é- 
chelle! et  je  jure  que  personne  autre  que  moi  n'ira  cher- 
cher l'enfant! 

Mais  on  cherchait  vainement  l'échelle,  et  la  pauvre  mère 
tordait  ses  bras  avec  des  hurlements  de  désespoir. 

En  ce  moment  une  voix  douce  se  ût  entendre  au-dessus 
de  toutes  ces  têtes,  comme  si  cette  voix  venait  du  ciel. 

—  Place!  place!  disait-elle,  voici  l'enfant! 

On  leva  les  yeux  et  on  aperçut,  au  milieu  de  la  flamme 
et  de  la  fumée.  Conscience  qui,  tenant  l'enfant  entre  ses 
bras,  s'approchait  de  la  fenêtre. 

C'était  lui  qui  avait  pris  l'échelle,  qui  avait  tourné  par 
le  jardin,  et  qui,  entré  par  une  fenêtre,  était  parvenu  jus- 
qu'au berceau  de  l'enfant  à  moitié  asphyxié. 

Puis  il  avait  voulu  reprendre  le  chemin  par  lequel  il 
était  venu,  mais  la  chute  de  l'escalier  avait  fait  jaillir  les 
flammes,  et  le  chemin  par  lequel  il  pouvait  rejoindre  son 
échelle  était  coupé. 

Voilà  pourquoi  il  apparaissait  à  la  fenêtre  de  la  cour, 
l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Un  drap,  une  couverture  ob  jeter  l'enfant!  cria  Con- 
science. 
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Deux  OU  trois  personnes  se  précipitèrent  dans  la  maison; 
quant  à  la  pauvre  mère,  elle  était  immobile,  les  bras  ten- 
dus vers  son  enfant,  poussant  des  sons  inarticulés. 

Ceux  qui  étaient  entrés  dans  la  maison  revinrent  avec 
une  couverture  qu*ils  étendirent  sous  la  fenêtre,  en  la  te- 
nant fermement  par  les  quatre  coins. 

Il  était  temps  :  comme  ftirieuse  de  se  voir  enlever  sa 
proie,  la  flamme  apparaissait  de  tous  côtés,  enveloppant 
Conscience  de  son  cercle  de  ilimée  et  de  feu. 

Aussi,  dès  que  la  couverture  fut  à  sa  portée,  laissa-t-il 
tomber  Tenfant,  qui  fut  reçu  sans  accident  aucun. 

La  mère  se  précipita  sur  lui,  le  prit  entre  ses  bras  et 
l'emporta  comme  une  folle  &  travers  champs. 

A  trois  cents  pas  de  la  ferme,  elle  tomba  avec  lui  au  pied 
d'une  meule* 

Que  lui  importaient  sa  moissons  dévorées,  que  lui  im- 
portait sa  maison  croulante?  N'avait-elle  pas  sauvé  de  ce 
désastre  la  seule  chose  qui  fasse  la  vie  d'une  mère,  son  en- 
fant? 

Dans  sa  sublime  ingratitude,  elle  avait  oublié  jusqu'à 
Conscience. 

La  fenêtre  était  élevée  d'une  vingtaine  de  pieds. 

Après  avoir  jeté  l'enfant.  Conscience  leva  son  doux  re- 
gard au  ciel,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  murmura  quel- 
ques paroles  et  s'élança. 

Mais  quoiqu'il  tombât  sur  ses  pieds,  la  violence  du  con- 
tre-coup fut  tdle,  qu'il  chancela,  poussa  un  soupir  et 
tomba  évanoui. 

.  Lorsque  Gonsdenoe  revint  k  lui,  il  était  couché  dans  la 
cour  sur  des  bottes  de  paille  firalche;  Mariette  d'un  coté,  h 
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genoux  devant  lui  et  tout  éplorée,  lui  serrait  la  main 
gauche.   ^ 

Bernard  avec  un  long  hurlement  lui  léchait  la  main 
droite,  et,  de  temps  en  temps,  venait  lui  souffler  au  visage 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  mort. 

Par  bonheur,  les  deux  mères,  dame  Marie  et  Madeleine, 
n'avaient  rien  su  de  tout  cela. 

En  rouvrant  les  yeux,  Conscience  rencontra  donc  les 
yeux  de  Mariette. 

II  sourit  et  fît  un  mouvement  pour  rapprocher  son  vi- 
sage du  sien. 

Mariette  oublia  tout  dans  sa  joie  :  elle  jeta  un  cri  et  colla 
ses  lèvres  aux  lèvres  du  jeune  homme. 

Excepté  dans  leurs  caresses  enfantines,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  leurs  deux  visages  s'étaient  touchés. 

Les  deux  chastes  enfants  s'aperçurent  alors  d'une  chose 
dont  ils  ne  se  doutaient  pas  eux-mêmes  :  c'est  qu'ils  ve- 
naiont  de  cesser  de  Calmer  comme  frère  et  sœur,  et  qu'ils 
commençaient  à  s'aimer  comme  amant  et  maîtresse. 

Ils  se  levèrent  doucement  se  tenant  par  la  main,  et,  sui- 
vis par  Bernard,  reprirent  silencieusement  le  chemin  des 
deux  chaumières. 

Aux  deux  tiers  du  chemin,  ils  rencontrèrent  l'ours  deux 
mères  qui  venaient  au  devant  d'eux. 

Déjà  elles  avaient  appris  les  services  rendus  par  Con- 
science à  la  pauvre  Julienne;  les  deux  mères,  comme  celle- 
ci,  ne  pensèrent  pas  un  instant  aux  chevaux,  aux  vaches, 
aux  moutons,  mais  elles  s'écrièrent  : 

—  Oh!  mon  fils,  tu  a^  donc  sauvé  son  enfant. 

m 

Conscience  sourit  et  no  répondit  rien,  mais  Mariette  ra- 
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conta  ce  qu'avait  fait  Conscience  pendant  cette  nuit  terri<- 
blc,  et  ce  récit,  échappé  de  son  cœur,  baigné  des  larmes  de 
l'amour,  entra  dans  tous  les  détails,  et  montra  Conscience 
ce  qu'il  avait  été  réellement,  c'est-à-dire  un  intermédiaire 
entre  la  Providence  et  le  malheur. 

Les  deux  mères,  tout  étonnées,  écoutaient  ce  récit  de 
Blarielte;  elles  n'avaient  jamais  vu  Mariette  si  pleine 
d'exaltation;  elles  n'avaient  jamais  vu  Conscience  si  plein 
do  sérénité. 

Enfin,  sans  qu'on  eût  besoin  de  leur  rien  dire,  elles  com- 
prirent que  le  vœu  de  leur  cœur  était  exaucé.  Dame  Marie 
poussa  Mariette  dans  les  bras  de  Madeleine,  Madeleine 
poussa  Conscience  dans  les  bras  de  Marie. 

Et  alors  de  la  bouche  des  deux  enfants  s'échappèrent  ces 
mots  doucement  murmurés  : 

—  Dame  Marie,  j'aime  Mariette.'^ 

—  Dame  Madeleine,  j'aime  Conscience. 

—  Eh  bien  I  dtrent  les  deux  mères  en  soupirant  de  joie, 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  mes  enfants,  on  en  parlera  au 
père  Cadet. 

Le  père  Cadet,  comme  on  le  comprend  bien,  c'était  le 
grand  arbitre  de  la  destinée  des  deux  chaumières. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  des  ouvertures  furent  faites 
au  père  Cadet  par  Madeleine. 

Le  père  Cadet  écouta  gravement,  puis  quand  Madeleine 
lui  eut  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  : 

—  Hum  !  fit-il,  faudra  voir. 

Or,  comme  c'était  la  réponse  ordinaire  du  père  Cadet 
quand  il  était  disposé  à  céder,  les  deux  familles  regardé- 
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rent  cette  réponse  comme  un  consentement,  et  la  joie,  cette 
bénédiction  du  cieli  descendit  sur  les  deux  familles. 
Hélasl 


IX 


€E  QUI  SB  PASSAIT  EH  EUROPE  DE  L'ANHÉE  1810 

A  L'AHNÉB  1814. 


Au  moment  même  où  les  yeux  de  Conscience  se  rou- 
vraient pour  rencontrer  les  yeux  de  Manette  fixés  sur  les 
siens,  au  moment  même  où  les  chastes  lèvresdes  deux  en- 
fants se  réunissaient  dans  un  premier  baiser,  c'est-à-Klire 
vers  la  dixième  heure  de  la  soirée  du  9  novembre  1813, 
la  grille  du  milieu  des  Tuileries  s'ouvrait  avec  fracas  de- 
vant trois  voitures  de  poste,  dont  Tune  attelée  Uo  six  che- 
vaux; les  trois  voitures  traversèrent  la  cour  au  galop,  et 
8'arrêtèrent,  la  première  sous  la  voûte,  les  deux  autres 
extérieurement. 

Des  valets  de  pied,  vêtus  d'une  livrée  vert  et  or,  s'élancè- 
rent à  la  portière  qui  s'ouvrit,  le  marchepied  s'abaissa,  un 
homme  vêtu  d'une  redingote  grise  recouvrant  un  unifor- 
me vert,  une  culotte  blanche  et  des  bottes  à  l'écuyère, 
coiffé  d'un  petit  chapeau  dont  la  forme  est  restée  un  type, 
^élança  rapide,  leva  la  tête  vers  l'escalier,  aperçut  sur  le 
premier  degré  une  femme  blonde,  mince,  vêtue  d'une 

robe  de  velours  rouge  et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant 
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rose  et  blond,  gravit  rapidement  les  escaliers,  et  au  milieu 
d'uno  foule  de  courtisans  auxquels  il  n'adressa,  pas  même 
un  regard,  enveloppant  de  ses  bras  la  femme  et  l'enfant, 
les  entraîna  dans  un  boudoir  tout  tendu  de  cachemire  vert 
et  dont  il  referma  la  porte  derrière  lui  en  disant  avec  un 
soupir  : 

—  Àh!  ma  foi,  il  sera  temps  d'être  empereur  demain. 
Ce  soir,  soyons  mari,  soyons  père,  soyons  homme.  Àhl  ma 
bonne  Louise I  Ahl  mon  pauvre  enfanti  nous  voilà  donc 
encore  réunis. 

Cinq  minutes  après,  le  grand  chambellan  se  présentait 
dans  le  grand  salon  et  disait  : 

—  Messieurs,  Sa  Majesté  Pempereur  vous  remercie  de 
votre  zèle,  mais  il  est  fatigué  ce  soir  et  ne  recevra  que 
demain. 

Et  tous  ces  honunes  chamarrés  d'or  s^inclinèrent  et  sor- 
tirent silencieusement,  respectant  la  fatigue  du  maître. 

Car  cet  homme  devant  qui  la  grille  des  Tuileries  venait 
do  s'ouvrir,  cet  homme  qui  voulait  être  homme,  mari  et 
père  une  nuit  avant  de  redevenir  empereur,  c'était  l'em-. 
pereur  Napoléon. 

Hélas!  depuis  trois  ans  il  s'était  fait  de  grands  change- 
ments dans  sa  fortune. 

Si  jamais  créature  humaine  avait  reçu  du  del  une  mis- 
sion providentielle,  ce  fût  bien  le  vainqueur  de  Marengo 
et  le  vaincu  de  Leipzig. 

Jusqu'en  1810,  c'est-À-dire  tant  qu'il  avait  représenté  les 
Intérêts  populaires  de  la  France,  tout  avait  réussi  à  cet 
homme. 

En  1810  il  répudie  Joséphine  et  épouse  Marie-Louise, 
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cfest-A-dire  qu'il  rompt  avec  la  France,  et  essaye  de  pactt- 
aor  avec  Tétranger. 

Alors  tout  oommenoe  à  réagir  contre  lui. 

n  est  vrai  qiie  rien  ne  lui  résiste  encore. 

Le  Portugal  a  communiqué  avec  les  Anglais,  et  il  a  en«- 
Yahi  le  Portugal. 

Godoï  a  manifesté  des  sentiments  hostiles  par  un  arme- 
ment, et  il  a  forcé  Charles  IV  d'abdiquer. 

Fie  Vn  a  fiiit  de  Rome  le  rendez-youx  général  des  agents 
de  TAngleterre,  il  a  traité  Pie  YII  comme  un  souverain 
temporel  et  l'a  déposé. 

La  nature  a  refusé  des  enfants  à  Joséphine,  il  a  oublié 
la  compagne  de  ses  premières  années,  l'ange  de  ses  pre- 
mières gloires,  et  il  a  répudié  Joséphine. 

La  Hollande,  malgré  ses  promesses,  est  devenue  un  en- 
tiepftt  de  marchandises  anglaises,  et  il  a  dépossédé  son 
flrère  Louis  de  son  rojaume,  et  a  réuni  la  Hollande  à  la 
France. 

Alors  il  s'est  trouvé,  non  pas  à  l'apogée  de  sa  force,  car 
iMjà  une  partie  de  sa  force  est  épuisée,  mais  à  l'apogée  de 
sa  puissance. 

Alors  l'empire  firangais,  ressuscitant  le  monde  romain 
d'Auguste  ou  l'empire  franc  de  Gbarlemagne,  a  compté 
jusqu'à  cent  trente  départements. 

Alors  il  s'est  étendu  de  l'Océan  breton  aux  mers  de  la 
Grèce,  du  Tage  jusqu'à  l'Elbe. 

Alors  cent  vingt  millions  d'hommes  obéissant  à  unemê* 
me  volonté,  soumis  à  un  pouvoir  unique,  conduits  dans 
une  même  vue«  ont  crié  :  vive  Napoléonl  en  huit  ligues 
différentes. 
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EnOiiy  le  20  mais  1811,  cent-un  coups  de  canon  ont  an- 
noncé à  ses  sujets  qu'un  héritier  venait  d'être  donné  aa 
maître  du  monde. 

C'est  la  dernière  faveur  de  la  fortune  qui  veut  l'aveu* 
gler. 

Ainsi  dans  sa  pitié  la  justice  couvre  d'un  bandeau  les 
yeux  de  l'homme  qu'elle  conduit  à  la  mort. 

—  Sire,  il  y  a  des  limites  aux  prospérités  humaines, 
vous  avez  été  vous  heurter,  au  Midi,  à  ces  sables  ardents 
qui  font  un  océan  innavigable,  et  vous  avez  été  obligé  de 
revenir  sur  vos  pas.  Sire,  vous  allez  maintenant  vous  heur- 
ter au  Nord,  à  ces  glaces  polaires  qui  vous  repousseront 
plus  mutilé  que  ne  l'ont  fait  les  sables  du  Midi. 

N'importe!  la  providence  le  pousse,  il  ira  en  avant. 

D'ailleurs  cet  homme,  qui  a  fait  la  guerre  à  l'Europe 
tout  entière,  n'a-t-il  pas  maintenant,  moins  la  Russie  à  la- 
quelle il  va  faire  la  guerre,  l'Europe  tout  entière  pour  luit 

L'Autriche,  qu'il  a  battue  à  Austerlitz,  ne  lui  fournit- 
elle  pas  trente  mille  homme? 

La  Prusse,  qu'il  a  battue  à  léna,  ne  lui  en  foumitrelle 
pas  vingt  mille? 

La  Confédération  du  Rhin,  dont  il  s'est  fait  le  protec- 
teur, ne  lui  en  fournit-elle  pas  quatre-vingt  mille? 

L'Italie,  dont  il  s'est  fait  roi,  ne  lui  en  fournit-elle  pas 
vingt-cinq  mille? 

Enfin  le  sénatus-consulte  n'a-Ml  pas  divisé  la  garde  nar 
tionale  en  trois  bans  pour  le  service  de  l'intérieur,  et  outre 
l'armée  gigantesque  qui  s'achemine  vers  le  Niémen,  n*a- 
t-il  pas  mis  à  sa  disposition  cent  cohortes  de  mille  hont- 
mes  chacune? 
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Aussi  le  22  mars  1812  éclate  cette  proclamation  adressée 
à  six  cent  mille  hommes,  c'est-à-dire  à  la  plus  magnifique 
armée  qui  ait  jamais,  même  du  temps  d'Attila,  marché 
sous  les  ordres  d'un  seul  chef: 

ff  Soldats  ! 

»  La  Russie  a  juré  étemelle  alliance  à  la  France,  et 
guerre  à  l'Angleterre  :  elle  viole  aigourd'hui  ses  serments, 
et  ne  veut  donner  aucune  explication  de  son  étrange  con- 
duite que  les  aigles  françaises  n'aient  repassé  le  Rhin, 
laissant  par-là  nos  alliés  à  sa  discrétion.  Nous  croit-elle 
donc  dégénérés?  Ne  serions-nous  plus  les  soldats  d'Auster- 
Htz?  Elle  nous  place  entre  le  deshonneur  et  la  guerre;  le 
choix  ne  saurait  être  douteux  :  marchons  en  avant,  pas- 
sons le  Niémen,  portons  la  guerre  sur  le  territoire  de  la 
Russie,  elle  sera  glorieuse  aux  armées  françaises,  et  la  paix 
que  nous  ooncluerons  mettra  un  terme  à  la  funeste  in- 
fluence que  le  cabinet  moscovite  exerce  depuis  cinquante 
ans  sur  les  affaires  de  l'Europe,  d 

Et  cependant,  en  arrivant  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  où 
trois  ans  auparavant  Alexandre  lui  avait  juré  une  amitié 
étemelle,  où  il  avait  rêvé  avec  lui  la  conquête  de  l'Inde  et 
^anéantissement  de  la  puissance  anglaise,  il  s'arrêta  pensif 
et  immobile. 

Puis,  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  La  fatalité  entraîne  les  Russes,  murmura-t-il  :  que 
les  destins  s'accomplissent  t 

Cétaient  ses  destins  à  lui  qui  allaient  s'accomplir;  c'était 
lui  qui,  sans  s'en  apercevoir,  était  entraîné  par  la  main 
toute  puissante,  non  pas  de  la  fatalité,  mais  de  la  Provi- 
àeace. 

'9 
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pour  tmcEKT  le 
de  liie  dus  lepEand» 
dns  VB  llfre  omvt  i  œ  n'étaient 
point  les  In»  iDOls  de  flanae  étrili  dans  VBft  loBgiK  iiK 
comme  snr  les  mms  du  fiestîn,  cf était  la  wenace  ooreite 
de  Ptfvair* 

Les  Biwes  se  leCindeiil  detanl  hd  el  ruinaieBt  tout  ea 
sg  wtiiaiit,  moiawiiis  diâleaMi,  diaumg^ 
liioiiiiBes^afaiiçaicsil  dans  eesinfiaies  déserts  quîy  cent  ans 
aupaniTaiily  if  8?aieiil  pu  nourrir  Gbarta  xn  et  ses  Tîiigl 

iDilie  Suédois  ;  da  Niémen  à  Wil^Bky  €o  maidie  à  la  loeor 
d'an  perpétuel  Ineendie;  on  ne  raioontre  m  soldais^  m 
généran,  ni  armée*  Terrible  guerre  oli  Toa  dieîclie  vai* 
nement  des  bommes  devant  soi,  ei  où  Ton  netroaTeqne 
le  génie  de  la  destruction. 

Anssi^  arrivé  à  Witepak,  ne  comprenant  rien  à  cette 
goene»  ob  il  ne  frappeqnele  vide,  8ejette44l,  écrasé,  dans 
un  fantenil,  et,  faisant  venir  le  comte  Dara  : 

— le  reste  id,  dit-il  ;  je  veux  m'y  reconnaître,  y  raDier, 
y  reposer  mon  armée  et  organiser  la  Pologne,  La  campa* 
gne  de  1812  est  finie,  odle  de  1813  fera  le  reste.  Pourvons^ 
monsieur,  songez  à  nous  faire  vivre  id,  car  nousnefeions 
pas  la  folie  de  Cbarles  XII. 

Puis  se  retournant  vers  Hurat  : 

—Plantons  nos  aigles  id,  lui  dit-il  ;  1813  nous  verra  à 
Moscou,  1814  à  Saint-Pétersbourg  ;  la  guerre  de  Russie  est 
une  guerre  de  trois  ans. 

C'est  son  anden  génie»  le  génie  des  premiers  joursi  le 
génie  d' Aréole,  des  Pyramides  et  de  Marengo,  qui  lui  sou&> 
flo  ces  conseils.  Mais  il  oublie  que,  pareil  au  Juif-Enant, 
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il  est  marqué  du  sceau  fatal,  et  qu*à  rencontre  de  la  voix 
de  ce  bon  génie  une  voix  providentielle  qui  a  besoin  de  sa 
chute  pour  faire  de  cette  chute  la  liberté  du  monde,  lui 
crie  Incessanmient  :  a  Marche  I  marche  I  marche  I  » 

En  effet,  pour  le  faire  manquer  à  cette  résolution  qui 
rinquiète,  Alexandre  n'a  qu'à  lui  montrer  les  soldats  qu'il 
lui  a  cachés  jusqu'à  présent.  Comme  un  joueur  endormi  qui 
se  réveille  au  premier  bruit  de  l'or,  au  premier  bruit  de 
la  ftisillade,  Napoléon  s'éveille,  s'élance  à  la  poursuite  de 
ces  soldats  de  l'existence  desquels  il  commençait  à  douter» 

Le  14  août  il  les  joint  et  les  bat  à  Kranoë;  le  18  il  les 
chasse  de  Smolensk,  qu'il  laisse  en  flammes  ;  le  30  il  s'em- 
pare de  Yiazma,  dont  il  trouve  les  magasins  détruits.  £n«> 
fin,  comme  il  pourrait  encore  revenir  en  arrière,  comme 
cette  magnifique  armée  pourrait  échapper  à  cette  destruo 
tion  que  Moscou  lui  prépare,  on  lui  fait  savoir,  ainsi  que 
dans  un  cartel,  que  l'armée  russe,  commandée  par  le  vain- 
queur des  Turcs,  l'attendra  à  Borodino,  sur  les  rives  de  la 
Kolocza. 

Le  cartel  est  accepté,  et  le  6  septembre,  à  trois  heures 
du  matin,  les  deux  armées  sont  en  présence» 

Mais  Dieu  commence  à  retirer  sa  main  de  lui.  Vaine- 
ment, comme  un  doux  et  charmant  présage,  le  portrait  de 
son  fils,  peint  par  Gérard,  lui  est-il  apporté  par  M.  de  Beaus- 
set,  avec  des  lettres  de  Marie-Looise  :  apiès  l'avoir  exposé 
un  instant  devant  sa  tente  à  radorati(»i  de  ces  roi&  et  de 
ces  princes»  de  ces  ducs»  de  ces  maréchaux  qui  servent 
sous  ses  ordres»  il  est  pris  d'une  de  tas  mélaïKalies  somr^ 
bres  comme  ai  ont  eu  Gésai  et  Charlemagoe»  et  faisant  un 
signe  de  la  main  : 
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— Rentrez  dans  ma  tente  le  portrait  de  cet  enfant,  dit-il, 
G*est  lui  montrer  trop  tôt  un  champ  de  bataille. 

Et  il  a  raison,  car  nul  champ  de  bataille  ne  sera  plus 
sanglant,  nulle  victoire  ne  sera  plus  indécise,  nul  Te  Deum 
n*aura  été  acheté  si  cher. 

Onze  généraux  demeureront  couchés  sur  cette  terre  in- 
culte, dure  à  l'épée  comme  à  la  charrue. 

A  partir  de  ce  moment,  il  est  perdul  Pareil  à  ce  vais- 
seau qui  navigue  dans  les  mers  polaires,  déjà  les  glaçons 
qui  doivent  l'envelopper  flottât  autour  de  lui. 

Alors  il  entre  à  Moscou,  cette  capitale  qu'il  ne  devait  oc- 
cuper que  l'année  suivante,  il  l'escompte  et  s'en  empare 
dès  la  première  année. 

Mais  Moscou  n'est  pas  une  capitale  comme  toutes  les  au- 
tres ;  pour  avoir  conquis  Moscou  on  n'a  pas  conquis  la 
Russie. 

Dès  le  soir  de  son  entrée  dans  Moscou,  Moscou  s'est  ré- 
vélé à  lui  par  ses  incendies. 

Alors,  c^est  là  que  le  doute  le  saisit,  que  l'hésilation  1^ 
prend  ;  doute  terrible,  hésitation  fatale,  qu'il  n'a  pas  con- 
nus au  18  brumaire,  et  qu'il  connaîtra  en  1814  à  Fontai- 
nebleau, en  1815  à  l'Elysée!  Alors,  au  lieu  de  prendre  un 
parti,  au  lieu  de  marcher  sur  Pétersbourg  ou  de  revenir  sur 

Paris,  au  lieu  d'établir  ses  quartiers  d'hiver  aucœur  do  la 
Russie,  comme  César  faisait  au  sein  de  la  Gaule,il  s'amuse 

è  négocier  avec  Alexandre,  qui  le  tient  un  mois  en  suspens 

à  Moscou;  mois  précieux,  temps  perdu,  perte  irréparable, 

heures  suprtaies  écoulées  entre  l'incendie  et  les  glaces! 

Enfin  le  22  octobre  Napoléon  est  sorti  de  Moscou;  c'est 

le  premier  pas  qu'il  a  fait  en  arrière. 
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Maintenant  il  ira  à  reculons  jusqu'à  Waterloo. 

Le  23y  le  Kremlin  saute. 

Pendant  onze  jours  encore  la  retraite  s'opère  sans  de  trop 
grands  désastres.  Hais  tout  à  coup,  le  7  novembre,  le  ther- 
momètre des(Send  de  dnq  degrés  à  dix-huit  au-dessous  de 
la  glace. 

Dieu  laissera  du  moins  à  l'orgueil  du  victorieux  cette 
consolation,  qu'il  a  été  vaincu  par  les  éléments,  et  non  par 
les  hommes.  Mais  aussi  quelle  défaite  I 

Cest  un  désastre  qui  égale  nos  plus  grandes  victoires  : 
cTest  Cambyse  enveloppé  dans  les  sables  d'Hammon,  (fest 
Xerxès  repassant  l'Hellespont  sur  une  barque  ;  c'est  Varron 
ramenant  à  Rome  les  débris  de  l'armée  de  Cannes. 

Le  23,  le  Kremlin  saute. 

Vingt  jours,  vingt  jours  mortels  s'écoulèrent  isous  un 
ciel  de  neige,  sur  une  terre  do  neige,  double  linceul  étendu 
sur  notre  tète  et  sous  nos  pieds. 

Pendant  ces  vingt  jours,  l'armée  sema  sur  sa  route  deux 
cent  mille  hommes  et  cinq  cents  pièces  de  canon,  puis  elle 
vint  aboutir  à  la  béante  Bérésina  comme  un  torrent  à  un 
gouflOre. 

le  5  décembre,  tandis  que  les  restes  de  l'armée  agonisent 
à  Wilna,  Napoléon  monte  dans  un  traîneau,  part  de  Smor- 
goni,  et  le  18  au  soir  se  présente  dans  une  mauvaise  calè- 
che aux  portes  des  Tuileries,  que  l'on  refusait  de  lui  ou- 
vrir. 

On  le  croyait  encore  à  Wilna. 

Le  surlendemain,  les  grands  corps  de  l'Etat  vinrent  lo 
féliciter  sur  son  arrivée. 

Le  12  janvier  1813,  un  sénatus-consulte  mit  à  la  dispo- 
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sition  du  ministre  de  la  guerre  trois  œat  clnqiumte  mflle 
conscrits. 

Le  10  mars,  on  apprit  la  défection  de  la  Prosse. 

Pendant  quatre  mois»  la  France  sembla  transformée  en 
une  place  d*armes« 

Les  trois  cent  cinquante  mille  conscrits  étaient  «nrégi*^ 
mentes  I  On  avait  tout  pris,  tout  ^evé,  excepté  tes  fils  uni- 
ques de  femmes  veuves. 

De  pauvres  parents  qui  avaient  usé  leur  fortune  à  acho» 
ter  un,  deux,  et  quelquefois  trois  remplaçants  à  leur  en- 
fant, se  voyaient  arracheur  cet  enftot,  sans  mojen  aucun 
de  le  disputer,  cette  fois,  au  canon  ennemi. 

Les  mères  pleuraientetcommençaiont  à  murmurer;  elles, 
trouvaient  que  ces  mots  sonores  avec  lesquels  on  bâtissait 
des  proclamations  étaicmt  un  médiocro  baume  à  de  si  pro» 
fondes  blessures. 

Mais  pou  iui  importait  h  lui,  ce  géant  de  la  guerre,  qui 
no  sav'ait  vivre  que  dans  l'atmosphère  des  champs  de  ba-» 
taille,  au  milieu  de  la  flamme  et  do  la  fumée  I 

Aussi  .le  l^*'  mai  1813  il  était  à  Lutzen,  se  disposant  à  at- 
taquer les  armées  russe  et  prussienne  avec  deux  cent  dn* 
qiiante  mille  hommes,  dont  deux  cent  mille  lui  étalât 
fournis  par  celte  malheureuse  Franco  presque  épuisée,  et 
cinquante  mille  par  les  Saxons,  les  Westphaliens,  iesWurw 
tcmbergeois,  les  Bavarois  et  le  grand  duché  de  Berg, 

Le  géant  qu'on  croyait  abattu  s'était  relevé,  prêt,  u<m^ 
seulement  à  soutenir,  mais  à  commencer  la  lutte. 

Antée  avait  touché  cette  mère  généreuse  et  féconde  qu*on 
appelle  la  terre  de  France. 

Hais  la  pente  sur  laquelle  il  roule  est  trop  rapide  pour 
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qu'il  sTarrète  longtemps  ;  un  instant  il  se  retient  et  se  cram- 
ponne aux  victoires  de  Lutzen,  de  Bautzen  et  de  Wtirchen. 

Là,  il  laisse  deux  de  ses  plus  fidèles  compagnons,  Duroc 
et  Bessièf  es  ;  puis,  dans  Pordre  des  dates  sanglantes,  vient 
Leipzig,  de  terrible  mémoire.  Leipzig,  où  Ton  tire  cent 
dix-sept  mille  coups  de  canon  du  cAté.des  Français  seule- 
ment; c^estonze  mille  de  plus  qu*à  Malplaquet;  Leipzig, 
où  nous  laissâmes  trente-cinq  mille  morts  sur  le  champ  de 
bataille  I 

Comprenez-vous,  peuples?  comprenez-vous,  mèrest  com* 
prenez-vous,  mon  Dieu  ?  trente-cinq  mille  morts  I...  Il  est 
vrai  que  l'on  se  battit  trois  jours  ! 

Chaque  coup  de  canon  français  coûta  deux  louis  ;  qui 
nous  dira  ce  que  chaque  coup' de  canon  russe,  prussien  ou 
saxon  coûta  de  larmes  ! 

0  Charlemagne  1  voici  encore  un  de  tes  pairs  couché 
à  cet  autre  Roncevaux  :  PoniaUmski  s'est  noyé  dans  PEls- 
ter  f ... 

Mais  n'importe,  le  1»  novembre  Napoléon  envoie  vingt 
drapeaux  à  Paris  :  triste  et  dernier  mensonge  de  Tor- 
gueil,  qui|  pour  la  seconde  fois,  va  être  obligé  de  s'avouer 
vaincu! 

Dans  cette  dernière  campagne,  au  reste,  on  n'a  guère 
perdu  que  cent  mille  hommes  tués,  trente  mille  prison- 
niers, trois  cents  pièces  de  canon  et  deux  mille  chariots.  •• 

Mais  aussi  elle  a  été  courte  :  elle  a  duré  du  i^  mai  au 
30  octobre. 

Cinq  moisi 

En  arrivant  à  Erfurth,  le  23  septembre,  l'armée  Ciran* 
Caise  était  réduite  à  quatre-vingt  mille  hommes. 
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Le  30,  elle  avait  rencontré  l'armée  austro-bavaroise  ran- 
gée devant  Hanau  et  lui  interceptant  le  chemin  de  Franc- 
fort. 

Elle  lui  avait  passé  sur  le  ventre  en  lui  tuant  six  mille 
honmieS)  et  les  6  et  7  novembre  elle  avait  traversé  le  Rhin. 

Enfin  le  9  novembre,  comme  nous  l'avons  raconté  es 
commençant  ce  chapitre,  au  moment  où  les  yeux  de  Cens* 
dence  se  rouvraient  pour  rencontrer  ceux  de  Mariette  fixes 
sur  les  siens,  au  moment  même  où  les  chastes  lèvres  des 
deux  enfants  se  réunissaient  dans  un  baiser.  Napoléon,  fu« 
gitif  pour  la  seconde  fois,  rentrait  au  ch&teau  des  Tuileries. 

Peutrètre  se  demandera-t-on  quel  rapport  le  moderne 
César,  le  nouvel  Ânnibal  peut  avoir  avec  les  humbles  en-> 
fants  dont^nous  venons  de  raconter  l'histoire,  et  comment 
les  événements  terribles  que  nous  avons  enregistrés  peu- 
vent avoir  une  influence  sur  la  vie  obscure  et  cachée  de 
deux  pauvres  paysans  d'Haramont? 

Nous  allons  le  dire  en  deux  mots. 

Arrivé  le  9  novembre,  le  10,  Napoléon  se  présente  au 
sénat. 

a  Messieurs,  dit-il,  toute  l'Europe  marchait  avec  nous  il 
y  a  un  an.  Toute  l'Europe  marche  aujourd'hui  contre  nous. 
J'ai  besoin  de  soldats,  b 

Aussitôt  une  nouvelle  levée  de  trois  cent  mille  honunes 
fut  décrétée. 

Dans  cette  levée  étaient  compris  les  fils  uniques  de  fem- 
mes veuves,  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans. 

Conscience  avait  dix-huit  ans  et  était  fils  unique  de 
femme  veuve. 

Ne  savez-vous  pas  que  la  foudre,  ce  jouet  de  Dieu,  qui 


•     m      Jk-M 
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gronde  au  haut  du  ciel,  s'abat  parfois  sur  les  plus  hum- 
bles chaumières? 


VIII 


l'impôt  du  sang. 


Au  reste,  ils  étalent  bien  loin  de  se  douter  du  malheur 
qui  les  mena^it,  les  deux  enfants  que  l'amour  venait  de 
toucher  de  sa  baguette  d'or;  ils  ignoraient  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  reste  du  monde,  et  depuis  huit  jours  à  peu 
près  qu'ils  avaient  appris  qu'ils  s'aimaient,  ils  étaient  tel- 
lement occupés  d'eux-mêmes,  qu'à  peine  savaient-ils  ce 
qui  se  passait  dans  le  village. 

Pauvres  cœurs  naïfs  I  ils  ne  s'occupaient  pas  de  la  grande 
société  qui  tourbillonne  dans  les  villes,  et  ne  s'occupant 
pas  d'elle,  ne  lui  demandant  rien,  ils  croyaient  qu'elle  no 
s'occuperait  jamais  d'eux,  et  continuaient  de  vivredans leur 
douce  espérance  et  dans  leur  foi  sainte. 

Un  dimanche,  en  sortant  de  la  messe,  les  paysans  du 
village  d'Haramont  virent  à  l'angle  de  la  place  un  papier 
imprimé,  affiché  tout  nouvellement. 

Ils  s'approchèrent  et  lurent. 

C'était  un  arrêté  du  préfet,  qui  fixait  le  tirage  de  la  con* 
.scription  pour  le  département  de  l'Aisne  au  dimanche 
suivant,  vingt-six  novembre. 

11  fallait,  pour  le  seul  canton  de  Villers-Cotterets,  cent 
deux  hommes. 

I.  7 
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Le  canton  était  tellement  épuisé  par  les  levées  préc^ 
(lentes,  qu'il  n'en  fournissait,  en  tout,  que  cent  quatre- 
vingts 

Bien  peu,  excepté  les^nfirmes,  avaient  donc  chances 
pour  échapper. 

L'autorité  municipale  avait  fait  afQcher  cet  arrêt,  comme 
nous  l'avons  dit,  pendant  que  les  fidèles  étaient  à  l'église, 
afin  qu'en  sortant  de  prier  Dieu,  les  mères  eussent  plus  de 
force  pour  supporter  la  terrible  nouvelle. 

Aux  sanglots  qui  éclatèrent  de  tous  côtés  après  la  lecture 
faite,  on  eût  pu  croire  que  cette  fois  la  consolation  divine 
était  impuissante. 

Il  eût  fallu  voir,  dans  chaque  chaumière,  dans  chaque 
misérable  logis,  l'arrachement  des  mères...  on  eût  dit  un 
second  accouchement,  plus  terrible  que  celui  où  Tenfant 
fît  son  premier -départ  de  leurs  entrailles  sanglantes. 
1792  avait  vu  quelque  chose  de  pareil  ;  mais,  en  1792,  ce 
n'était  pas  pour  l'ambition  d'un  homme  que  Ton  mourait, 
c'était  pour  le  salut  de  la  patrie  I 

Où  cette  homme  s'arrêterait-il  ?  N'en  avait-il  pas  assez 
dévoré,  de  beaux  et  braves  jeunes  gens?  Depuis  le  temps 
qu'il  faisait  couler  le  sang  et  les  larmes,  il  devait  en  avoir 
jusqu'aux  genoux  I 

Les  deux  enfants  étaient  sortis  ensemble  de  l'église,  sans 
rien  voir,  sans  rien  entendre  de  ce  qui  passait  autour  d'eux, 
jls  étaient  rentrés  dans  la  chaumière  de  dame  Marie,  celle 
où  ils  se  tenaient  de  préférence,  car  le  vieux  père  Cadet 
effarouchait  un  peu  leurs  jeunes  amours. 

D'ailleurs,  il  avait  déjà  dit  :  «  Il  faudra  voir,  b 

Mais  il  n'avait  pas  encore  dit  :  a  Oui.  » 
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Ils  étaient  assis  oftte  &  côte,  les  mains  les  unes  dans  les 
autres,  ils  n'entendaient  pas  cette  rumeur  qui  courait  par 
tout  le  village  ;  ils  n'eussent  point  entendu  la  foudre 
grondante  au-dessus  de  leurs  tètes,  et  cependant  ils  par- 
laient si  doucement  que  quelqu'un  qui  eût  été  à  l'autre 
bout  de  la  chambre  eût  eu  peine  à  distinguer  si  le  bruit 
de  leurs  lèvres  était  celui  de  paroles  échangées  à  voix  basse 
ou  simplement  le  mélange  de  deux  souffles,  le  mumure  de 
deux  haleines. 

Tout  à  coup  Madeleine  apparut  éplorée,  les  bras  ouverts, 
en  s'écriant  : 

—  Mon  enfant  I  mon  pauvre  enfant  I 

Conscience  leva  ses  grands  yeux  bleus  ;  sa  mère  l'avait 
arraché  à  Mariette  ;  le  pressant  contre  sa  poitrine,  elle  le 
couvrait  de  baisers. 

—  Ma  mère,  demanda4-il,  quel  malheur  est-il  donc  ar- 
rivé, que  vous  pleurez  ainsi? 

—  Oh  1  le  plus  grand  de  tous  pour  une  mère,  mon  pau* 
vre  enfant  I  s'écria  la  malheureuse  femme. 

Conscience  la  regarda  avecétonnement. 

Mariette  était  tremblante,  elle  devinait  quelque  catas- 
trophe. 

Mais  tu  ne  sais  donc  pas?...  Mariette,  reprit  la  pauvre 
mère,  11  va  nous  le  prendre  I  il  va  nous  le  faire  tuer  comme 
Guillaume  I...  Oh  I  Jésus  Dieu  1  n'est-ce  pas  un  sacrilège  de 
prendre  ainsi  le  fils  quand  il  a  déjà  pris  le  père  ?•••  Oh  I 
mon  pauvre  Guillaume  I  oh  I  mon  cher  Conscience  I 

Mariette  commençait  à  comprendre  et,  pâlissante,  ne 
pouvait  autre  chose  que  murmurer  de  ses  lèvres  tremblan- 
tes le  saint  nom  de  Dieu,  ce  nom  qui  jaillit  de  notre  flino 
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au  choc  de  toute  douleur,  parce  qtf  il  est  la  source  de  toute 
consolation. 

—  Ah  !  dit  Conscience,  qui  avait  tout  deviné,  et  pour 
quand,  ma  mère  ? 

Pour  dimanche  prochain...  J'aurais  cru  qu'il  laisserait 
au  moins  aux  pauvres  veuves  leur  dernier  soutien,  leur 
suprême  consolation  I...  Oh  !  il  n'a  pas  pitié  des  mères...  il 
sera  puni  dans  son  enfant  ! 

Hélas  I  à  la  même  heure  un  cri  pareil  s'élevait  par  toute 
la  France  ;  ce  cri,  celte  malédiction  nous  l'avons  entendue, 
et  nous  nous  la  rappelons  encore. 

Mon  Dieu  1  n'est-il  pas  tombé,  ce  César,  cet  empereur, 
ce  demi-dieu,  parce  que,  vous  aussi,  vous  l'avez  entendue 
cette  malédiction  universelle? 

Les  heures  s'écoulèrent  et  firent  dans  les  deux  chaumiè- 
res la  douleur  moins  bruyante,  mais  non  moins  profonde. 
Dame  Marie  pleurait  à  la  fois  sur  Mariette  et  Conscience. 
Le  père  Cadet,  qui  avait  appris  la  nouvelle  en  revenant  de 
sa  vigne,  semblait  en  quelques  heures  être  devenu  octogé- 
naire. 

De  temps  en  temps  cependant,  une  lueur  d'espoir  des- 
cendait au  milieu  de  cette  muette  douleur,  comme  un 
chaud  rayon  du  jour  pénètre  par  une  gerçure  dans  une 
cave  humide  et  glacée  :  une  dixaine  de  numéros  4es  plus 
élevés,  seraient  bons  peut-êtte,  et  il  était  possible  que 
Conscience  prît  un  de  ces  dix  numéros-là. 

Les  deux  mères  commencèrent  une  neuvaine  ;  Mariette 
lit  vœu  d'aller,  avec  Conscience,  en  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Liesse,  si  le  ciel  lui  accordait  la  faveur  d'un  do 
CCS  bons  numéros. 
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Le  père  Cadet  disait,  ce  qu'on  Teût  cru  incapable  de 
dire  : 

—  Mordié  I  je  donnerais  cent  écus  pour  que  Conscience 
prit  un  bon  numéro. 

Conscience  consolait  tout  le  monde,  jusqu'à  petit  Pierre, 
qui  pleurait  parce  qu'il  voyait  les  autres  pleurer. 

-»  Ma  mère,  disait  Conscience,  tranquillise-toi,  tu  sais 
bien  que  le  bon  Dieu  m'aime.  D'ailleurs  mon  père  est  mort, 
(f  est  une  dette  payée.  Tout  le  monde  n'y  reste  pas  comme 
lui...  témoin  Bastien  qui  est  revenu...  Je  reviendrai  aussi, 
ma  mère...  peut-être  avec  une  pension,  peut-être  avec  la 
croix  I...  Je  reviendrai,  dame  Marie,  soyez  tranquille... 
Mariette  priera  pour  moi...  et  je  sais  que  les  anges  du 
ciel  penchent  la  tête  du  côté  de  sa  prière. 

—  Ob  !  s'écriait  Madeleine,  tu  dis  tout  cela  pour  me  con- 
soler, mon  enfant...  Et  un  tel,  un  tel,  un  tel,  sont-ils  reve- 
nus, dis?  Sait-on  même  où  ils  sont  ?  Non,  ils  ont  disparu 
sans  qu'on  ait  retrouvé  leur  trace. 

Et  la  pauvre  mère  citait  des  noms  d'enfants  du  village, 
partis  comme  Guillaume  était  parti,  comme  Conscience 
allait  partir,  et  qui  n'étaient  jamais  revenus,  et  que  leurs 
mères  pleuraient  encore. 

De  temps  en  temps,  Bastien,  lui  aussi,  apparaissait  ;  il 
savait  que  sa  présence  était  une  consolation,  parce  qu'elle 
était  une  espérance  ;  seulement,  comme  sa  sympathie  était 
mêlée  de  jurons  d'autant  plus  énergiques  qu'il  s'attendris- 
sait davantage,  les  femmes,  par  une  susceptibilité  reli- 
gieuse, avaient  peur  que  ces  jurons  n'effarouchassent 
l'ange  gardien  de  leurs  deux  chaumières. 

Pendant  huit  jours,  à  part  les  voyages  des  deux  enfants 
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et  de  Bernard  h  la  ville,  tout  fut  trouble  et  confusion  dans 
les  deux  maisons. 

Les  deux  mères  qui  avaient  tant  déploré  le  malheur  de 
la  pauvre  Julienne,  dont  les  bâtiments  etles  récoltes  avaient 
été  brûlés,  eussent  voulu  comme  elle,  voir  leur  chaumière 
en  cendres  et  tenir  leurs  enfants  entre  leurs  bras,  à  cet  âge 
où  l'enfant  échappe  encore  aux  lois  humaines  et  ne  relève 
que  de  Dieu. 

Le  père  Cadet  négligeait  sa  terre,  il  se  promenait  de  long 
en  large  devant  la  porte  de  sa  chaumière  vide  :  car  les 
mères  et  les  enfants  se  tenaient  de  préférence  dans  la 
chaumière  de  dame  Marie;  par  intervalles  il  levait  les 
yeux  au  ciel,  puis  quelquefois,  saisissant  de  sa  main  cris- 
pée le  cep  de  vigne  qui  montait  devant  sa  maison,  il  de- 
meurait, pendant  un  temps  que  sa  pensée  avait  cessé  de 
mesurer,  taciturne,  immobile,  la  tête  baissée  vers  la  terre 
comme  s'il  eût  regardé  dans  un  tombeau. 

Les  animaux  eux-mêmes  partageaient  cette  tristesse. 
Pierrot  sortait  sa  tête  curieuse  aux  longues  oreilles  ten- 
dues par  la  fenêtre  de  l'étable.  Tardif  et  la  Noire  échan- 
geaient de  longs  mugissements. 

Bernard  quittait  moins  que  jaumis  Conscience.  On  eût 
dit  que  le  pauvre  animal,  devinant  qu'il  allait  bientôt  âtre 
séparé  de  son  maître,  ne  voulait  pas  perdre  un  seul  des 
derniers  instants  qu'il  avait  à  passer  avec  lui. 

Le  dimanche  fatal  arriva. 

La  nuit  qui  l'avait  précédé,  personne  ne  s'était  couché 
dans  les  deux  chaumières,  excepté  le  père  Cadet,  excepté 
petit  Pierre  :  le  vieillard  et  l'enfant,  ces  deux  faibles  créa- 
tures qui  ont  besoin  de  sommeil;  l'endomt,  parce  qu'il 
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touche  encore  à  la  Buil  du  passé  ;  le  vieiPaid,  parce  q  j  il 
Ta  rentrer  dans  la  nuit  de  l'avenir. 

Quand  XAngthu  sonna,  les  deux  mères  se  levè;ent  et 
allèrent  faire  leur  prière  à  l'église  :  dame  Marie  au  niaîtio 
autel;  Madeleine  devant  le  tableau  objet  de  sa  vénération. 

Hélas  I  tout  ce  qui  lui  avait  été  une  consolation  jusque-là 
lui  devenait  une  terreur.  Ce  signe  que  faisait  Jésus  à  l'en- 
faut  de  venir  jusqu'à  lui  ne  signifiait-il  pas  que  Conscienco 
était  prédestiné  à  une  mort  prématurée?  Aller  à  Jésus, 
n'était-ce  pas  monter  au  ciel? 

Pendant  ce  temps ,  les  deux  enfants  étaient  resté?  en- 
s^nble. 

—  Mon  Dieu  I  disait  Mariette,  est-ce  que  si  tu  tourbes  au 
sort,  Conscience,  il  n'y  aura  pas  un  moyen  d'échapper  à 
notre  malheur? 

—  Mariette,  disait  Conscience,  il  y  a  toujours  un  moyen 
d'échapper  au  malheur,  c'est  de  savoir  le  supporter.  Tu 
m'aimes,  n'est-ce  pas,  Mariette? 

—  Oh  1  oui  I 

—  Tu  crois  bien  que,  de  mon  côté,  je  t'aime»  n'est-ce 
pas? 

—  J'en  suis  sûre  de  cela.  Conscience. 

—  Eh  bien  I  ma  chère  Mariette,  tout  est  dans  ces  deux 
mots^à,  vois-tu;  ils  peuvent  me  prendre,  me  séparer  de 
toi,  m'habiller  en  soldat,  m'envoyer  à  la  guerre,  me  faire 
tuer  même,  ils  n'empêcheront  pas  qu'en  partant  je  no 
pense  à  toi;  qu'en  me  battant  je  ne  pense  à  toi;  qu'en 
mourant  je  ne  pense  à  toi. 

—  En  mourant  !  tu  vois  bien,  s'écriait  Mariette  tout  en 
larmes,  en  mourant  l  tu  penses  donc  à  mourir? 
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Et  la  paavre  enfant  levait  ses  deux  mains  jointes  au 
ciel  et  laissait  retomba  ses  deux  bras  antoor  du  cou  de 
Consdenoe. 

—  Mourir  I  mourir  I  mourir  !  disait-elle. 

•—  Hélas  I  je  le  sais  bien,  disait  Ckmsdence,  mourir, 
c*e$t  se  quitter  pour  quelque  temps,  mais  enfln,  Mariette, 
ce  n'est  pas  s'oublier,  il  n'y  a  que  l'oubli  qui  soit  une  sé- 
paration véritable.  Vois  ma  mère,  U  y  a  dix-neuf  ans  que 
mon  père  est  mort,  eh  bien  I  il  ne  ^est  pas  passé  un  jour 
sans  qu'elle  me  parlât  de  lui,  une  heure  sans  qu'elle  y 
pensât.  De  son  côté,  mon  père  la  voit,  il  sourit  à  cette  fidé- 
lité  sainte,  il  lui  tend  des  bras  invisibles,  qu'elle  ne  verra 
et  ne  sentira  qu'au  moment  de  la  mort;  voilà  pourquoi 
ceux  qui  meurent,  meurent  en  souriant,  Mariette,  tandis 
que  ceux  qui  les  assistent  pleurent  :  c'est  que  les  mourants 
voient  déjà  ce  que  les  vivants  ne  voient  pas  encore. 

—  Mon  Dieu  !  Conscience,  qui  t'a  donc  appris  à  dire  des 
choses  à  la  fois  si  belles  et  si  tristes? 

—  Mariette,  tu  sais  bien  que  j'étais  enfant  de  chœur. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  j'assistais  M.  le  curé  quand  il  allait  porter 
l'extrême  onction. 

—  Oui,  comme  les  autres  enfants  de  chœur;  mais  pour- 
quoi les  autres  enfants  de  chœur  ne  disent-ils  point  sur  la 
mort  et  la  vie  de  belles  choses  comme  tu  en  dis,  toi,  et 
qui  cependant,  toutes  belles  qu'elles  sont,  font  pleurer? 

—  C'est  que  je  vois,  moi,  Mariette,  des  choses  que  les 
autres  ne  voient  pas;  tu  sais  bien,  dit  naïvenient  Cons- 
cience, tu  sais  bion,  Mariette,  que  je  suis  un  innocent. 

—  Oui,  Ils  disent  cela,  reprit  Mariette. 
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—  Eh  bien  I  je  te  disais  donc  que  quand  j'accompagnais 
monsieur  le  curé  au  lit  des  mourants,  je  voyais  une  chose 
que  monsieur  le  curé  ne  voyait  pas  lui-même. 

—  Que  "^  voyais-tu  Conscience,  tu  me  fais  peur,  mon 
Dieu  !  voyais-tu  la  mort  ? 

Conscience  sourit,  et  secouant  la  tête,  l'œil  fixe  comme 
si  cet  œil  était  doué  de  la  double  vue  : 

— Non,  au  contraire,  Mariette;  je  voyais  la  vie  étemelle. 
Vois-tu,  Mariette....  (la  jeune  fille  se  rapprocha  frisson- 
nante de  lui),  il  y  a  toujours  un  moment  où,  avant  qu'il 
les  ferme  pour  toujours,  celui  qui  va  mourir  tient  ses 
yeux  fixes,  immobiles,  sa  respiration  est  suspendue;  il  fait 
de  tout  son  corps  une  espèce  de  mouvement  comme  pour 
s'élancer  en  avant;  ses  lèvres  frissonnent  et  remuent 
comme  pour  dire  :  a  Oui,  Seigneur,  me  voici  !  »  Eh  bien  ! 
ce  moment,  Mariette,  c'est  le  passage  entre  ce  monde  et 
l'autre,  c'est  la  ligne  qui  sépare  l'espace  de  l'infini,  le 
temps  de  l'éternité,  lanuit  du  jour;  c'est...  Tiens,  Mariette, 
regarde,  c'est  ce  qui  se  passe  au  ciel  dans  ce  moment,  c'est 
la  lumière  qui  lutte  contre  les  ténèbres,  c'est  le  soleil  qui 
se  révèle  par  un  premier  rayon.  Oh  I  ce  regard  des  mou- 
rants, Mariette,  ces  yeux  nageant  dans  le  vide  comme  les 
nôtres  nageaient  tout  à  l'heure  dans  la  nuit,  puis  se  fixant 
enfin  sur  le  soleil  du  monde  inconnu  comme  les  nôtres  se 
fixent  en  ce  moment  sur  celui  de  notre  monde  réel,  Ma- 
riette, ce  regard  disait  :  Mon  Dieu,  l'espérance  de  toute 
ma  vie  n'a  donc  pas  été  trompée;  mon  Dieu,  vous  êtes 
donc  derrière  le  voile  de  la  vie,  comme  derrière  le  voile 

de  la  nuit  est  le  jour.  Seigneur,  me  voici  prêt  à  rentrer 
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dans  votre  sein  dc«it  je  suis  sorti  et  à  vous  rendre  inunor- 
telie  l'âme  immortelle  que  vous  m'avez  prêtée. 

—  Oh  !  Gons(âenoe,  €k)nsciâ[iûe»  que  ne  disais-tu  cela 
aux  pauvres  mourants  ?  comme  tu  les  eusses  consolés  I 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  le  leur  dire,  Mariette,  puis- 
que ce  que  je  pensais,  ils  le  voyaient,  eux* 

^  Iléiasl  tout  cela  est  bien  beau,  dit  Mariette  en  fon- 
dant en  larmes,  et  cependant  tout  cela  ne  me  consolera 
point,  car,  si  tu  tombes  au  sort.  Conscience,  car,  si  tu  pars, 
tu  ne  seras  plus  là  pour  me  le  dire. 

—  Espérons  1  dit  Conscience  en  serrant  la  main  de  la 
jeune  fille  :  voici  nos  mères  qui  viennent  de  prier  Dieu. 


IX 


LE  BfAIEE,  LE  UÉDECIH  ET  L'INSPECTEUR  DES  FOBETS 

DE  VlLLEES-COTTiaiETS. 


Nous  l'avons  dit,  le  tirage  se  faisait  à  la  ville. 

Tous  les  matins,  on  le  sait,  Mariette,  Conscience  et  Ber* 
nard  allaient  y  porter  leur  lait. 

la  simplicité  de  la  vie  de  ces  braves  gens  était  telle,  que 
si  terrible  que  fût  ou  dût  être  cette  journée  pour  eux,  elle 
commença  comme  les  autres,  entrant  par  les  mêmes  dé- 
tails par  le  total  des  jouis  bons  ou  mauvais  que  leur  de- 
vait accorder  le  Seigneur, 

Seulement,  comme  les  deux  enfants  étaient  fort  aimés, 
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OOB1I1I0  on  les  voyait  tonyours  ensemble,  sans  que  jamais 
il  fût  venu  à  personne  Fidée  de  suspecter  l'innooence  de 
leur  chaste  amour,  ccHnme  on  savait  que,  ce  jour-là  même, 
le  tirage  de  la  conscription  avait  lieu,  en  les  voyant  si 
tristes,  chacun  sympathisa  avec  cette  tristesse. 

Ce  fût  d'abord  chez  le  maire,  magistrat  jovial,  qui  les 
fit  entrer  et  qui  essaya  de  donner  bon  espoir  à  Conscience, 
en  lui  faisant  quelques  grosses  plaisanteries  sur  la  manière 
de  prendre  les  bons  numéros.  Ces  plaisanteries  firent  sou- 
rire tristement  Conscience  et  pleurer  Mariette. 

Quand  il  vit  l'effet  produit  par  ses  plaisanteries,  le 
maire  s'arrêta;  c'était  un  brave  et  excellent  homme. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit-il  à  Conscience,  comme  vous 
êtes  un  innocent...  Oh  I  ne  vous  fichez  pas  de  ce  que  je 
dis,  c'est  pour  votre  bien. 

Conscience  sourit. 
Le  maire  continua  : 

—  Comme  vous  êtes  un  innocent,  peut-être  vous  êtcs- 
vous  trompé;  peut-être  ne  savez-vous  pas  bien  votre  âge  ; 
peut-être,  dame  I  si  vous  aviez  un  an  de  moins,  par  ha- 
sard, trouverait-on  moyen  de  remettre  cela  à  l'année  pro- 
chaine; et  d'ici  à  l'année  prochaine,  hum  I  hum  I  hum  I 
(il  entonna  les  premières  notes  d'une  petite  chanson] ,  d'ici 
à  l'année  prochaine  il  passera  de  l'eau  sous  le^  ponts. 

Conscience  secoua  la  tête. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Mussart,  dit-il;  le  maire  de  Vil- 
len-Cottcrcts  s^appel^it  Nicolas-Brice  Mussart;  (fest  vrai, 
je  suis  un  innocent,  mais  cependant  je  sais  mon  fige.  Jo 
sois  né  le  10  mars  1796;  nous  sommes  aujourd'hui  lo 
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26  novembre  1813;  j'ai  donc  aujourd'hui  dix-huit  ans  et 
huit  mois,  et  me  trouve  dans  les  conditions  de  la  loi. 

-—  De  la  loi,  de  la  loi,  murmura  le  brave  homme  de 
maire,  comme  s-il  y  avait  une  loi  qui  autorisât  de  prendre 
les  enfants  à  leur  mère  pour  les  envoyer  à  la  boucherie, 
surtout  quand  elles  n'ont  que  celui-là  et  que  celui-là  est 
un  pauvre  innocent.  Va!  Conscience,  va!  mon  enfant. 
Dieu  est  là  qui  corrige  les  lois  des  hommes,  et  qui,  lors- 
qu'ils les  font  par  trop  cruelles,  renverse  ceux-là  qui  les 
ont  faites. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  dit  Conscience,  et  je  suis  bien 
aise  que  vous  le  sachiez  aussi  :  cela  prouve  que  vous  mar- 
chez dans  la  route  du  Seigneur. 

—  Tiens  1  tiens!  dit  le  maire  en  le  regardant  s'éloigner, 
il  aura  entendu  dire  cela  au  curé  de  son  village. 

Et,  reprenant  sa  petite  chanson  : 

—  Toinette,  dit-il,  le  déjeuner  pour  neuf  heures,  attendu 
que  le  tirage  commence  à  onze,  et  allez  dire  à  Uiraux  de 
venir  manger  une  omelette  au  lard  avec  moi. 

Puis  rentrant  dans  son  cabinet  î 

—  Avez-vous  vu  ce  petit  bonhomme  ?  comme  il  vous  a 
dit  cela  ;  c'est  que,  parole  d'honneur,  l'abbé  Grégoire  n'au- 
rait pas  mieux  répondu. 

Pendant  ce  temps,  Conscience  et  Mariette  continuaient 
leur  tournée,  et  après  avoir  servi  quelques  pratiques, 
étaient  arrivés  chez  le  médecin  de  l'endroit. 

Là,  ce  fut  la  femme  qui  voulut  les  voir. 

—  Eh  bien  I  mes  pauvres  enfants,  dit-elle,  (fe&i  dono 
aujourd'hui  le  grand  jour,  le  jour  douloureux. 

Mariette  se  mit  à  pleurer. 
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—  Heureusement,  madame  Léoosseï  dit  Conscience^  vos 
enfants  sont  encore  petits,  à  vous  ! 

— -  Oui,  certainement,  il  y  en  a  un  qui  a  dix  ans,  et 
l'autre  tiuit  ;  mais  voilà  déjà  qu'il  les  prend,  cette  année, 
à  dix-huit  ans.  L'année  prochaine,  il  les  prendra  à  seize  ; 
l'année  d'ensuite,  à  quatorze  peut-être  :  on  en  tue  tant, 
de  ces  pauvres  malheureux  1  Tu  vois  bien  que,  dans  trois 
ou  quatre  ans,  mon  pauvre  Conscience,  j'en  serai  où  en 
est  ta  mère...  Ah  I  c'est  bien  triste  I 

Et  madame  Lécosse  essuya  au  coin  de  son  œil  une  larme 
à  la  fois  égoïste  et  sympathique. 

— Madame,dit  Mariette  encouragée,  est-ce  que  Conscience 
ne  pourrait  point  parler  à  monsieur  Lécosse  ! 

—  Si  fait,  mon  enfant?...  Pourquoi? 

»  Dame  I  monsieur  Lécosse  est  médecin,  madame. 

—  Ah  !  je  comprends,  tu  voudrais  savoir  s'il  n'y  aurait 
pas  quelque  motif  de  faire  réformer  le  pauvre  garçon  ;  si 
fait,  il  y  a  moyen  de  lui  parler... 

Et,  appelant  : 

—  Lécosse  I  Lécosse  !.«•  Ou  plutôt,  ditrelle  à  Mariette  en 
8C  reprenant,  qu'il  passe  dans  son  cabinet...  ils  se  diront 
là,  entre  hommes,  des  choses  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  dire 
devant  nous. 

Mariette  ouvrit  ses  grands  yeux  d'azur,  elle  no  com- 
prenait pas  qu'il  existât  dos  choses,  quo  l'on  no  pût  pas 
dire  devant  tout  le  monde. 

Madame  Lécosse  poussa  la  porte  du  cabinet,  et  Conscience 
fût  introduit  devant  le  docteur,  qui  était  au  fait  du  sujet 
do  la  visite  de  Conscience,  ayant  entendu  à  peu  près  toute 
la  conversation 
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—  Et  d'est  TiaiT 

—  Damey  â  00  le  dit,  il  fimt  bim  qae  eda  soîL 

—  Mais  foi«  lOD  opimon  là-deasos:  Je  ne  ferais  pas  la 
qaestàaa  que  je  le  vais  fiâie  à  un  piûloBoplie,  à  un  poète, 
ou  à  un  famnme  d'état;  le  dodenr  souiîL  Toyons,  que 
penses-tu  de  tol-iDânet 

—  Monsieur,  dit  Gonsdenoe  sans  héâ1afi<m  aucune,  si 
cfest  comme  intelligenoe  que  vous  molez  parier,  je  croîs 
que  l>ieu  m'a  rangé  parmi  les  humbles  de  la  aréati»i. 

—  Vraiment,  tu  croîs  cela?  dit  le  docteor  étonné  de  la 
netteté  de  la  réponse  dans  sa  pCTsée  et  dans  sa  forme.  Âhl 
tu  crois  cela,  et  qui  te  fait  croire  œlat 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  le  docteor  :  à  part  la  so- 
ciété de  ma  mère,  de  la  mère  de  Mariette,  de  Mariette  et 
de  petit  Pierre,  son  frère,  <f  est-it-dire,  à  part  les  rapports 
de  la  famille,  qui  sont  ceux  du  cosur,  j'aime  mieux  la  so- 
ciété des  animaux  que  celle  des  hommes? 

—  Ah  I  ah  I  murmura  le  docteur,  tu  as  raison,  mon  en- 
fant, c'est  pout-^tre  une  preuve  d'innocence,  mais  ce  n'en 
est  pas  une  d'idiotisme.  Et  pourquoi  aimes-tu  mieux  la 
société  des  animaux  que  celle  des  hommes? 

—  Mais  parce  qu'ils  me  semblent  marcher  plus  droit 
dans  les  vues  de  la  nature  parce  que  tous  agissent  selon 
leur  organisation,  parce  que  tout  ce  qu'ils  font  est  le  ré- 
sultat do  leur  instinct,  et  que  tous  les  animaux  que  Dieu 
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a  donnés  à  Thomme  qoxxt  lui  être  utiles  lui  sont  utiles, 
simplement,  naturellement,  les  uns  aux  dépens  de  leur 
liberté,  comme  le  cheval,  Tftne  et  le  chien  ;  les  autres  aux 
dépens  de  leur  vie,  comme  le  bœuf,  le  mouton,  les  poules; 
parce  que  moi,  qui  sais  ce  qu'ils  disent,  étant  une  pauvre 
créature  privée  d'intelligence  comme  eux.  Je  les  entends 
se  plaindre  quelquefois,  jamais  maudire. 
Le  docteur  regardait  Conscience  avec  étonnement. 

—  Et  qui  crois-tu,  demanda-t-il,  qui  dise  aux  animaux 
d'agir  ainsi  ? 

—  Dieu,  répondit  Conscience. 

—  Ah  î  ah  !  est-ce  que,  grâce  à  ta  simplicité  d'esprit, 
ta  causes  avec  Dieu  comme  tu  causes  avec  les  animaux. 

—  Non,  car  je  ne  puis  voir  Dieu  comme  je  les  vois,  eux. 
Dieu  n'est  pas  une  chose  visible  et  matérielle. 

—  Qu'est-ce  que  Dieu,  alors  ? 

—  Dieu  est  l'âme  universelle,  répandue  dans  la  nature, 
et  dont  cette  âme  que  nous  avons  en  nous  n'est  qu'un 
atome,  une  parcelle,  un  souffle,  et  qui  cependant  suffit 
pour  nous  animer.  On  ne  voit  pas  Dieu,  monsieur  le  doc- 
teur, on  le  sent. 

.  L'étonnement  du  brave  homme  montait  jusqu'à  la  stupé- 
bction. 

—  Qui  t'a  appris  cela,  demandait-il  ? 

—  Les  longues  nuits  passées  à  rêver  dans  la  forêt,  le 
murmure  du  vent  dans  les  grands  arbres,  le  bruit  du 
ruisseau  4ans  les  prairies,  la  vue  des  fleurs  dans  les  prés. 

~  Ce  n'est  point  le  curé  de  ton  village  ? 
«*  Le  curé  de  mon  village  ne  parle  jamais  de  ces 
dioses-là  ;  j'ai  voulu  lui  en  parler  une  fois,  et  il  a  haussé 
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les  épaules  en  disant  :  a  Oui,  mon  ami  !  oui,  mon  ami  !  »  Puis 
il  s'est  éloigné  plein  de  compassion  en  murmurant  ces  mots  r 

—  Pauvre  innocent  1 

—  Alors,  tu  n'en  parles  jamais  ? 

—  Si  fait,  monsieur  le  docteur. 

—  Avec  qui  en  parles-tu,  alors?  . 

—  Avec  les  choses  qui  en  parlent  :  avec  la  nuit,  avec  le 
vent,  avec  le  ruisseau,  avec  les  fleurs. 

—  Donc,  si,  là-bas,  au  conseil  de  révision,  on  t'inter- 
rogeait sur  ta  faiblesse  d'esprit,  voilà  comme  tu  répondrais? 

—  Sans  doute,  monsieur  le  docteur. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  répondre,  tu  ne  pourrais  pas 
dire  tout  simplement:  ce  Je  ne  sais  pas,  »  ou  :  <x  Je  ne 
comprends  pas.  y> 

-»  Si  fait,  monsieur,  si  je  ne  savais  pas  ou  si  je  ne 
comprenais  pas. 

—  Oui,  mais  si  tu  savais,  si  tu  comprenais? 

—  Ce  serait  mentir,  monsieur  le  docteur. 

—  Tu  ne  mentirais  pas  pour  ne  pas  être  soldat  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  si  ta  mère,  même  si  ^Mariette  l'en  priaient? 

—  Oh  1  elles  ne  m'en  prieraient  pas  ;  si  je  mentais  je  ne 
serais  plus  un  simple  d'esprit,  un  innocent,  comme  vous 
dites,  je  ferais  comme  font  les  hommes,  non  plus  comme 
font  les  animaux. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Oh  1  non,  continua-t-il,  quand  Mariette,  quand  ma 
mère  m'en  prieraient,  je  ne  mentirais  pas. 

—  Pardieu  I  dit  le  docteur,  voilà  un  drôle  d'idiot  ;  je 
n!en  ai  pas  encore  vu  comme  celui-là. 


Puis,  saisi  d'une  grande  pitié  pour  In  pauvre  enfant  : 

—  Voyons  le  corps»  dit-il»  puisqu'il  n'y  a  rien  à  espérer 
du  côté  de  l'âme. 

Et  il  fit  déshabiller  Conscience. 

Conscience  n'avait  aucune  idée  de  la  pudeur  telle  que 
l'entend  la  société  ;  sa  pudeur  à  lui  ce  n'était  pas  de  se 
montrer  plus  ou  moins  nu  ;  les  animaux,  les  fleurs,  les 
arbres,  ne  se  montraient-ils  pas  nus  à  lui  ?  sa  pudeur  était 
de  ne  pas  tromper,  de  ne  pas  mentir,  de  ne  pas  commettre 
une  action  blâmable. 

Sur  l'invitation  dudocteur  il  déflt  donc  tous  ses  vêtements. 

Le  pauvre  Conscience!  il  n'avait  rien  non  plus  à  espérer 
de  ce  côté  :  le  corps  était  aussi  beau  et  aussi  pur  que  l'âme  : 
ou  eût  dit  une  épreuve  vivante  du  Ganymède  ou  de  l'Apol- 
lon. 

Le  docteur  secoua  la  tête  à  son  tour. 

—  Rien  à  espérer  encore  de  ce  côté-là,  dit-il.  Rhabille- 
toi,  mon  enfant  :  Àh  I  peut-être  la  vue. 

Puis  appelant  d'un  signe  Conscience  auprès  de  lui  : 

—  Voyons  tes  yeux,  dit-il. 
Conscience  s'approcha. 

—  Oh  !  c'est  singulier,  dit-il,  tu  es  nyctalope. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  C'est-à-dire  que  tu  vois  la  nuit  comme  le  jour. 

—  C'est  vrai,  j'y  vois  même  mieux  ;  les  objets  sont  tous 
do  la  même  couleur  ;  seulement  d'un  beau  bleu  d'azur  plus 
ou  moins  foncé,  selon  que  l'obscurité  est  plus  ou  moins 
épaisse. 

— m  tu  vois  de  loin  1 

—  Oh  1  do  très-loin,  monsieur. 
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—N'importe  1  essayons;  ona  vu  de  ces  sortes  de  phéno- 
mènes. 

Le  docteur  prit  une  paire  de  lunettes  garnies  d'oreillet- 
tes vertes,  et  les  appliqua  sur  les  yeux  de  Conscience. 

— *Eh  bien  ?  demanda-t-il. 

—Ah  1  monsieur  le  docteur,  dit  Conscience,  enlevez-moi 
ces  vilaines  lunettes,  elles  me  rendent  aveugle. 

—Tu  n'y  vois  pas,  alorst 

— Je  suis  dans  un  brouillard. 

— Voyons,  essaye  :  quelle  est  la  chose  que  j'étends  de- 
vant toi  ? 

— Il  me  semble  que  c'est  le  tapis  de  la  table* 

—  De  quelle  couleur  est-il  t 

— Il  me  semble  qu'il  est  gris. 

— C'est  cela,  dit  le  docteur,  dans  l'obscurité  le  rouge 
foncé  paraît  gris  ;  allons  I  allons  l  il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
Caire  passer  pour  myope. 

Et  il  enleva  les  lunettes  des  yeux  de  Conscience. 

— En  effet,  dit  Conscience,  le  tapis  était  rouge,  c'est  moi 
qui  me  trompais. 

— Non  mon  ami,  ce  n'était  pas  toi  qui  te  trompais,  la 
nature  ne  se  trompe  jamais  ;  seulement  un  de  tes  sens  était 
voilé  par  une  interposition  de  l'art.  Allons,  Conscience,  re^ 
commande-toi  à  Dieu,  car  il  n'y  a  maintenant  qu'une  bonne 
Jiance  qui  puisse  te  sauver. 

—Merci,  M.  Lécosse,  dit  Conscience  en  poussant  un  so  u- 
pir  ;  je  m'en  doutais  bien  ;  mais,  pour  faire  plaisir  à  Bla- 
Jette,  j'ai  voulu  vous  consulter  comme  elle  le  désirait. 

—Va,  mon  enfant!  val  dit  le  docteur,  à  mon  grand  re- 
gret,'je  ne  puis  rien  pour  toi. 


A 
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**i6  ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissant,  monsieur, 
Hit  Gonsdenœ  avec  sa  douce  voix. 

Le  docteur  haussa  tristement  les  épaules  et  regarda  s'é- 
loigner le  jeune  homme  en  poussant  un  soupir. 

Conscience  reprit  Mariette  et  continua  avec  elle  le  cours 
de  ses  visites* 

AjHfès  être  entré  encore  dans  deux  ou  trois  maisons,  il 
nriva  chez  Tinspecteur  des  forêts. 

n  venait  de  passer  l'inspection  de  ses  gardes  qu'il  avait 
refu  Tordre  d'établir  sur  un  pied  de  guerre. 

Son  fils,  pour  lequel  il  avait  déjà  payé  deux  remplaçants, 
avait  été  forcé  de  partir  comme  garde  d'honneur. 

—Ah  I  c'est  toi,  mon  pauvre  Consdence,  lui  dit-il  ;  n'es- 
ta pas  du  tirage  d'aiyourd'hui  ? 

— 'Hélas  1  oui,  monsieur  l'inspecteur. 

-*£n  ce  cas,  mon  cher  gardon,  je  te  donne  le  conseil  de 
prendre  tout  de  suite  le  numéro  1,  afin  que  tous  ces  bri- 
gands-là ne  te  fassent  pas  languir. 

—Pour  moi,  monsieur  l'inspecteur,  dit  Conscience,  cela 
me  serait  bien  égal,  mais  c'est  pour  ma  mère  Madeleine, 
pour  ma  mère  Marie,  pour  Mariette  que  voilà,  à  qui  mon 
départ  fera  grand*peine,  et  portera  peut-être  quelque  pré- 
judice 

—-Quant  à  la  peine,  dame  I  tu  as  raison,  et  comme  j'ai 
déjà  bien  de  la  peine  à  consoler  ma  femme,  je  n'irai  pas 
essayer  d'en  consoler  trois  autres.  Quant  au  préjudice,  il 
regarda  Conscience  avec  une  certaine  pitié,  je  ne  sais  pas 
trop  à  quoi  un  pauvre  innocent  comme  toi  pouvait  leur 
être  bon.  Mais  enfin,  ton  départ  n'empêchera  pas  Marietlo 
.de  nous  apporter  son  lait,  et  quant  à  tes  deux  autres  mè- 
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res,  je  leur  ferai  leur  provision  de  bois  pour  rhiver,et, 
sois  tranquille,  elles  n'auront  jamais  été  si  bien  cbauffées* 

Conscience  fut  profondément  touché  de  cette  offre.  Mon- 
sieur Deviolaine,  c'était  son  nom,  monsieur  Deviolaine  avait 
le  visage  dur  ;  mais,  on  le  voit,  ce  visage,  c'était  un  mas- 
que, l'homme  était  bon,  le  cœur  excellent* 

—Monsieur  l'inspecteur,  lui  dit-il,  je  vous  remercie  du 
fond  de  l'âme,  pour  moi  d'abord ,  puis  pour  Mariette  que 
voilà  et  qui  ne  peut  vous  remercier  parce  qu'elle  pleure^ 
puis  pour  mes  deux  mères. 

Et  en  effet  la  pauvre  Mariette  s'était  remise  à  pleurer. 

—  Allons!  allons  1  va,  dit  l'inspecteur,  mille  tonnerres! 
depuis  quelque  temps  on  voit  assez  de  larmes  ici  sans  les 
vôtres  ;  va,  car  si  ma  femme  et  mes  filles  descendaient  el 
la  voyaient  pleurer,  ce  serait  un  prétexte  pour  elles  de  ré- 
pandre de  nouvelles  larmes,  et  nous  aurions  une  averse  à 
coucher  tous  les  blés  de  la  plaine  Saint-Remy.  Va!  mon 
garçon,  va! 

Et  frappant  affectueusement  l'épaule  de  Conscience,  il  le 
poussa  dehors. 

Conscience  savait  qu'on  pouvait  se  fier  à  la  parole  de 
l'inspecteur,  et  ce  lui  fût  une  grande  consolation  de  savoir 
que,  si  le  malheur  voulait  qu'il  partît,  du  moins  les  mai- 
sons des  deux  mères  seraient  bien  chauffées  en  sen  at)- 
sence 


CONSCIENGE.  129 


LE  TIILIGB. 

n  était  dix  heures  et  demie,  le  tirage  devait  commencer 
&  onze  heures  ;  mais  comme  les  villages  du  canton  de  Yil« 
lers-€otterets  et  Yillers-Cotterets  lui-môme  ne  tiraient  que 
|)ar  lettre  alphabétique,  Haramont  ne  venait  que  le  troî- 
siëme  ou  quatrième. 

Haramont  ne  tirerait  donc  qu'à  midi  ou  une  heure. 

Gela  donnait  le  temps  à  Conscience  de  reconduire  Ma« 
Tiette  jusqu'au  village. 

Hélas  1  le  pauvre  enfant  sentait  qu'il  avait  si  peu  de 
temps  à  rester  avec  elle,  qu'il  désirait  ne  pas  perdre  une 
minute  de  ce  temps. 

Puis  il  lui  semblait  avoir  mal  embrassé  sa  mère  Made- 
leine, et  il  avait  besoin  de  l'embrasser  mieux. 

Les  deux  enfants  se  mirent  donc  en  chemin  à  pied,  côte 
h  tôte,  à  travers  le  parc. 

n  y  avait  dans  le  jardin  de  l'inspecteur  une  porte  qui 
donnait  sur  ce  parc,  ce  qui  les  avait  dispensés  de  passer  par 
la  ville. 

Ils  marchaient  à  pied  ;  Bernard,  qui  savait  le  chemin 
mieux  que  le  facteur  de  la  poste,  marchait  devant  eux,  se 
retournant  de  temps  en  temps,  non  pour  s'assurer  si  les 
enfonts  le  suivaient,  son  instinct  le  lui  disait  mieux  que  sa 
vue,  mais  pour  les  regarder  tendrement.  * 
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Bernard,  depuis  Irait  jours,  savait  bien  qo^  y  avait  un 
grand  diagrin  dans  les  deux  maisons;  nous  n'oserions  dire 
qu'il  savait  lequel,  mais  il  était,  depuis  œs  huit  jours,  de- 
venu plus  affectueux  encore  pour  CcHiscience,  comme  s'il 
eût  su  que  (fêtait  particulièrement  Consdenoe  qui  courait 
un  danger,  et  que  œ  danger  devait  l'éloigner  de  lui. 

Cependant,  arrivé  à  un  endroit  du  parc  qu'on  appelle  la 
Fatsandene  et  où  se  trouve  l'CTnbranchfflnent  des  deux 
routes  qui  conduisent  à  Harammt,  et  qu'on  appelle,  l'une 
la  grande  route,  l'autre  la  sente,  Bernard,  contre  son  habi- 
tude, parut  se  tromper  de  ch^ooin,  et,  au  lieu  de  pr^odie 
comme  d'ordinaire  la  sente,  prit  la  grande  route. 

Consdenoe  le  rappela  pour  qu'il  prit  avec  lui  et  Mariette 
le  chemin  accoutumé,  mais  Bernard  secoua  la  tête  et  con- 
tinua d'aller  en  avant. 

Consdenoe,  qui  était  déjà  à  vingt  pas  de  lui,  le  rappela 
une  seconde  fois;  mais  au  heu  d'obéir,  Bernard  r^;arda 
les  deux  enfants  et  s'assit. 

Mariette  voulut  le  rappeler  une  troîsièaie  fois,  mais 
Conscience  l'arrêta. 

—  Bernard  ne  se  trompe  pas,  Mariette,  dit-il  :  Bernard 
a  quelque  chose  à  me  dire  : 

Alors  s'approchant  du  chien. 

«—Eh  bieni  lui  demanda-^îl,  moitié  parlant,  moitié 
grognant,  mon  pauvre  Bernard,  qu'y  a-t-il  donc? 

Bernard  burla  doucement  sans  qu'il  y  eût  rien  de  triste 
dans  son  hurhment,  et  leva  la  patte  du  côté  de  la  forêt 

—  Oui,  mon  bon  Bernard,  oui,  dit  Consdence»  tu  as 
raison,  tu  es  un  animal»  toi,  et  ton  instinct  ne  te  trompe 
pas. 
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—  Eh  bieni  demanda  Mariette  en  venant  rejoindre  son 
ami,  que  dit  Bernard? 

—  Bernard  dit  que  par  la  grande  route  viennent  proba- 
blement nos  deux  mères,  Mariette,  de  sorte  que,  si  nous 
eussions  pris  la  sente,  nous  les  eussions  manquées. 

—  Tu  crois,  dit  Mariette,  toujours  étonnée  des  interpré- 
tations que  donnait  Conscience  aux  faits  et  gestes  de  Ber- 
nard. 

—  Tiens,  dit  celui-ci,  regarde. 

Et  la  main  étendue  vers  la  forêt,  il  lui  montra,  débou- 
chant de  la  lisière  du  bois  et  venant  à  eux,  un  vieillard 
monté  sur  un  âne,  et  suivi  de  deux  femmes  vêtues  de  noir 
comme  deux  veuves  qu'elles  étaient  d'aillçurs,  et  marchant 
appuyées  au  bras  Tune  de  l'autre. 

Un  enfant  suivait  à  la  main  d'une  des  deux  femmes,  se 
faisant  traîner  comme  c'est  l'habitude  des  enfants. 

Cet  homme  et  cet  âne,  c'étaient  le  père  Cadet  et  Pierrot. 

Ces  deux  femmes,  c'étaient  Madeleine  et  dame  Marie* 
Cet  enfant,  c'était  le  petit  Pierre. 

Comme  pour  les  soutenir  dans  l'isolement  qu'il  leur 
préparait,  le  Seigneur  avait  permis  que  les  deux  mères 
eussent  reçu  au  baptême  les  noms  des  saintes  femmes. 

Les  deux  groupes  marchèrent  au  devant  l'un  de  l'autre 
et  se  confondirent  en  un  seul. 

La  pauvre  famille  n'avait  pu  prendre  sur  elle  d'attendre 
si  loin  la  décision  du  sort;  et  de  son  côté  le  père  Cadet, 
qui  deux  heures  auparavant,  en  donnant  hypothèque  sur 
sa  terre,  l'avait  arrondie  de  trois  nouveaux  arpents,  était 
Tenu  pour  apporter  à  maître  Niguet,  notaire,  le  premier 


132  CONSCIENCE. 

tiers  du  prix  de  son  acxiuisitiOQ)  (fest-à-dire  huit  cents 
francs. 

.  La  moisson  avait  été  bonne,  et  le  père  Cadet  voyait  avec 
satisfaction,  à  la  lourdeur  du  sac  qu'il  portait  dans  la 
poche  do  son  habit  marron,  et  qu*il  avait  serré  le  plus 
possible  avec  une  ficelle,  afin  que  par  leur  son  argentin 
les  écus  ne  dénonçassent  point  leur  présence,  le  père  Cadet 
voyait  avec  satisfaction,  disons-nous,  que  le  prix  de  la 
moisson  de  chaque  année  suffirait,  en  y  ajoutant  deux  ou 
trois  cents  francs  à  peu  près,  à  payer  en  trois  ans  le  prix 
du  terrain. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'au  milieu  du  malheur  qui 
venait  de  fondre  sur  la  pauvre  famille,  le  père  Cadet  ne 
fût  préoccupé  qiîe  de  sa  terre;  ce  serait  grandement  faire 
insulte  au  cœur  du  vieillard  ;  mais  nous  dirons  que,  de 
môme  que  le  vin  et  la  paresse  se  partagent  le  cœur  de 
Figaro,  de  même  la  terre  du  père  Cadet  et  son  petit-fils  se 
partageaient  le  cœur  du  vieillard. 

Il  avait  donc  avec  empressement  saisi  cette  occasion  de 
venir  à  Villers-Cotterets,  et  avait  consenti  à  se  séparer  de 
son  cher  argent,  quoique  Tépoque  du  payement  ne  fût 
que  dans  huit  jours. 

Il  résulta  de  cette  réunion  que  tout  le  monde  s'achemina 
vers  Villers-Cotterets. 

Il  était  onze  heures  passées  lorsque  l'on  arriva  à  la  ville; 
la  ville  tout  entière  était  amassée  aux  environs  de  la  mai- 

m 

.  mairie,  c'est^-dire  dans  la  rue  de  PËglise  et  sur  la  place 
du  Château,  la  mairie  attenant  à  l'église  et  donnant  sur  la 
place  du  château. 
Là,  formant  des  groupes  aussi  désolés  que  ceux  des 
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Israélites  pleurant  sur  les  bords  de  reuphrate,  étaient  les 
pères,  les  mères,  les  sœurs  des  jeunes  gens  qui  devaient 
tirer  à  la  conscription,  et,  parmi  ces  groupes,  les  jeunes 
gens  eux-mêmes,  pauvres  enfants  sortant  à  peine  de  l'en* 
fonce  et  remarquables  par  leur  faiblesse,  leur  pâleur,  et 
surtout  par  leurs  larmes. 

Quelques-uns  avaient  cherché  une  consolation  dans 
l'ivresse,  et  leur  bruyante  insouciance,  dont  il  était  facile 
de  voir  la  cause,  était  peut-être  plus  douloureuse  encore 
que  la  tristesse  et  les  larmes  des  autres. 

Ces  groupes  ne  se  mêlaient  pas.  Chacun  se  formait  des 
habitants  d'un  village,  et  chaque  village  regardait  l'autre 
avec  haine,  demandant  à  Dieu  que  la  plus  forte  part  de  ce 
terrible  impôt  du  sang  tombât  sur  son  voisin  et  non  sur 
lui-même. 

On  attendait  la  sortie  delà  messe  pour  commencer  le 
tirage. 

La  sortie  de  la  messe  fut  triste  et  nombreuse.  L'église 
était  si  pleine  qu'on  voyait  des  gens  à  genoux  jusqu'au 
milieu  de  la  rue  :  les  jours  de  malheur  sont  les  jours  de 
piété. 

Cette  sortie  achevée,  un  roulement  de  tambour  annonça 
l'ouverture  du  tirage. 

Ce  roulement  retentit  funèbre  au  fond  de  tous  les  cœurs. 
Cétaitune  espèce  d'appel  prématuré;  le  sonde  ce  tam- 
bour était  depuis  trois  ou  quatre  ans  bien  maudit  des 
mères! 

Le  maire,  ceint  de  son  écharpe,  accompagné  de  ses  deux 
adjoints,  suivi  du  brigadier  de  gendarmerie  et  de  quatre 
gendarmes,  passa. 

I.  8 
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Oiacim  lai  fit  le  sdot  te  phis  lespedoeiix  possible.  C^ 
qui  avaient  l'honneiir  de  le  oomialtre  on  peu  lui  «iToyai^l 
des  saluts  iKMniiiatift,  auxquels  il  répondait  par  un  geste 
protecteur  de  la  main. 

On  Tookiit  se  rendre  le  maire  fo^nable.  n  sonUait  & 
tous  ces  pauvres  cœurs  qu'ils  avaient  besoûiy  dans  leur 
détresse,  de  se  fiiire  des  appuis  de  tous  oAtés,  et  que  mon- 
sieur le  maire  était  un  grand  appui,  même  auprès  de  la 
Proyidenœy  wème  contre  le  hasard. 

Derrière  le  maire,  entra  dans  la  salle  du  tirage  tout  ce 
que  cette  salle  pouvait  contenir  de  curieux,  oifermés  dans 
des  barnëres  pareilles  &  cdles  que  Ton  met  à  la  porte  des 
thé&tres. 

Puis  on  appda  le  village  dont  le  nom  était  le  plus  rap- 
proché de  PÂ. 

CTétaît  Boursonne. 

Alors  axomeuça  un  qiedade  doublement  douloureux  : 
doublement  douloaraDc  parce  que  la  joie  des  uns  &isait 
la  douleur  des  autres,  et  parce  que  la  douleur  de  ceux-ci 
ftôsait  la  joie  de  ceux-là. 

En  effet,  ceux  qui  étaient  joiyeux  Pétaient  d'avoir  pris  un 
numâo  élevé,  qui  leur  donnail  la  chance  de  ne  pas  partir, 
et  ce  numéro  âevé,  r^iré  de  Fume,  était  une  dianoe  bea- 
reuse  de  moins  pour  œoz  qui  reslaiaiC 

De  là,  la  joie  des  uns  ella  tristesse  des  antres. 

Au  contraire,  un  numéro  inféiîeQr  ftJsait  la  tristesse  de 
celui  qui  Pavait  tiré  et  la  joie  de  CMEX  qui  restaloit,  attmda 
qu*ai  oondamniBlla  tireur  11  laissait  une  chance  de  (ius 
à  crax  qui  n'avaient  pas  aMoro  tiré. 

De  là,  la  tristesse  de  CNixKi  0t  la  joie  de  OBUX-A» 
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Cette  joie  et  cette  tristesse,  écloses  dans  la  salle  du  tirage 
d*aboTdy  se  répandaient  immédiatement  au  dehors. 

Le  conscrit,  après  avoir  tiré  son  numéro,  proclamé  par 
le  maire,  consigné  sur  les  registres,  si  le  numéro  était 
bon,  s'élançait  au  dehors,  et,  les  bras  ouverts,  le  regard 
au  ciel,  éperdu  de  joie,  clamait  du  haut  du  perron  son 
bonheur  et  celui  de  sa  famille,  et  portait  haut  et  triom- 
phalement le  numéro  sauveur. 

Si,  au  contraire,  la  chance  lui  avait  été  mauvaise,  le 
conscrit,  toujours  au  haut  de  ce  perron,  apparaissait 
morne  et  les  bras  pendants,  secouant  la  tête,  s*inquiétant 
peu  de  ce  qu'était  devenu  le  numéro  fatal  qui,  proclamé 
par  le  maire,  était  inscrit  sur  1^  registres  par  la  main  du  ^ 
greffier,  et  bien  plus  profondément  encore  inscrit  dans 
son  cœur  par  la  main  du  désespoir. 

Cette  scène  se  renouvelait  invariablement  de  miuute  en 
minute;  seulement,  comme  sur  cent  quatre-vingts  numé- 
ros déposés  dans  l'urne,  trente  ou  quarante  seulement 
étaient  réputés  bons,  les  alternatives  de  tristesse  étaient 
bien  plus  rapprochées  que  les  alternatives  de  joie,  et  la 
douleur  débordait  en  flots  plus  pressés  hors  de  la  fatalo 
enceinte  que  ne  le  faisait  la  consolation. 

Et  cette  douleur  était  d'autant  plus  profonde,  que  chaque 
village  avait  vu  partir  quelques-uns  de  ses  enfants  pour 
les  deux  terribles  campagnes  de  1812  et  de  1813,  et  qu'au- 
cun de  ces  enfants  n'était  revenu,  sinon  quelque  pauvre 
mutilé;  de  sorte  que  les  mères,  toutes  pleurantes,  pres- 
saient contre  leur  cœur  ces  pauvres  enfants,  tâtant  leurs 
pauvres  membres  chéris,  et  murmurant  : 

—  Oh  !  les  balles  I  Oh  !  les  boulets  I  Mon  Dieu  I  mon 


r 


ia5  GONSCIENC& 

Dieu  1  est-ce  donc  de  votre  consentement  qu'un  homme 
fait  ainsi  de  la  chair  à  canon  de  la  chair  de  ces  pauvres 
innocents? 

Trois  villages  passèrent  ainsi  devant  Haramont  :  c'étaient 
le  village  de  Boursonne,  que  nous  avons  déjà  nommé,  et 
ceux  de  Gorcy  et  deDampleux. 

;  Deux  de  ces  villages  semblèrent  visiblement  protégés 
par  le  ciel  ;  ce  furent  Boursonne  et  Dampleux.  A  peine, 
selon  les  probabilités,  sur  trente  conscrits,  devaient-ilsr 
fournir  six  ou  huit  partants  ;  presque  tous  les  bons  numé- 
ros étaient  passés  entre  leurs  mains. 

Ck)rcy,  on  ne  sait  pourquoi,  avait  été  écrasé. 

On  remarquait  dans  tous  les  tirages  de  ces  sortes  de  fa- 
talités, dont  on  cherchait  en  vain  la  raison. 

Après  Dampleux,  on  appela  Haramont. 

Conscience  se  sépara  des  deux  mères,  de  Mariette  et  du 
petit  Pierre,  avec  bien  des  baisers  et  des  larmes. 

Bernard  voulut  le  suivre,  mais  les  chiens  étaient  impi- 
toyablement proscrits  de  l'intérieur.  Bernard,  chassé,  re- 
vint tristement  s'asseoir  aux  pieds  de  Mariette. 

Quant  au  père  Cadet,  il  était  allé  chez  le  notaire,  aimant 
autant  ne  pas  être  là,  au  moment  de  l'explosion,  si  l'explo- 
sion était  fatale. 

Conscience,  inscrit  sous  son  nom  de  Jean  Manscourt,  ve- 
nait le  cinquième. 

Les  deux  premiers  qui  sortirent,  sortirent  tristes  et  abat- 
tus :  ils  avaient  pris  de  mauvais  numéros  ;  le  troisième 
tenait  à  la  main  un  numéro  douteux  ;  le  quatrième  s'é- 
lança joyeux  du  perron,  acclamant  le  numéro  164. 


GONSQENGE.  flU 

Les  pauvres  mères,  Mariette  et  petit  Pierre  savaient  que 
Conscience  venait  le  cinquième. 

Ce  qui  se  passa  d'angoisses  et  de  douleur  dans  le  cœur 
des  trois  femmes  pendant  cette  minute  d'attente.  Dieu  le 
sait  !  Dieu  seul  acompte  les  battements  précipités  de  leurs 
pouls  1  Dieu  seul  a  compris  combien  était  mortelle  la  pS* 
leur  de  leur  visage  1 

Au  moment  où  Conscience  mettait  la  main  dans  l'urne, 
les  trois  femmes  calculèrent  cela  depuis,  à  ce  moment 
même,  le  chien  leva  lentement  et  tristement  la  tête  et  fit 
entendre  un  long  et  lugubre  hurlement.  Les  femmes  fris- 
sonnèrent. 

Le  hurlement  n'était  pas  achevé  que  Conscience,  triste 
mais  résigné,  paraissait  du  haut  du  perron  avec  son  doux 
et  mélancolique  sourire  sur  les  lèvres. 

Les  trois  femmes  jetèrent  un  cri. 

Elles  avaient  compris  que  leur  malheur  était  accompli  ! 

Il  s'approcha  lentement,  leç  enveloppant  toutes  trois, 
pour  confondre  leur  triple  douleur  dans  un  unique  em- 
brassement. 

Puis,  avec  un  accent  dont  il  serait  impossible  de  rendre 
la  tristesse  : 

—  Dix-neuf,  dit-il,  juste  le  chiffre  de  mon  âge. 

«<-  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  dirent  les  deux  mères  en  tom- 
bant à  genoux  et  en  glissant  entre  les  bras  de  ConsciencOp 
sommes-nous  assez  éprouvées? 

Mariette  resta  debout,  et  seule,  par  conséquent,  entre  les 
bras  de  Conscience,  qui  la  rapprocha  vivement  de  sa  poi- 
trine en  murmurant  : 

ê  8. 
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— -  Sort  on  Tifant,  Snielte,  ta  sus  bien  que  je  sois  à 

loL 

El  pour  la  aeooiide  fiBs  les  Hvns  dn  jeone  homme  pie»> 
«bent  oeile  de  la  jeime  fille. 

Bki  œ  momoit,  le  père  Cadet,  leraniit  de  diex  80D  no- 
taire, apparaissait  aa  eoin  de  la  me  de  fEIgtise,  tralnanl 
«m  fine  par  la  bride. 

n  Tit  les  deux  femmes  à  genoux  et  les  mains  levées  an 
ciel  ;  il  Yit  Mariette,  éperdue  de  larmes,  dans  les  bras  de 
Conscience,  cft  donna  tont. 

—  Ahl  mnmiira4-il,  va-Ml  donc  en  être  de  oetoi-Gi 
ocmune  de  mon  pauvre  GuiUaume? 

Puis  il  ajouta  en  faisant  un  effort  sur  luîHSiême  : 

^  l'aurais  œpaidant  bien  donné  cinq  cents  francs  pour 
qu'il  eût  pris  un  bon  numéro...  là,  foi  d'homme  I 


XI 


OU  CEUX  QUI  OST  MALiVGi  UB  VÈME  CàJUBT  ET  BASHBII 
BBTIKHDBONT  PEUT-ÊTBB  SUR  LBUE  COMPTI. 


Napoléon  était  pressé  d'avoir  les  trois  cent  mille  cons- 
crits :  aussi  le  conseil  de  révision  était-il  fixé  au  dimanche 
suivant. 

Cétait  un  dernier  espoir  pour  les  deux  mères,  pour  Ma- 
riette et  pour  le  père  Cadet  ;  il  leur  semblait  que  leur 
pauvre  innocent  serait  réformé,  quoique,  dans  son  orgueil 
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maternel,  Maddeîne  secouât  quelquefois  la  tête  en  disant  : 

—  Oh  !  non,  non  1  ils  ne  le  réformeront  jamais  ;  il  est 
trop  beau  I    , 

Quant  à  Conscience,  depuis  sa  conversation  avec  le  doc- 
teur Lécosse,  il  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur 
œ  sujet. 

Aussi,  lorsque  les  femmes  parlaient  de  ce  dernier  espoir, 
se  contentait-il  de  sourire  tristement  sans  rien  répondre, 
car,  même  pour  consoler  sa  mère,  un  mensonge  lui  eût 
coûté. 

La  route  de  Yilleis-Cotterefs  à  Haramont  présentait  un 
singulier  spectacle.  Haramont  fournissait  neuf  jeunes 
gens.  Sur  ces  neuf  jeunes  gens,  cinq  étaient  tombés  au  sort. 
Haramont,  on  le  voit,  n'avait  pas  été  trop  maltraité. 

Les  quatre  qui  avaient  échappé  ou  qui  croyaient  avoir 
échappé,  car  à  cette  malheureuse  époque  on  n'était  sûr  de 
nen,  revenaient  avec  leur  numéro  entouré  de  flots  de  ru- 
bans tricolores,  cloué  à  leur  chapeau,  chantant,  riant,  dan- 
sant, faisant  retentir  la  forêt  des  éclats  de  leur  joie. 

Parmi  les  cinq  autres,  deux  avaient  cherché  dans  l'ivresse 
une  consolation  à  leur  malheur,  et  chantaient,  dansaient, 
criaient  comme  les  autres,  mais  si  tristement,  si  convulsi- 
vement, si  douloureusement,  qu'on  eût  dit  des  fantômes 
tirés  du  tombeau,  et  forcés  de  parteger  pour  un  instant  la 
joie  inconnue  ou  oubliée  des  vivants. 

Les  trois  autres,  qui  avaient  conservé  leur  sang-froid, 
et  de  ceux-ci  était  Conscience,  revenaient  sans  bruit,  sans 
rubans,  sans  éclat,  humbles,  modestes  et  chrétiens  dans 
leur  douleur... 

Ceux  qui  avaient  pris  les  bons  numéros  arrivèrent  les 
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premiers,  apportant  la  nouvelle  de  leur  joie,  &  eux,  et  de 
la  tristesse  des  autres  ;  et,  il  faut  le  dire,  quand  on  apprit 
que  Conscience  était  tombé  au  sort,  la  douleur  fut  géné- 
rale. 

Conscience  était  si  bon,  si  doux,  si  inoffensif,  que  cha- 
cun Taimait! 

Bastien  étiH  au  cabaret  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  ;  Bas- 
tien,  comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  avait  déjà  bu 
plus  qu'il  ne  convenait,  et  les  yeux  animés,  la  langue  agile, 
il  entamait  le  récit  de  ses  campagnes,  coupant  de  temps 
en  temps  ce  récit  de  toasts  au  vainqueur  d'Austerlitz  et  de 
Wagram.  Il  portait  le  verre  à  sa  bouche,  après  le  cinq  ou 
sixième  toast,  quand  ces  mots  arrivèrent  jusqu'à  lui  : 

—  Conscience  est  tombé  au  sort. 

Il  faut  le  dire,  si  près  que  fût  le  verre  des  lèvres  du 
hussard,  le  verre  ne  toucha  point  ses  lèvres. 

—  Comment  dites-vous  donc  là-bas,  à  la  porte?  deman- 
da-t-il. 

Un  des  conscrits  avança  dans  le  cabaret  sa  tête  enru- 
banée. 

—  Nous  disons  que  Conscience  est  tombé  au  sort,  dit-il, 
voilà  tout. 

—  Voilà  tout?...  Morbleu  !  s'écria  Bastien  en  posant  son 
verre  sur  la  table,  c'est  bien  assez,  je  présume  ;  c'est  trop 
môme,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre,  car  c'est  le  malheur  de 
deux  familles  ? 

Et,  d'un  air  plus  sombre  encore  : 

—  Pauvre  Mariette  !  dit-il,  va-t-elle  pleurer  I 

Et,  se  levant,  sans  toucher  à  son  verre  à  moitié  plein, 
sans  regarder  sa  bouteille  à  moitié  vide,  il  sortit  du  caba- 
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lety  et  s'adressant  au  joyeux  groupe  de  œux  que  le  sort 
avait  favorisés  : 

—  Et  où  est-il,  ce  malheureux  Conscience  t  demanda-t-îl 

—  Il  Tient  derrière  nous. 

—  Par  la  sente,  ou  par  la  grande  route  ? 

—  Par  la  sente. 

—  Bon  1  Je  vais  aller  le  consoler,  si  c'est  possible. 
Et  il  s'achemina  vers  la  sortie  du  village. 

Plus  de  cent  personnes  réunies  attendaient  à  la  soirtie  du 
village,  et  de  loin,  à  travers  les  arbres,  on  voyait  venir  le 
lent  cortège. 

Conscience  marchait  devant  avec  sa  mère;  son  cœur,  si 
parfaitement  complet  comme  appréciation  de  sentiments, 
avait  compris  que,  dans  un  pareil  moment,  il  se  devait 
tout  à  sa  mère. 

Puis  venaient  dame  Marie  et  Mariette. 

Puis  le  père  Cadet  et  quiot  Pierre,  montés  tous  deux  sur 
l'Ane  et  silencieux  comme  les  autres,  quoique  l'enfant 
ne  comprît  bien  ni  les  causes  ni  l'importance  de  cette 
douleur. 

Tout  ce  monde  qui  les  attendait  alla  au-devant  d'eux  en 
les  apercevant  :  Bastien  le  premier,  Bastien  en  tête.  Il  lui 
avait  semblé  qu'il  avait  une  foule  de  bonnes  raisons  à  don- 
ner à  Conscience,  une  foule  d'horizons  à  lui  ouvrir;  il  lui 
avait  semblé  que  ces  raisons  étaient  si  bonnes,  ces  hori- 
2ons  Si  joyeux,  qu'il  serait  infailliblement  consolé  au  bout 
de  dix  minutes  de  conversation  avec  lui;  mais  en  Taper* 
cevant,  il  sentit  sa  langue  comme  paralysée;  et,  ralentis- 
sant sa  marche,  il  se  laissa  successivement  rejoindre  et 
dépasser,  d'abord  par  les  premiers,  puis  par  ceux  du  mi* 
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Ben,  puis  enfin  par  les  derniers;  et  en  voyant  la  profcmde 
tristesse  des  deux  familles,  il  secoua  la  tète  en  disant  : 

—  Je  me  trompais,  il  n' j  a  que  le  bon  Dieu  qui  puisse 
quelque  chose  pour  ces  pauvres  gens. 

Tout  le  monde  était  de  l'avis  de  Bastien,  à  ce  qu'il  paraît, 
car  personne  ne  hasarda  un  mot  de  consolation;  on  n'en- 
tendit que  le  bruit  des  sanglots  et  celui  des  ce  hélas  I  » 

Bastien  n'était  plus  même  sur  leur  route.  H  s'était  rangé 
pour  les  laisser  passer,  résolu  &  ne  pas  même  donner  si- 
gne d'existence  à  Conscience,  envers  lequel  il  se  sentait 
bien  quelques  petits  torts,  si  Conscience  ne  faisait  point 
attention  à  lui;  mais  Conscience  avait  de  grands  yeux 
bleus  auxquels  rien  n'échappait.  Conscience  aperçut  Bas-, 
tien,  et  lui,  qui  lisait  si  bien  dans  les  coeurs,  il  vit  une  telle 
compassion  dans  celui  du  hussard,  qu'il  quitta  sa  mère  et 
marcha  droit  à  lui. 

Bastien  le  vit  venir,  et  jeta  un  regard  à  droite  et  &  gau- 
die  pour  s'assurer  si  (tétait  bien  pour  lui  que  Conscience 
se  dérangeait;  il  n'y  avait  point  à  en  douter  :  il  était  seul 
sur  le  bord  du  fossé,  en  dehors  de  tous  les  groupes. 

Aussi  marcha-t-il  vers  Conscience  les  bras  étendus. 

En  même  temps,  il  sentait  un  sentiment  tout  à  fait  in- 
connu qui  s'emparait  de  lui  et  lui  bouleversait  le  cœur. 

—  Âh  !  mon  pauvre  Conscience  !  mon  pauvre  Conscience! 
s'écria-lr-il  en  l'embrassant,  tu  vas  donc  partir,  morbleu? 
tu  es  donc  tombé  au  sort,  mille  tonnerres?  ça  n'est  pas 
juste,  en  vérité  Dieu  !...  Un  brave  garçon  comme  toi,  la 
perle  des  bons  enfants,  quoi...  qui  m'a  sauvé  la  vie  & 
moil...  à  moi  Bastien,  qui  vous  parle...  Oui,  à  moi,  con- 
timxBL  le  hussard  en  ^adressant  aux  paysans,  qui  le  regar- 
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daient,  étonnés  de  cette  expansion  de  sensibilité  toute  non- 
Telle  chez  lui;  à  moi  la  viel  Oui,  je  disais  toujours  : 
«  C'est  Bernard  i  »  C'est  vrai,  en  effet,  que  c'est  Bernard  qui 
m'a  tiré  de  l'eau;  mais  Bernard  ne  serait  pas  venu  m'y 
diercher  tout  seul  dans  l'eau;  plus  souvent  qu'il  se  serait 
mouillé  les  pattes  pour  moi;  ah  1  ouiche  I  il  ne  m'aime<pas 
assez  pour  cela  1  Non,  cfest  ce  bon  Conscience  qui  Ta  en- 
voyé à  mon  secours...  <f est  lui  qui  m'a  tendu  la  main.  » 
cfest  lui  quL.,  Tenez  1  c'est  comme  le  soir  de  l'incendie  de 
Julienne  :  eh  bien  I  j'ai  fait  bien  des  bavardages,  bien  de^ 
vanteries  depuis,  eh  bien  I  ce  soir-là  encore,  c'est  Cons- 
cience qui  a  tout  fait;  c'est  Conscience  qui  a  sauvé  les  che- 
vaux, les  boeufs,  les  moutons;  c'est  Conscience  qui  a  été 
chercher  Fenfantau  milieu  des  flammes;  car,  voyez-vous. 
Conscience,  (^est  un  gaillard  qui  a  l'air  de  ne  pas  y  tou- 
cher, n'est-ce  pas?  eh  bien  !  moi,  je  le  regarde  comme  le 
plus  brave,  comme  le  plus  courageux,  comme  le  meilleur 
de  nous  tous  I  Tiens  I  va.  Conscience,  car  ta  mère  t'appelle, 
car  ta  mère  t'attend...  Mais  c'est  égal,  vois-tu,  tu  as  dans 
Bastien  un  ami  à  la  vie,  à  la  mort  I  et,  quand  Bastien  dit 
cela,  c'est  vrai;  et,  s'il  trouve  l'occasion  de  le  prouver  au- 
tn»Dcni  que  par  des  paroles,  il  le  prouvera  !.....  Va,  Cons* 
cicncc...  va  1 

Et  il  repoussa  le  jeune  homme  du  cAté  de  sa  mère,  qui 
Taltendait  en  effet,  toute  reconnaissante  à  Bastien  de  *  ce 
qu'il  venait  défaire,  parce  qu'elle  sentait  en  effet  que  ce 
qu'il  venait  de  faire  était  pour  ainsi  dire  une  éruption  du 
cœur. 

Les  deux  familles,  comme  d'habitude,  à  l'exception  du 
père  Cadet,  rentrèr^Ai  à  la  chaumière  de  droite,  et  laissé- 
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rent  la  porte  ouverte,  afin  que  toutes  les  sympathies  pus- 
sent arriver  jusqu'à  ceux  qui  en  étaient  l'objet. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  foule  d'amis  qui  entou* 
raient  les  pauvres  désolés,  une  femme  s'ouvrit  un  passage  : 
(fêtait  Julienne,  la  fermière  de  Longpré.  Elle  tenait  son 
enfant  dans  ses  bras.  Elle  vînt  droit  à  Conscience,  qui 
était  assis  sur  un  escabeau  près  de  sa  mère,  et  déposant 
son  enfant  aux  pieds  du  jeune  homme  : 

—  Conscience,  dit-elle,  aussi  vrai  que  tu  as  sauvé  la  vie 
à  cet  enfant,  je  voudrais  qu'il  eût  l'âge  de  partir  à  ta 
place  I  Conscience,  aussi  vrai  que  tu  lui  as  sauvé  la  vie,  il 
partirait,  non  pas  demain,  non  pas  ce  soir,  mais  h  l'instant 
môme,  et  toi,  tu  resterais  près  de  ta  mère  et  de  Mariette. 

Et  la  pauVre  mère  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  ac- 
cent de  reconnaissance,  que  tous  les  assistants  éclatèrent 
en  sanglots,  et  que  Madeleine  alla  se  jeter  dans  ses  bras. 

Bastien  était  en  dehors,  appuyé  au  bras  de  Catherine;  il 
avait  vu  ce  qui  venait  de  se  passer;  il  avait,  à  travers  la 
porte,  entendu  ce  qui  venaitd'être  dit. 

Il  posa  sa  main  sur  le  bras  rond  et  potelé  de  Catherine. 

•—  Tiens,  dit-il,  répondant  à  la  pensée  que  venait  d'é» 
veiller  dans  son  esprit  l'action  de  Julienne;  en  effet,  mille 
noms  d'un  sabre  !  c'est  une  idée,  cela. 

—  Quoi?  demanda  Catherine, 

—  Rien,  la  belle  enfant,..,  si  ce  n'est  que,  comme  tu  ne 
mourras  probablement  pas  de  chagrin  de  me  perdre,  ainsi 
que  fera  cette  pauvre  mère,  si  elle  est  séparée. de  son  en** 
faut,  je  ne  risque  pas  ta  sanié  de  te  dire  que  je  vais  faiiB 
un  petit  voyage. 

—  Et  où  cela,  mon  Dieu  ?  demanda  Catherine. 
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—  Ohl  sois  tranquille,  pas  loin,  à  Soissons,  sous-préfec- 
ture  de  TAisne;  et,  comme  je  présume  que  le  père  llathieu 
ne  me  refusera  pas  un  cheval,  grâce  au  quadrupède,  je 
serai  de  retour  ici  demain  soir,  ou  après-demain  matin  au 
plus  tard. 

—  Mais  pour  y  rester,  Bastien  ? 

—  Qui  sait? 

Et  se  dégageant  du  bras  de  Catherine  : 

— -  Allons  I  mes  amours,  dit-il,  embrassez-moi  ;  sou- 
haitez-moi un  bon  voyage  et  permettez-moi  de  décamper; 
plus  tôt  je  serai  parti,  plus  tôt  je  serai  revenu. 

Catherine  connaissait  Bastien;  elle  savait  que,  lorsqu'il 
avait  logé  une  idée  dans  son  cerveau,  il  n'était  pas  facile 
de  l'en  faire  déloger.  D'ailleurs  Bastien  parlait  si  souvent 
des  belles  connaissances  qu'il  avait  dans  les  régiments  ou 
dans  les  administrations,  qu'elle  crut  qu'il  avait,  à  Sois- 
sons,  quelque  belle  'connaissance  à  laquelle  il  pouvait  re- 
commander Conscience. 

Et  comme,  au  bout  du  compte,  elle  était  bonne  fille,  elle 
ne  fit,  dans  l'espérance  d'un  prompt  et  fructueux  retour, 
aucune  difficulté  de  laisser  partir  Bastien. 

Ce  que  Bastien  ne  manqua  pas  de  faire  à  l'instant  même, 
ayant  obtenu  du  père  Mathieu  le  cheval  qu'il  désirait. 

De  son  côté,  le  père  Cadet  était  rentré  chez  lui,  il  avait 
reconduit  Pierrot  à  son  étable;  il  avait  retourné  son  sac 
vide,  pour  voir  s'il  ne  restait  pas  au  fond  quelque  écu 
caché;  puis,  le  voyant  vide  et  bien  vide,  il  l'avait  enfermé 
dans  un  vieux  bahut,  et  était  revenu  s'asseoir  dans  son 
grand  fauteuil  de  bois,  d'où,  par  la  double  porte  ouverte, 
il  voyait  de  chez  lui  ce  qui  se  passait  chez  damcMarie, 
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Et,  4  faut  le  dire,  ce  qui  se  passait  chez  dame  Marie  Pai- 
tristait  profondément. 

Le  père  Cadet  aimait  à  la  manière  des  vieillards,  pour 
lui-même.  Le  malheur  qui  frappait  les  autres  n'était  pas 
pour  lui  un  malheur  direct,  mais  un  malheur  de  contre* 
coup.  A  la  rigueur  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  absolu  de 
voir  tous  les  jours  Conscience  et  son  chien,  qu'il  traitait 
parfois  de  fainéants  tous  les  deux.  Conscience  se  fût,  dans 
des  conditions  ordinaires,  éloigné  trois  mois,  six  mois,  un 
an,  en  laissant  dans  la  chaumière  une  certitude  de  retour, 
que  le  père  Cadet  eût  dit,  sans  trop  d'émotion,  adiea  à 
Conscience  ;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi.  Conscience  s'en 
allait,  où  ?  l'on  n'en  savait  rien,  ou  plutôt  on  le  savait 
trop,  à  la  boucherie.  Il  laissait,  en  s'en  allant,  des  cœurs 
désespérés,  des  yeux  en  larmes,  des  voix  plaintives.  Tout 
cela  dérangeait  les  vieilles  habitudes  du  père  Cadet,  qui, 
au  retour  de  sa  terre,  désirait  trouver  des  visages  riants  et 
le  souper  prêt.  C'était  donc  un  changement  dans  sa  vie,  et, 
il  y  a  un  ftge  où  tout  changement  dans  la  vie  est  mortel  ; 
avec  ses  soixante  et  dix-sept  ans,  le  père  Cadet  était  arrivé  à 
cet  âge-là. 

Et  puis,  quoiqù'en  disent  les  socialistes,  l'idée  de  l'hé- 
ritage est  un  grand  aiguillon  pour  l'homme.  Amasser, 
pour  laisser  à  un  enfant  qui  amassera  à  son  tour,  et  lais-  « 
sera  au  sien  le  double  de  ce  qu'on  lui  a  laissé  à  lui  ;  s'en- 
dormir du  sommeil  éternel,  dans  l'espérance  qu'une  terre 
de  trois,  quatre,  cinq  ou  six  arpents  fera  la  boule  de 
neige,  deviendra  une  propriété  aux  mains  du  fils,  un  do-^ 
maine  aux  mains  du  petit-fils,  un  fief  aux  mains  des  des- 
cendants, c'est  là  un  de  ces  rêves  de  l'orgueil  qui  berce 
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doucement  le  passage  de  ce  inonde  dans  Tantre,  et  le  père 
Cadet  voyait  ses  neuf  arpents,  sur  lesquels  il  ne  devait  que 
mze  cents  francs  qu'il  pouvait  payer  parfaitement  en  deux 
années,  grandir  aux  mains  de  Conscience,  et,  comme  un 
lapis  d'or,  grandissant  toujours,  couvrir,  aux  mains  de 
ses  descendants,  toute  la  plaine  de  Largny  ;  ce  qui  lui'  fai- 
sait un  horizon  de  froment,  de  trèfles  et  de  colzas  des  plus 
agréables,  comme  étendue  et  comme  variété  de  couleur. 

Or,  Conscience  parti  et  tué;  or,  lui,  le  père  Cadet,  mort, 
à  qui  revenaient  ces  neuf  arpents?  réalité  à  laquelle  le 
rêve  donnait  une  si  magnifique  extension  ;  —  à  Madeleine, 
qui  mourrait  sans  enfants,  et  qui  léguerait  en  mourant  sa 
terre  non  augmentée;  car  quelle  augmentation  pouvait 
faire  une  femme  seule;  et  puis,  fît-elle  des  augmenta- 
tions à  cette  terre,  à  qui  serviraient  ces  augmentations, 
puisque  l'héritage  sortirait  de  la  famille? 

Ce  n'est  point  que  le  père  Cadet  n'eût  eu  dans  sa  vie' 
quelque  inquiétude  à  l'endroit  de  ce  qu'il  appelait  la  fai* 
néantisede  Conscience;  mais  cette  fainéantise  qu'il  repro- 
diait  au  jeune  homme,  le  père  Cadet  n'était  pas  bien  sûr 
qu'elle  fût  réelle,  et  que  Conscience  ne  produisît  pas  plus 
dans  les  trois  ou  quatre  heures  de  travail  auxquelles  il  se 
laissait  aller,  pour  ainsi  dire,  dans  la  journée,  que  lui, 
^  père  Cadet,  dans  la  journée  tout  entière.  Il  avait  vu,  cer- 
tains jours  où  il  était  forcé  d'aller  au  marché  de  Villers- 
Cotterets,  de  Crépy  ou  de  Compiègne,  pour  vendre  ou 
ach^tar  du  grain,  il  avait  vu  Conscience  aller  à  sa^^lace  à 
la  terre  avec  Pierrot  et  Tardif,  soit  que  la  terre  ^ût  be- 
soin d'être  labourée,  soit  qu'elle  eût  besoin  d'être  her- 
sée, et,  le  lendemain,  il  avait  trouvé  la  terre  si  avan« 
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cée,  que  Ton  n'eût  pas  cru  que  c'était  un  seul  jour  de  trsh 
vail,  mais  deux  ijours,  mais  trois  jours,  qui  venaient  de 
passer  sur  elle.  Alors  le  père -Cadet  s'était  étonné,  s'était 
émerveillé,  s'était  enquis  à  Conscience  des  causes  de  la 
célérité  de  ce  travail,  et  Conscience  avait  tout  bonnement 
répondu  :  a  J'ai  chanté  aux  bêtes,  père  Cadet,  et  les  bêtes 
ont  bien  travaillé,  b  Et  comme  à  cette  réponse  le  père 
Cadet  n'avait  rien  compris,  quoiqu'il  y  eut  réfléchi  long- 
temps, un  jour  de  labourage  il  avait  emmené  Conscience 
avec  lui.  Arrivé  à  la  terre,  l'âne  et  le  bœuf  attelés  à  la 
charrue,  il  s'était  assis  sur  une  borne,  et  avait  dit  à  Con- 
science :  a  Voyons  I  petit,  chante  donc  aux  bêtes,  que  je 
voie  comment  tu  t'y  prends,  d  Et  Conscience,  à  l'instant 
même,  avait  placé  Tardif  et  Pierrot  sur  la  ligne  qu'il  vou- 
lait parcourir,  avait  placé  à  l'extrémité  de  cette  ligne, 
pour  leur  servir  de  guide  plutôt  qu'à  lui,  une  baguette 
d'épines,  et  était  revenu  s'asseoir  tranquillement  sur  la 
charrue,  les  pieds  appuyés  au  soc,  pesant  sur  l'instrument 
de  tout  son  poids  au  lieu  de  peser  de  toute  sa  force,  ce  qui 
est  moins  fatigant,  et  il  avait  commencé  une  chanson,  ou 
plutôt  un  air  doux  et  monotone,  qui  avait  paru  au  père 
Cadet  tout  à  fait  dans  le  double  caractère  de  Pierrot  et  de 
Tardif,  et  qui  était  si  bien  dans  leur  caractère,  en  effet, 
que  tous  deux,  sur  cet  air,  s'étaient  mis,  sans  avoir  be- 
soin le  moins  du  monde  d'être  excités  par  l'aiguillon, 
à  tirer  à  qui  mieux  mieux,  faisant  double  besogne  do 
celle  qu'ils  faisaient  lorsqu'ils  étaient  guidés  par  le  père 
Cadet;  ce  qui  avait  tant  donné  à  réfléchir  à  celui-ci,  que, 
le  lendemain,  le  vieillard,  qui  croyait  bien  la  veille  que 
personne  n'avait  rien  à  lui  apprendre  en  agriculture, 
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voyant  les  résultats  obtenus»  avait  voulu,  abandonnant 
la  méthode  Cadet,  adopter  la  méthode  Conscience.  En 
conséquence,  il  avait  attelé  Pierrot  et  Tardif  à  la  charrue; 
il  avait  été  planter  à  l'extrémité  de  sa  pièce  la  même  ba- 
guette d'épines;  il  était  revenu  s'asseoir  sur  la  charrue 
au  même  endroit  ob  s'était  mis  Conscience,  et  avait 
essayé  d'entonner  le  même  air.  Mais  soit  à  l'attelage,  soit 
à  la  baguette,  soit  à  la  manière  dont  le  père  Cadet  était 
assis,  soit  probablement  et  surtout  à  cette  chanson  avec 
laquelle,  comme  le  disait  Conscience,  il  chantait  aux  bêtes, 
il  manquait  sans  doute  quelque  chose,  et  même  quelque 
chose  de  première  importance,  car  le  père  Cadet,  du  haut 
de  sa  charrue,  comme  un  empereur  romain  du  haut  de 
son  char,  eut  beau  chanter,  interrompre  sa  chanson  par 
du  dialogue,  et  même  son  dialogue  par  des  jurons,  ni 
Tardif  ni  Pierrot  ne  bougèrent,  et  le  père  Cadet,  après 
avoir  perdu  une  heure  en  essais  infructueux,  fut  obligé 
de  revenir  à  la  vieille  méthode,  c'est-à-dire  à  la  méthode 
Cadet,  que  le  vieillard  était  au  fond  de  son  cœur  obligé 
de  s'avouer  être  inférieure  à  la  méthode  Conscience. 

Le  père  Cadet  réfléchissant  donc  que  si,  au  lieu  de  par- 
tir. Conscience  restait;  que  si,  au  lieu  d'être  tué,  Conscience 
vivait;  que  si,  au  lieu  d'être  obligé,  lui,  père  Cadet,  de 
tout  laisser  à  Madeleine,  il  trouvait  dans  Conscience  son 
héritier  naturel,  malgré  cette  fainéantise  dont  se  plai- 
gnait parfois  le  père  Cadet  pour  se  plaindre  de  quelque 
chose,  tout  prospérerait  bien  certainement  aux  mains 
de  Consdence,  qui  semblait  dans  tout  ce  qu'il  faisait  être 
secondé  par  la  bénédiction  de  la  Providence. 

Donc,  si  le  père  Cadet  se  décidait  à  faire  un  sacrifice 
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momentané  pour  gard^  Conscience  près  de  lui,  ce  sacrî-» 
fice  serait  facilement  radielé  par  l'application  des  facultés 
de  Ck)ns(ûenee  au  travail  du  labour  et  du  hersage. 

n  en  résulta  que,  le  lendemain,  après  avoir  passé  la  nuit 
à  écouter  les  sanglots  de  Madeleine,  le  père  Cadet  se  leva 
au  jour,  et,  avant  même  que  Conscience  et  Mariette,  fidèles 
jusqu'à  la  fin  à  leurs  habitudes,  fussent  partis  avec  Ber« 
nard,  il  avait  fait  sortir  Pierrot  de  l'écurie,  lui  avait  mis  la 
bâtièie  sur  le  dos,  et  était  parti  lui'^méme  pour  la  ville. 

Cest  ainsi  qu'à  Haramont  on  appelle  pompeusement 
Yillers-Cotterets. 

Maintenant,  qu'allait  faire  à  Yillers-Cotterets  le  pèie 
Cadet?  et  qu'était  allé  faire  Bastion  à  Soissons? 

C'est  ce  que  nous  apprendrons  probablement  dans  le 
prochain  chapitre* 
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Quoique  le  père  Cadet  soit  parti  le  dernier,  comme  c'est 
lui  qui  accomplit  la  course  la  plus  courte  et  qui,  par  con- 
séquent, sera  le  premier  de  retour,  qu'on  nous  permette 
de  le  suivre  d'abord  et  de  nous  occuper  de  ce  qu'il  va  faire 
presque  en  cachette  à  Yillers-Cotterets. 

Le  père  Cadet  et  Pierrot  arrivèrent  à  Yillers-Cotterets  au 
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petK  jour  :  toas  deux  fiient  leur  entrée  par  la  rue  de 
l'Église/  descendirent  jusqu'à  la  grande  place,  prirent  la 
rue  de  Soissons  et  s'arrêtèrent  à  Tangle  de  la  rue,  à  gau- 
che de  la  ruelle  du  Pieux. 

Tous  deux  étaient  arrivés  à  la  porte  de  l'étude  de  maître 
Niguet. 

Le  père  Cadet,  qui  était  assis  de  côté  et  à  la  manière  des 
femmes,  comme  ne  manquent  jamais  de  faire  nos  vieux 
paysans  de  la  Picardie,  qui  sont  bien  convaincus  que  les 
femmes  ne  s'assoieraient  pas  ainsi  si  ce  n'était  pas  la  meil- 
leure manière  de  s'asseoir,  le  père  Cadet  se  laissa  glisser 
jusqu'à  terre,  attacha  Pierrot  au  contrevent  de  maître  Ni- 
guet, et  frappa  à  la  porte. 

Ce  fut  madame  Niguet  qui  vint  lui  ouvrir;  elle  reconnut 
le  vieillard. 

—  Eh  I  bon  Dieu,  père  Cadet,  lui  demanda-t-elle,  que 
venez-vous  donc  faire  à  pareille  heure?  Est-ce  qu'hier, 
dans  votre  compte,  vous  vous  seriez  trompé?  Est-ce  que 
vous  auriez  donné  à  mon  mari  uq  écu  de  trop  ? 

—Non,  madame  Niguet,  répondit  le  vieillard,  non,  cela 
ne  m'est  jamais  arrivé  de  donner  un  écu  en  moins  ou  en 
trop;  je  compte  toujours  deux  fois  :  c'est  une  bonne  pré- 
caution, attendu  qu'à  la  rigueur  on  peut  se  tromper  la 
première  fois;  non,  je  ne  viens  point  pour  cela,  je  viens 
pour  parler  d'affaires  à  monsieur  Niguet. 

—  Mais  c'est  donc  d'affaires  pr&ssées,  que  vous  venez  à 
sept  heures  et  demie  du  matin? 

-—  Très-pressées,  madame  Niguet.  Ainsi  faites-moi  en- 
trer, je  vous  prie,  dans  l'étude. 
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—  Mais,  dans  rétude,  mon  cher  monsieur  Cadet,  il  n^ 
a'encore  personne,  pas  même  le  saute-ruisseau. 

—  Je  n'ai  point  affaire  au  saute-ruisseau,  ma  bonne 
dame  ;  j'ai  affaire  à  monsieur  Niguet. 

*-  Mais  le  poêle  n'est  pas  allumé,  et  vous  gèlerez. 

—  Je  n'ai  jamais  froid. 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  ici,  pendant  que  mon- 
sieur Niguet  se  lève? 

—  Ahl  voilà  ;  parce  que  je  crois  que  c'est  Mariette  qui 
vous  approvisionne  de  lait,  n'est-ce  pas,  madame  Niguet? 

—  Oui,  Mariette...  une  charmante  ûlle. 

—  Je  crois  qu'elle  vous  apporte  sonlait  accompagnée  de 
Conscience? 

—  Oui,  votre  petit-fils,  un  charmant  gargon.  Malhen- 
reusement... 

Madame  Niguet  s'arrêta,  de  peur  de  faire  de  la  peine 
au  père  Cadet. 

—  Malheureusement,  reprit  celui-ci,  un  pauvre  idiot, 
n'es-ce  pas,  madame  Niguet! 

•—Dame!  père  Cadet,  je  ne  suis  pas  la  première  qui 
vous  le  dis,  n'est-ce  pas?   . 

—  Non,  bien  certainement.  Eh  bien!  madame  Niguet,  je 
ne  veux  pas  que  Conscience  me  voie. 

—  Âhlah! 

—  Non. 

—  Eh  bien!  Pierrot  qui  est  à  la  porte...  il  va  reconnaî- 
tre Pierrot. 

—  Vous  avez,  ma  fine,  raison  !  N*avez-vous  pas  une  cour 
qui  donne  dans  le  Pieux? 

—  Oui. 
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—  Eh  bienl  faisons-y  entrer  Pierrot;  nous  fermerons  la 
porte  derrière  lui,  et  Conscience  ne  le  verra  pas.  . 

—  Bon,  je  vais  éveiller  monsieur  Niguet,  prenez  Pierrot 
par  la  bride,  tournez  par  le  Pieux,  vous  trouverez  la  porte 
de  la  cour  ouverte,  et,  de  la  cour,  je  vous  introduirai  dans 
rétude. 

— -  G*est  dit,  madame  Niguet,  c'est  dit. 

Et  le  père  Cadet,  prenant  Pierrot  par  la  bride,  tourna 
par  le  Pieux,  entra  dans  la  cour  dont  il  trouva  la  porte  ou- 
verte, et  fut  introduit  dans  Télude  où  il  trouva  monsieur 
Niguet  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  futaine,  coiffé 
d'un  bonnet  de*  coton  assuré  sur  sa  tête  avec  un  ruban  Pom- 
padour,  et  chaussé  de  pantoufles  brodées  par  madame  Ni- 
guet, il  y  avait  quelque  vingt  ou  vingt-cinq  années. 

Le  dessous  du  costume  n'étant  pas  descriptible,  nous 
n'essaierons  pas  de  le  décrire. 

Monsieur  Niguet,  tout  au  contraire  de  certaines  gens  qui 
ont  le  réveil  mausî^de,  était  toujours  de  bonne  humeur 
quand  sa  femme  le  réveillait;  car  il  connaissait  sa  femme, 
et  savait  qu'elle  ne  l'eût  pas  éveillé  pour  rien. 

Il  accueillit  donc  à  merveille  le  visiteur  matinal. 

—  Ehl  c'est  le  père  Cadet,  dit-il  joyeusement;  asseye^t- 
vous  et  causons,  père  Cadet. 

—  Monsieur  Niguet  et  la  compagnie,  j'ai  bien  l'honneur 
de  vous  saluer,  dit  le  père  Cadet. 

Monsieur  Niguet  ne  regarda  pas  môme  autour  de  lui 
pour  savoir  à  quelle  compagnie  le  père  Cadet  s'adressait  : 
cfétait  la  manière  de  saluer  du  père  Cadet,  que  la  per- 
sonne qu'il  visitait  ou  rencontrait  fût  seule  ou  en  compa- 
gnie.^ 

9. 
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11  trouvait  cela  plus  joli  que  de  dire  monsieur  tout  court. 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous. 

—  Oh!  je  vous  remercie,  monsieur  Niguet,  je  ne  suis 
pas  fatigué. 

Et  le  père  Cadet  s'assit,  attendu  qu'il  ne  parlait  ainsi 
que  par^suite  de  son  système  de  politesse. 

—  Eh  bienl  voyons,  père  Cadet,  dit  monsieur  Niguet, 
lorsque  son  client  fut  assis,  vous  voilà  donc  à  Villers-Cot- 
terets? 

-*  Eh  1  mon  Dieu  oui,  maître  Niguet, 

—  Pour  une  affaire? 

—  Pour  une  affaire,  oui. 

Et  le  père  Cadet  poussa  un  gros  soupir. 

—  Ah  çà  I  dit  maître  Niguet  en  riant,  est-ce  que  nous 
voulons  acheter  tout  le  terrain  de  Largny  ? 

Le  père  Cadet  tourna  tristement  la  tête  sur  ses  épaules. 

—  Oh!  non  pas,  maître  Niguet,  au  contraire. 

—  Voudriez-vous  vendre? 

—  Peut-être  bien  que  j'y  serai  forcé;"  mais,  cependant, 
je  ne  voudrais  pas  vendre  non  plus...  oht  non,  je  ne  vou- 
drais pas  vendre  I 

—  Que  voulez-vous  donc  alors?  demanda  le  notaire,  qui 
ne  voyait  pas  où  le  vieillard  voulait  en  venir. 

—  Alors  je  disais  donc,  maître  Niguet,  que...  vous  savez 
bien,  n'est-ce  pas,  que  c'était  hier  le  tirage? 

—  Oui,  et  même  que  votre  pauvre  Consdence  esï  tombé 
au  sort. 

—  Oui,  maître  Niguet. 

—  Ce  qui  m'a  fait  bien  de  la  peine,  je  vous  jure. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  maître  Niguet  et  la  compagnie. 
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dit  le  père  Cadet;  oui,  il  est  tombé  au  sort,  pauvre  enfant? 

—  Le  numéro  19,  je  crois? 

—  Le  numéro  19,  oui...  Alors  j'avais  donc  dit,  le  jour 
où  le  tirage  avait  été  annoncé  :  Ma  fine  J  je  donnerais  bien 
cent  écus  pour  que  Conscience  prît  un  bon  numéro. 

-^  Ah  1  vous  avez  dit  cela,  père  Cadet? 

—  Oui,  foi  d'homme,  j'avais  dit  cela  :  de  sorte  qu'hier, 
quand  il  est  tombé,  il  faut  vous  avouer,  là,  en  conscience, 
que  cela  m'a  fait  tant  de  peine  que  j'ai  dit  :  or  Vingt  dieux  I 
je  donnerais  bien  cinq  cents  francs  pour  que  le  pauvre 
Conscience  ne  fût  pas  tombé  au  sort,  d 

—  Diable!  vous  aimez  donc  bien  votre  petit-fils? 

—  Je  l'aime  beaucoup,  oui,  maître  Niguet;  ahl  je  l'aime 
beaucoup  tout  de  même. 

—  Quoique... 

Maître  Niguet  comprenant  qu'il  avait  entamé  une  phrase 
qui  pouvait  être  désagréable  au  père  Cadet,  s'arrêta;  mais 
le  père  Cadet  reprit  tranquillement  la  phrase  où  maître 
Niguet  l'avait  abandonnée  : 

—  Quoiqu'il  soit  idiot?...  oui,  maître  Niguet. 

—  C'est  bien  de  votre  part,  cela,  père  Cadet. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien,  mais  c'est  comme  ça.  Eh 
bien  1  alors,  voilà  la  chose,  maître  Niguet  :  comme  un  hon- 
nête homme  n'a  que  sa  parole,  même  quand  cette  parole 
n'est  engagée  que  vis-à-vis  de  lui-même,  ce  matin  je  me 
suis  levé  avec  le  jour  et  je  me  suis  dit  comme  cela  :  a  Eh 
bieni  je  vais  monter  sur  Pierrot  et  aller  trouver  maître  Ni- 
guet. ]>Et  me  voilai 

—  Eh  bienI  après?  demanda  le  notaire,  qui  s'impatien- 
tait de  ne  pas  voir  arriver  Taffaire  en  question. 
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—  Ehbienl  après—  voilà,  quoil  maître  Niguel  :  j'ai  dit 
que  je  donnerais  bien  cinq  cents  francs  pour  que  Con- 
science ne  partît  pais. 

—  Eh  bienl  après?  répéta  avec  une  impatience  crois- 
sante maître  Niguet. 

^Eh  bienl  répondit  le  père  Cadet  avec  son  môme 
flegme,  je  suis  prêt  à  les  donner,  voilà. 
Maître  Niguet  commençait  à  comprendre. 

—  Ah  1  ah  !  fit-il,  c'est-à-dire  que  vous  voudriez  que  Con- 
science ne  partît  pas. 

—  Je  donnerais  cinq  cents  francs  pour  cela,  quoi! 

—  Ahl  diable!  pauvre  père  Cadet,  je  comprends;  mais, 
voyez-vous,  cinq  cents  francs,  ce  ne  serait  point  assez. 

—  Ça  ne  serait  point  assez!  vous  croyez? 

—  Non. 

—  J'avais  bien  pensé  à  cela,  dit  le  père  Cadet  avec  un 
soupir,  aussi  ma  résolution  était  prise  tout  bas.  Dame! 
j'aimerais  mieux,  vous  comprenez,  maître  Niguet,  en  être 
quitte  avec  cinq  cents  francs;  mais  s'il  le  faut  absolument, 
voyez-vous... 

—  Eh  bien?  demanda  le  notaire,  qui  étudiait  en  obser- 
servateur  la  lutte  que  se  livraient  l'avarice  et  la  paternité 
dans  le  cœur  du  vieillard. 

—  Eh  bien!  s'il  le  faut  absolument,  dit  le  père  Cadet 
d'une  voix  étouffée,  j'irai  jusqu'à  mille. 

Maître  Niguet  secoua  la  têle. 
Le  père  Cadet  vit  le  mouvement. 

—  HeinI  fit-il. 

—  Père  Cadet,  dit  le  notaire,  n'arrêtez  plus  votre  esprit 
là-dessus,  laissez  faire  Dieu;  de  plus  riches  que  vous  ont 
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été  forcés  d'y  renoncer.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez 
faire,  plus  même;  car,  vous  le  savez,  l'intention  est  répu- 
tée pour  le  fait.  Soyez  donc  en  paix  avec  votre  conscience. 

—  Eh  oui  I  dit  le  père  Cadet...  Vous  dites  donc  que  c*cst 
trop  cher,  n'esta»  pas) 

—  Oui. 

—  Et  qu'il  n'y  faut  pas  penser? 

—  Non. 

Le  père  Cadet  se  leva. 

—  Merci,  monsieur  Niguet,  fit-il.  DamI  voyez-TOus,  j'é- 
tais venu  à  vous,  moi,  comme  à  un  confesseur;  mais  si 
cfest  trop  cher  pour  ma  pauvre  bourse...  . 

—  Cest  trop  cher,  père  Cadet. 

—  N'en  parlons  plus,  alors...  Âdieu,^  monsieur  Niguet. 
Et  le  père  Cadet,  à  pas  lents,  se  grattant  l'oreille,  alla 

jusqu'à  la  porte,  posa  la  main  sur  le  bouton,  puis  reve- 
ndait : 

—  Ça  irait  peut-être  jusqu'à  quinze  cents  francs,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Niguet? 

Le  notaire  lui  prit  une  main  dans  les  deux  siennes. 

—  Ça  irait  plus  loin  que  cela,  cher  papa  Cadet. 

—  Ahl  c'est  que,  voyez-vous,  je  sais  bien  que  quinze 
cents  francs  c'est  une  somme,  reprit  le  père  Cadet;  mais 
enfin,  voyez-vous,  on  n'a  qu'un  enfant,  et  si,  pour  quinze 
cents  francs,  je  pouvais  racheter  la  vie  de  mon  pauvre  Con- 
science, et  en  même  temps  empêcher  sa  mère,  la  pauvre 
Madeleine,  do  mourir  de  faim...  Eh  bienl  dame!  là,  je  di- 
rais :  Que  voulez-vous?  c'est  quinze  cents  francs  perdus... 
mais  comme  au  bout  du  compte,  vous  comprenez  bien, 
maître  Niguet,  c^est  à  lui  que  la  terre  reviendra  après  ma 
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mort,  eh  bieni  œ  seiait  à  lui  de  travailier  pour  rattraper 
les  quinze  cents  francs  perdus.  Mais  si  c'est  plus  de  quinzd 
cents  francs...  Ce  serait  dcmc  plus  de  quinze  cents  francs, 
maître  Niguet? 

—  Ce  serait  plus  que  votre  terre  timt  entière  en  la  veiip 
dant  ne  pourrait  donner,  mon  pauvre  père  Cadet. 

Le  vieillard  resta  tout  abasourdL 

— Comment  1  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là? 
ma  terre  tout  entière....  ma  terre  que  depuis  quinze  ans 
je  laboure  moi-iuême,  je  herse  moi-même,  je  sème  moi* 
même,  je  fume  et  je  moissonne  moi-même....  ma  terre 
tout  entière  ne  suffirait  pas  ? 

— Non,  mon  ami.  Ainsi  n'y  pensez  donc  plus. 

— Ah  I  maître  Niguet,  il  faudra  donc  qu'il  parte,  le 
pauvre  Conscience  ?  ^ 

-—  Il  faudra  qu'il  parte,  si  le  conseil  de  révision  le  juge 
bon. 

—Oui.  Et  le  conseil  de  révision  le  jugera  bon. 

— C'est  probable.  Que  voulez-vous?  ce  n'est  pasl'iiH 
telligence  qu'ils  cherchent,  tous  ces  gaillards-là  1  c'est  la 
santé,  la  force.  Pour  apprendre  à  faire  d&mi-tour  à  droite, 
demi-tour  à  gauche,  et  la  charge  en  douze  temps,  il  ne 
faut  pas  être  un  homme  de  génie  comme  monsieur  Racine, 
ou  un  homme  d'esprit  comme  monsieur  Demoustier.  A^ 
tendez-vous  donc  à  ce  que  Conscience  parte,  mon  pauvre 
père  Cadet. 

— •  Dame  I  reprit  le  vieillard  les  yeux  fixes  et  la  retira* 
tion  suspendue  comme  s'il  étouffait,  dame  I  il  faudra  bien 
que  jo  m'y  attende,  puisque  même  en  vendant  la  terre 
tout  entière  ça  ne  l'empêcherait  pas  de  partir. 
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Et  il  resta  immobile  et  comme  prêt  à  défaillir. 
— Eh  bien  1  père  Cadet,  eh  bien  !  demanda  le  notaire, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela? 

—  Oh  I  maître  Niguet,  dit  le  bonhomme  en  secouant 
lentement  et  tristement  la  tête,  savez-vous  ce  que  vous 
venez  de  faire  là  ? 

— Non,  mon  ami. 

—  Eh  bien  I  vous  venez  de  Sous  donner  le  coud  de  la 
mort,  à  Madeleine  et  à  moi. 

—  Allons  donc  I  père  Cadet. 

—  Oui....  car  il  s^ra  tué  comme  Guillaume,  voyez-vous, 
le  pauvre  Conscience  I  Comment  voulez-vous  qu'il  se  dé» 
fende,  d'ailleurs?  un  innocent  1  Et  le  pauvre  Conscience 
tué,  sa  mère  en  mourra.  Alors,  Madeleine  morte,  que 
voulezpYous  que  je  fasse  dans  ce  monde,  moi  ?...  et  puis, 
je  serai  bien  assez  vieux  pour  mourir  ;  de  sorte  que  la 
terre,  elle  appartiendra....  à  qui  ?  aux  Manscourt  de  Pisse* 
leux  ou  de  Yivières,  à  des  cousins  éloignés  ;  voilà  pour- 
quoi je  me  disais  en  venant  chez  vous  :  Dame  !  si  en  ven- 
dant la  terre  on  pouvait  sauver  le  cher  enfant?... Eh 
bien  !  continua  le  père  Cadet  avec  le  plus  douloureux  sou» 
pir  qu'il  eût  encore  poussé,  peut-ôtre  que  le  mieux  eût  été 
de  vendre  la  terre  ?...  Allons,  allons,  adieu,  maître  Niguet 
et  la  compagnie  I  je  ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnais» 
sant,  je  ne...»  Bon  I  voilà  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis, 
et  que  je  ne  trouve  plus  la  porte....  Ah  I  mon  Dieu  I  tout 
tourne,  maître  Niguet,  tout  tourne,  et  il  me  semble  que  je 
vais  mourir....  Foi  d'hoimne,  je  meurs.  Adieu,  maître  Ni- 
guet et  la  compagnie....  a...di...eu  1 

Et  le  père  Cadet,  après  avoir  chancelé  un  instant,  tomba 
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écrasé  par  le  poids  de  son  émotion  entre  les  bras  de  mattre 
Niguet,  qui  l'assit  dans  un  fauteuil  en  appelant  sa  femme 
à  son  aide,  juste  au  moment  où  elle  disait  à  Conscience  : 

—  Mon  bon  ami,  êtes-vous  bien  sûr  de  l'amitié  du  père 
Cadet  ? 

—  Pourquoi  cela  ?  madame. 

—  Parce  que  j*ai  idée,  comme  cela,  qu'il  a  envie  de  vous 
déshériter. 

Mais  Conscience  secoua  doucement  la  tête  et  s'en  alla 
sans  rien  craindre  de  ce  côté-là. 

Il  refermait  la  porte  de  la  rue  derrière  lui  et  Mariette, 
lorsque  madame  Niguet  entendit  son  mari  qui  l'appelait. 

Ce  qui  avait  fait  naître  cette  fôcheuse  idée  dans  l'esprit 
de  madame  Niguet,  c'était  la  précaution  que  le  père  Cadet 
avait  prise  de  cacher  à  son  petii-fils  sa  présence  chez  le  no- 
taire,  et  le  soin  qu'il  avait  eu  de  faire  rentrer  Pierrot  dans 
la  cour. 

Aussi  courut-elle  aux  cris  de  son  mari,  en  se  répétant  à 
elle-même. 

—Quoique  dise  le  pauvre  Conscience,  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous. 

Il  y  avait  là-dessous  que  le  père  Cadet  venait  d'être 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  qui  eût  bien  certaine- 
ment été  mortelle,  si  l'on  n'eût  à  l'instant  même  envoyé 
chercher  ce  bon  docteur  Lécosse,  qui  par  bonheur  arrriva 
à  temps  pour  saigner  le  vieillard  ;  saignée  qui,  à  cette 
époque  où  l'homœopathie  n'était  pas  encore  inventée,  se 
présentait  comme  le  seul  remède  à  faire  contre  l'apo- 
plexie* 
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CB  QUE  BASTIEN  ÉTAIT  ALLÉ  FAIBB  A  SOISSONS. 


Bastien,  comme  nous  Tavons  dit,  avait  emprunté  un  che- 
val au  voisin  Mathieu,  avait  sauté  dessus  et  Pavait  lancé 
au  grand  trot  sur  la  route  de  Soissons. 

Hais,  quoiqu'il  n'eût  mis  que  deux  heures  et  demie  à 
faire  les  sept  lieues  qui  le  séparaient  de  la  vieille  ville 
mérovingienne,  il  n'en  était  pas  moins  arrivé  comme  la 
nuit  était  tombée,  et  par  conséquent  après  la  fermeture 
des  bureaux. 

Il  en  avait  pris  son  parti,  était  descendu  à  l'hôtel  des 
Iraii'PuceUesj  et  avait  attendu  au  lendemain. 

Le  lendemain,  à  l'ouverture  des  bureaux,  il  s'était  pré- 
senté à  la  sous-préfecture,  et  avait  si  bien  fait  qu'il  était 
arrivé  jusqu'au  sous-préfet  lui-môme. 

Le  sous-préfet  était  un  de  ces  fournisseurs  de  chair  hu- 
maine, comme  il  en  fallait  à  celui  qui  dévora  tant  d'en- 
fants, qu'on  ne  trouva  pas  d'autre  nom  à  lui  donner, 
quand  il  ilit  tombé,  que  celui  d'ogre  de  Corse. 

Donc,  dans  tout  homme  qui  lui  apparaissait,  notre  fonc- 
tionnaire public  voyait  une  créature  soumise,  pour  le  pré- 
sent ou  pour  l'avenir,  à  la  loi  du  recrutement  ;  par  con- 
séquent, une  chose  à  lui  appartenant,  et  dont  il  avait  le 
droit  de  disposer  au  profit  du  gouvernement. 
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Il  y  avait,  sur  ce  point,  une  grande  émulation  parmi  les 
sous-préfets  de  1813  et  de  1814  :  c'était  è  qui  fournirait  le 
plus  d'hommes  ;  il  y  en  avait  qui  ne  se  contentaient  pas 
de  fournir  le  contingent,  qui  le  dépassaient. 

Ceux-là  étaient  nommés  préfets  d'emblée. 

Notre  sous-préfet  mourait  d'envie  d'être  nommé  préfet. 

Aussi,  dès  qu'il  sut  que  Bastien  demandait  à  lui  parler 
pour  affaire  de  recrutement,  au  lieu  de  se  refuser  à  le  re- 
cevoir ou  de  lui  faire  £aire  antichambre,  il  (ordonna  qu'on 
l'introduisît  immédiatement. 

Bastien  entra  les  bras  arrondis,  le  colbach  sur  l'oreille, 
le  dolman  sur  l'épaule,  la  croix  au  côté,  et  faisant  sonner 
ses  éperons  en  homme  qui  connaît  son  importance. 

Le  sous-préfet  était  debout  devant  la  cheminée,  une 
main  dans  son  gilet,  le  jarr^  tendu,  le  nez  au  vent. 

On  savait  que  c'était  ainsi  que  d'habitude  recevait  l'eoH 
pereur,  et  tout  le  monde,  surtout  l'estimable  classe  des 
fonctionnaires  publics,  classe  de  tout  temps  fort  indépen* 
dante,  avait  l'ambition  de  se  modeler  sur  lui. 

Il  examina  Bastien  d'un  coup  d'oeil  rapide  et  connais- 
seur, reconnut  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  petit 
de  taille,  et  bon  à  la  fois  pour  le  service  de  trois  ou  quatre 
armes  différentes. 

D'ailleurs,  sous  ce  rapport,  Bastien  paraissait  avoir  fait 
son  choix,  puisqu'il  apparaissait  au  sous-préfet  sous  son 
uniforme  de  hussard. 

—Monsieur  le  sous-préfet,  dit  Bastien  en  se  dandinant, 
la  main  collée  à  son  colbachi  j'ai  pris  la  liberté  de  vous 
importuner  pour  vous  dire.... 

—Oui,  mon  ami,  interrompit  le  sous-préfet,  je  corn"* 
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prends;  pour  me  dire  que  vous  vous  trouvez  dans  des  con- 
ditions de  rappel  et  que  vous  désirez  rejoindre  votre  régi- 
ment, n'est-ce  pas? 

*-  Non,  monsieur  le  préfet,  vous  faites  erreur» 

On  va  vous  délivrer  votre  feuille  de  route  ;  ce  n'est  pas 
moi  que  cela  regarde,  mais  n'importe,  vous  avez  bien  fait 
de  vous  adresser  à  moi.  Sa  Majesté  l'empereur  et  rcH  a 
besoin  d'hommes,  et  il  est  de  notre  devoir  de  faciliter  à 
tout  militaire  la  reprise  du  service. 

—  Pardon  !  pardon  I  mon  sous-préfet,  dit  Bastien  ;  non, 
il  ne  s'agit  pas  de  rappel  ;  on  a  son  congé  définitif,  avec 
sa  pension  de  retraite  et  sa  croix,  comme  vous  pouvez 
voir,  par  conséquent  le  droit  de  rester  les  pieds  croisés  sur 
les  chenets  dans  ses  foyers  respectifs.  Voici  la  pancarte 
parfaitement  en  règle,  ornée  de  son  poulet  d'Inde  en  ma- 
nière de  frontispice  ;  et,  si  je  suis  venu  vous  trouver  en 
uniforme,  c'est  que  je  trouve  que  l'uniforme  me  favorise 
dans  mes  agréments  naturels. 

—  Alors  que  voulez-vous?  que  désirez-vous?  Parlez. 

—  Ce  que  je  veux,  ce  que  je  désire,  mon  sous-préfet, 
j'allais  vous  en  faire  part  quand  vous  m'en  avez  empêché 
en  me  coupant  intempestivement  la  parole. 

—  Comment,  intempestivement?  répéta  le  sous-préfet 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Pardon,  mon  sous-préfet,  mais  le  mot  intempesti- 
vement est  une  façon  de  parler  dont  nous  nous  servions 
au  régiment  pour  dire  à  tort,  sans  raison,  intempesti- 
vement enfin. 

—  Alors,  expliquez-vous.».  Qu'alliez-vous  dire,  si  je  ne 
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TOUS  eusse  pas  intempestivement  coupé  la  parole,  comme 
vous  disiez  au  régiment? 

Bastien  regarda  le  sous-préfet  dans  le  blanc  des  yeux 
pour  savoir  s'il  n*y  avait  pas  quelque  insulte  cachée  dans 
fies  paroles  du  fonctionnaire  public. 

—  Oui»  dit-il,  oui,  au  rrrégiment  nous  disions  cela... 
aussi,  ah  !  nom  d'un  nom  !  an  rrrégiment  c'était  te 
plaisir. 

—  J'attends,  monsieur  le  hussard,  dît  le  sous-préfet 
spie  vous  veuilliez  bien  m'apprendre  dans  quel  but  vous 
m'avez  fait  le  plaisir  de  me  déranger. 

—  Si  vous  m'aviez  laissé  dire,  vous  le  sauriez  d^à.  Jo 
vous  ai  dérangé  pour  vous  annoncer  que  je  suis  du  village 
d'Haramont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  le  village  d'Haramont? 

— -  Gomment,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  vil- 
lage d'Haramont,  et  vous  êtes  sous-préfet  du  département 
de  l'Aisne?  Ah  I  bon,  en  voilà  un  drôle  de  sous-préfet. 

Le  sous-préfet  avait  bonne  envie  de  sonner  deux  do- 
mestiques et  de  faire  mettre  Bastien  à  la  porte:  mais 
Bastien  avait  son  sabre  à  la  ceinture  et  sa  croix  au  côté, 
et,  à  cette  époque  où  les  sabres  étaient  tirés  pour  des  ba- 
tailles sérieuses,  et  où  les  croix  ne  pleuvaient  pas  tous  les 
matins  par  averse  dans  le  Moniteur  y  c'était  quelque  chose, 
même  en  présence  d'un  personnage  aussi  important  qu'un 
sous-préfet  dans  une  sous-préfecture,  que  d'avoir  un  sabre 
S  la  ceinture  et  une  croix  au  côté. 
'^  Au  lieu  d'engager  une  polémique  avec  Bastien,  le  sous- 
préfet  alla  donc  à  un  tableau  cloué  contre  le  papier  du 
oabinet,  et  cherchant  des  yeux  et  du  doigt  à  la  fois  : 
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-»  Heu  I  heu  I  heu  I  Haramont,  c'est  cela  ;  canton  de 
Villers-Cotterets,  soixantensix  feux,  quatre  cents  âmes  ; 
leyée  de  1814,  neuf  conscrits. 

—  Bon  !  dit  Bastien,  vous  savez  maintenant  ce  que  c^est 
qu'Haramont  ;  nous  allons  pouvoir  causer. 

—  Neuf  conscrits,  répéta  le  sous-préfet  ;  eh  bien  !  a-t-il 
fourni  les  neuf  conscrits,  votre  village  î 

—  Mon  village  fournira  ce  qu'il  doit  fournir,  dit  Bas- 
tien,  piqué  des  manières  du  sous-préfet,  et  la  preuve 
ifest  qu'il  a  tiré  à  la  conscription  hier  ;  je  viens  même  ici 
pour  cela. 

—  Mais  alors  dites  donc  pourquoi  vous  venez. 

—  Puisque  je  vous  le  dis  :  je  viens  pour  cela  I 

—  Comment,  pour  cela  ? 

—  Oui,  pour  la  conscription. 

—  Allons  donc  !  vous  n'êtes  pas  conscrit,  puisque  vous 
avez  votre  congé. 

—  Prenez  garde,  mon  sous-préfetf  vous  n'engendrerez 
jamais,  vous  êtes  trop  vif,  comme  on  dit  au  rrrégiment. 

Le  sous-préfet  fit  un  mouvement  d'impatience. 

— Oh  1  du  calme,  du  calme,  dit  Bastien  ;  quand  je  dis 
que  je  viens  pour  cela,  je  viens  pour  remplacer  un  de  ceux 
qui  sont  tombés. 

—  Alors,  accouchez  tout  de  suite  l  C'est  bien  ;  vous 
venez  donc,  dites-vous,  pour  remplacer  un  de  ceux  qui 
sont  tombés  ? 

—  Oui. 

—  Ainsi  vous  vous  vendez  ? 

—  Non,  monsieur  le  sous-préfet,  je  me  donne. 
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—  Comment  !••  tous  tous  domiezt  fit  le  sous-préfet 
étonné. 

—  Enai-je  le  droit,  oui  ou  non) 

—  Sans  doute. 

^  Si  j'en  ai  le  droit,  il  n'y  a  pas  de  mais  ;  donc,  vous 
entendez,  je  me  donne...  à  la  condition  cependant,  que 
celui  à  qui  et  pour  qui  je  me  donne  ne  partira  pas. 

—  C'est  trop  juste,  puisque  vous  partez  en  son  lieu  et 
place. 

—  En  son  lieu  et  place,  c'est  cela  1  Ainsi  donc,  enre- 
gistrez-moi et  expédiez-moi  ;  le  plus  tôt  sera  le  mieux.^ 
puisque  vous  dites  que  le  Petit  Tondu  a  tant  besoin 
d'hommes,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre. 

—  Comment  !  le  Petit  Tondu? 

—  C'est  comme  cela  que  nous  l'appelions  dans  le  temps. 
Dame  !  peut-être  cela  ne  l'arrangerait-il  plus  dans  le 
quart-d'heure  actuel  ?  Il  se  peut  qu'il  soit  devenu  plus  fier 
aujourd'hui  qu'il  ne  Tétait  dans  ce  temps-là  ;  ça  ne  me 
regarde  pas.  Si  on  le  rencontre,  on  l'appellera  Votre  Ma?* 
jesté...  Mais  nous  battons  légèrement  la  campagne  ;  reve- 
nons à  nos  moutons,  s'il  vous  plaît. 

—  Ah  ça  I  demanda  le  sous-préfet,  mais  c'est  donc 
votre  parent,  votre  neveu,  votre  frère,  celui  que  vous  vou- 
lez remplacer? 

—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela. 

—  Et  vous  feriez  un  pareil  sacrifice  à  un  étranger  T 

—  D'abord  Conscience  n'est  pas  un  étranger  ;  c'est... 
c*cst  Conscience,  quoi  I 

—  n  s'appelle  Conscience? 
*-  Oui  ;  ça  vous  étonne? 
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—  En  vérité,  ces  paysans  ont  parfois  de  singuliers 
noms.  > 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  On  n'en  donne  pas  de  pareils  aux 
gens  des  villes. 

—  Et  vous  êtes  bien  décidé  à  partir  pour  Conscience  t 

—  Très^écidé. 

—  Vous  avez  fait  toutes  vos  réflexions  T 

—  Parbleu  I 

—  C'est  bien  !  on  va  vous  donner  un  mot  pour  le  doc- 
teur, afln  qu'il  s'assure  si  vous  n'avez  pas  quelque  infir- 
mité. 

—  Eh  1  dites-donc,  monsieur  le  sous-préfet  !.. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bieni  il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  Tair  d'un 
infirme. 

—  N'importe,  c'est  une  formalité. 

—  Oh  1  si  c'est  une  formalité,  on  n'a  rien  à  dire  ;  on  la 
subira. 

Et  Bastien  attendit  tranquillement  que  le  sous-préfet  eût 
écrit  sa  lettre. 

—  Tenez,  dit  le  sous-préfet,  quand  il  eut  écrit,  plié  et 
cacheté  sa  lettre,  portez  ce  billet  au  docteur  ;  mais  qu*est- 
œ  que  vous  avez  donc  là  à  la  main  ? 

—  Oh  !  ne  faites  pas  attention,  dit  Bastien  en  reportant 
sa  main  droite  derrière  lui  et  en  allongeant  la  main  gauche 
pour  prendre  le  billet. 

—  Non,  dit  le  sous-préfet,  pas  à  cette  main-ci...  & 
rautre.  Il  me  semble  qu'il  vous  manque  deux  doigts. 

—  Eh  bien!  après?  Certainement  qu'ils  me  manquent. 
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On  ne  peut  pas  me  les  avoir  coupés  et  qu'ils  y  soient 
encore. 

—  Ah  I  mais,  c^est  que,  si  vous  avez  les  deux  doigts 
coupés,  c'est  un  cas  de  réforme. 

^  Comment  1  un  cas  de  réforme  f 

—  Sans  doute,  un  seul  suffirait.  Ah  I  vous  comprenez  ; 
Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  veut  des  hommes  complets. 

—  Oh  I  oh  I  monsieur  le  sous-préfet,  vous  êtes  bien  vé- 
tilleux, ce  me  semble. 

—  Si  vous  partiez  pour  votre  compte,  mon  cher  ami, 
on  n'y  regarderait  peut-être  pas  de  si  près  ;  mais  vous 
voulez  partir  pour  un  autre  qui  a  probablement  tous  ses 
membres,  et  raisonnablement  nous  ne  pouvons  pas  ac- 
cepter le  troc. 

—  HeinI  c'est-à-dire  que  vous  me  refusez? 

—  Je  dis  que  vous  n'êtes  plus  bon  pour  .le  service  mi- 
litaire. 

—  Ahl  mille  tonnerres!  on  vous  donnera  des  gaillards 
bâtis  comme  moi  pour  que  vous  marchandiez  avec  eux. 

—  Mon  cher  ami,  il  fallait  commencer  par  me  montrer 
votre  main;  on  n'aurait  pas  marchandé  avec  vous;  on 
vous  eût  dit  tout  de  suite  :  «  Ce  n'est  pas  possible,  »  et 
c'eût  été  fini. 

—  Si  bien  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  au  lieu  et 
place  de  Conscience? 

—  Désespéré  de  vous  être  désagréable,  mon  cher  mon- 
sieur; mais  c'est  impossible. 

^  De  sorte  que  le  pauvre  Conscience  partira? 

—  Dame!  à  moins  qu'il  ns  lui  manque  quelque  chose 
c?mme  à  vous,  c'est  probable. 
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—  Tous  ne  savez  pas  que  c'est  le  désespoir  de  toute 
une  famille  que  vous  causez  làl 

—  Peuh! 

—  Que  sa  mère  en  mourrai 

^  Bah  I  si  toutes  les  mères  en  étaient  mortes,  on  n'en 
rencontrerait  pas  tant  en  deuil. 

Bastien  demeura  eiïtàjé  devant  le  Qmisme  de  cette  ré« 
ponse* 

—  Cest  bieni  dit-il  avec  une  certaine  dignité  dont  on 
l'eût  cru  incapable;  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  sauver  ces  braves  gens  du  désespoir, 
et  vous  pour  les  y  maintenir  ;  Dieu  nous  jugera  selon  nos 
mérites.  AdieUi  monsieur  le  sous-préfet. 

Et  il  sortit. 

— -  Âh  1  ça,  dit  le  sous-préfet  en  le  regardant  s'en  aller, 
ce  drôIe-là  ne  sait  donc  pas  qu'avant  trois  mois  il  sera 
rappelé  sous  les  drapeaux  pour  son  propre  compte,  et  que 
si  j'acceptais  l'ofilre  qu'il  vient  de  me  faire,  ce  serait  un 
homme  que  j'escamoterais  au  gouvernement? 
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Le  père  Cadet  avait  été  ramené  sur  son  âne  à  Uaramont 
par  le  saute-ruisseau  de  maître  Niguet* 

I.  10 
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Ce  fut  une  diversion  à  la  douleur  de  la  pauvre  famille 
que  cette  nouvelle  douleur* 

Le  docteur  Lécosse  avait  fait  accompagner  le  vieillard 
d'une  prescription  qu'il  s'agissait  de  suivre  avec  la  plus 
grande  ponctualité. 

Malgré  la  promptitude  et  l'efficacité  des  soins  donnés, 
comme  l'épanchement  sanguin  avait  eu  lieu  à  droite,  le 
cdté  gauche  était  menacé  d'une  paralysie  complète»  et  la 
langue,  épaissie,  avait  peine  à  articuler  quelques  sons. 

Cependant  le  docteur  Lécosse  promettait  une  améliora* 
tion,  mais  toutefois  sans  garantir  une  guérison  radicale. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  le 
père  Cadet  devenait  incapable  de  continuer  à  cultiver  sa 
terre,  juste  au  moment  où  le  départ  de  Conscience  allait, 
les  bras  du  père  Cadet  demeurant  paralysés,  laisser  cette 
terre  inculte. 

Mais  c'était  là  le  malheur  à  venir,  et  personne,  excepté 
peut-être  le  père  Cadet,  dans  son  pauvre  cerveau  troublé, 
personne  ne  voyait  au  delà  du  malheur  présent. 

Bastien  revint  au  village  deux  heures  après  le  retour 
du  père  Cadet.  L'accident  arrivé  au  pauvre  vieux  bon- 
homme était  le  bruit  de  tout  Haramont  ;  ce  fut  la  oremière 
nouvelle  dont  on  le  salua. 

—  Bon!  il  ne  leur  manquait  plus  que  cela,  dit-il. 

Et  il  vint  à  la  chaumière  de  gauche  s'informer  de  la 
santé  du  père  Cadet,  sans  dire  un  mot  ni  de  son  voyage 
à  Soissons,  ni  de  la  cause  d«  ce  voyage. 

Seulement,  de  temps  en  temps,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
jamais  auparavant  qu'avec  orgueil,  il  regardait  sa  main 
mutilée  avec  douleur,  en  disant  : 
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—  Maudite  main,  val 

Le  lendemain,  Mariette  et  Conscience  allèrent  porter 
leur  lait  à  la  ville,  et  revinrent  à  Theure  accoutumée. 

En  entrant  dans  la  chaumière,  Conscience,  sans  paral<-> 
tre  remarquer  ni  sa  mère,  ni  dame  Marie,  ni  Mariette,  ni 
Catherine,  qui  étaient  là,  alla  droit  au  lit  du  vieillard,  se  mit 
à  genoux  devant  celit,  et,  secondant  l'effort  que  le  pauvre 
malade  faisait  pour  soulever  sos  deux  mains  et  les  lui 
poser  sur  la  tête  : 

—  0  bon  pèrel  dit-il,  je  te  demande  pardon  d'être  la 
cause  de  l'accident  terriUe  qui  t'est  arrivé,  et  le  Seigneur 
seul  peut  savoir  combien  je  t'en  suis  reconnaissant! 

Les  femmes  regardaient  et  écoutaient  Conscience  avec 
étonnement. 

Mais  Mariette  leur  dit  tout  bas  : 

— >  Le  père  Cadet  a  voulu  vendre  la  terre  pour  acheter 
un  remplaçant  à  Conscience  ;  maître  Niguet  nous  a  tout  dit 

Les  femmes  joignirent  les  mains  et  vinrent  à  leur  tour 
s'agenouiller  devant  le  vieillard. 

La  t^rre  du  père  Cadet!  c'était  son  cœur,  plus  que  son 
cœur!  Le  père  Cadet  avait  donc  voulu  donner  plus  que  son 
€XBai  h  Conscience! 

Il  paraît  que  ce  spectacle  monta  l'imagination  de  Catheu 
rine,  car  tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Ah!  par  ma  foi,  du  reste,  il  n'est  pas  le  seul. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  enfant?  deman'da  Made- 
leine. 

—  Je  veux  dire  que  des  gens  qui  ne  sont  pas  môme  se» 
parents  ont  voulu  faire  pour  Conscience  autant  que  \o 
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père  Cadet,  qui  est  son  grand-père,  et  que,  n'ayant  pas  eu 
de  terre  à  offrir,  ils  se  sont  offerts  eux-mêmes. 

Madeleine,  dame  Marie  et  Mariette  regardaient  Cathe- 
rine avec  stupéfaction. 

Conscience,  la  tête  inclinée  sur  le  lit  du  vieillard,  sem- 
blait prier. 

—  Oui,  continua  Catherine;  et  je  pourrais  citer  un  brave 
garçon  qui  n'est  pas  loin  d'ici  même,  et  qui  a  été  à  Sois- 
sons  pour  s'offrir  au  lieu  et  place  de  Conscience,  et  si  le 
sous-préfet  ne  l'avait  pas  refusé  à  cause  de  sa  main,  à 
l'heure  qu'il  est,  on  n'aurait  plus  à  s'occuper  ici  que  du 
vieux. 

—  Bastion  !  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  HeinI  qu'y  a-t-il?  qui  appelle  Bastien?  dit  le  hussard 
paraissant  sur  la  porte. 

—  Oh  I  Bastien  I  crièrent  à  la  fois  Madeleine,  dame  Marie 
et  Mariette,  vous  avez  fait  celai 

Et  les  trois  femmes  éclatèrent  à  la  fois  en  sanglots. 

—  Bon!  dit  Bastien,  voilà  Catherine  qui  a  parlé!  Oh!  les 
maudites  femmes!  Et  quand  on  pense  qu'elles  ne  peuvent 
pas  taire  leur  langue  I 

—  Oh!  ma  foi,  tant  pis!  dit  Catherine;  je  n'ai  pas  pu  y 
tenir,  moi;  j'ai  dit  que  vous  aviez  été  à  Soissons... 

---  C'est  pas  vrai  ! 

—  Que  vous  aviez  vu  le  sous-préfet... 

—  C'est  pas  vrai  I 

—  Et  qu'il  vous  avait  reflisé  à  cause  de  votre  maînl 

—  C'est  pas  vrai  !  c'est  pas  vrai  1  c'est  pas  vrai  ! 
Madeleine  saisit  cette  main  mutilée  de  Bastien  et  la  porta 

h  ses  lèvres,  tandis  que  dame  Marie  appuyait  l'autre  sur 
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8cm  cœur  et  que  Mariette,  passant  entre  les  deux  femmes, 
présentait  son  front  à  baiser  au  hussard. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  Bastien  tout  étonné. 

—  Tu  vois  bien  ce  que  c'est,  dit  Catherine  :  Mariette  te 
donne  son  front  à  embrasser,  imbécile!...  Ah I...  oui,  je 
comprends,  tu  n'es  pas  habitué  à  embrasser  au  front, 
toi! 

—  Mariette!  dit  Bastien,  vous  aussi! 

—  Comment!  dit  Mariette,  vous  avez  donc  fait  cela, 
Bastien? 

—  Ce  n'est  pas  vr...  C'est  drôle!  je  ne  puis  pas  mentir  à 
vous,  Mariette,  et  je  ments  si  bien  à  Catherine! 

—  Voyez-vous!  fit  Catherine. 

—  Eh  bien!  quand  ce  serait  vrai,  dit  Bastien,  la  belle 
affaire!  Est-ce  que  Conscience  ne  m'a  pas  sauvé  la  vie? 
est-ce  que  ma  vie,  qu'il  a  sauvée,  ne  lui  appartenait  pas? 
est-ce  que,  d'ailleurs,  c'était  une  si  grande*  affaire  pour 
moi  que  de  retourner  au  feu?...  Le  feu!  ça  me  connaît  ; 
j'en  ai  mangé  pendant  sept  ou  huit  ans,  tons  les  jours, 
quelquefois  le  matin  et  le  soir,  et  encore  pendant  la  nuit... 
Mais  que  voulez-vous?  ils  m'ont  refusé...  ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  celle  de  ma  maudite  main...  Allons,  n'en  par- 
lons plus!  Viens  Catherine;  tu  as  eu  tort  de  parler  de  cela 
devant  des  femmes...  ou  plutôt,  non,  tu  as  eu  raison,  puis- 
que ça  m'a  valu  l'honneur  d'embrasser  mademoiselle  Ma* 
nette. 

— Voyez-vous l  voyez-vous!  monsieur  le  hussard  1  dit 
Catherine,. 
—Allons  1  allons  I  viens  ;  Je  sens  que  je  m'attendris,  et 
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je  suis  bêto  comme  tout  quand  je  pleure...  Viens,  Cathe» 
rine,  viens!... 

Et  il  entraîna  Catherine  hors  de  la  diaumière  ;  mais  sur 
la  porte  il  rencontra  Conscience. 

— Ah  I  bon  I  dit  Baslien,  tu  m'attendais  là»  toi  ;  ça  va 
être  ton  tour. 

— Non,  dit  Conscience,  parce  que  je  comprends  ce  que 
tu  as  fait,  Bastien  ;  seulement,  je  voulais  te  parler. 

—  A  moi? 

—  A  toi. 

— A  moi  seuH 

—  A  toi  seul. 
—Tout  de  suite? 

—Non  ;  demain,  pendant  que  Mariette  sera  h.  la  ville,  et 
que  le  docteur  Lécosse  sera  près  du  grand-père. 

—  C'est  bon  1  En  menant  les  chevaux  du  voisin  Mathieu 
à  Tabreuvoir,  je  t'attendrai  là,  derrière  la  maison,  aux  tn»s 
chênes. 

—Merci,  Bastien. 

—  Ah  I  dit  Catherine  en  ^en  allant,  il  n'est  pas  démons- 
tratif, monsieur  Conscience. 

—  Catherine,  dit  Bastien,  c'est  possible  ;  mais,  dans  deux 
circonstances,  il  m'a  prouvé  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
font  le  plus  de  bruit  qui  font  le  plus  de  besogne. 

La  journée  se  passa  pour  la  pauvre  famille  dans  ses  dé* 
tails  habituels,  plus  les  larmes  et  les  incidcnta  nouveaux 
suscités  par  la  maladie  du  père  Cadet.  De  môme  que  Cons- 
cience paraissait  comprendre  la  langue  des  animaux,  il 
semblait  que  le  Seigneur  lui  avait  encore  donné  cette  fa-> 
culte  de  deviner  l'inintelligible  bégaiement  du  vieillard.  A 
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peine  le  père  Cadet  désirait-il  une  chose,  que  cette  chose, 
il  l'avait  ;  à  peine  son  regard  vitreux  se  tournait-il  vers  un 
objet  quelconque,  que  Conscience  avait  l'objet  entre  les 
mains  et  en  tirait,  au  profit  du  malade,  tout  le  profit  que 
le  malade  lui-même  semblait  désirer  qu'on  en  tirât. 

Le  lendemain  matin,  Conscience,  au  lieu  de  partir  avec 
Mariette  pour  porter  le  lait  à  Yillers-Cotterets,  dit  à  Ma- 
riette d'y  aller  seule  et  de  commencer  sa  tournée  par  le 
docteur  Lécosse,  en  le  priant,  s'il  n'était  point  encore  parti 
pour  Haramont,  de  s'y  rendre  à  l'instant  môme. 

Mariette  ne  demandait  jamais  à  Conscience  la  raison  de 
ce  qu'il  faisait;  elle  savait  que,  grâce  à  cette  espèce  d'illu- 
mination intérieure  dont  elle  voyait  les  rayons  déborder 
dans  ses  regards,  toute  action  de  Conscience  avait  sa  raison 
en  soi-même.  Elle  partit  avec  Bernard,  qui  eut  besoin  d'un 
ordre  trois  fois  réitéré  de  Conscience  pour  se  décider  à  le 
quitter  et  à  se  mettre  en  route  avec  Mariette. 

C'était  à  neuf  heures  du  matin  que,  d'habitude.  Bastion 
menait  les  chevaux  du  voisin  Mathieu  à  l'abreuvoir.  Ce 
jour-là,  pressé  de  rendre  à  Conscience  le  service  que  Cons- 
dence  avait  sans  doute  à  lui  demander,  il  était  à  neuf 
heures  moins  dix  minutes  en  vue  des  trois  chênes. 

Conscience  était  couché  au  pied  de  l'un  d'eux.  En  aper- 
cevant Bastion  il  se  leva. 

Bastien,  de  son  côté,  en  l'apercevant,  pressa  le  pas  de  ses 
trois  chevaux,  et,  en  arrivant  aux  trois  chêne;»,  sauta  à  terre 
et  voulut  les  attacher  par  leur  longe  à  la  branche  d'un 
arbre. 

—Non,  dit  Conscience,  c'est  inutile;  je  n'ai  que  deux 
mots  à  te  dire,  Bastien. 
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—  Quatre,  mon  pauvre  Conscience,..  Par  ma  foi,  nous 
n'avons  pas  si  longtemps  à  causer  ensemble  ;  nous  pouvons 
nous  en  passer  le  plaisir. 

—  Je  voulais  te  prier,  mon  cher  Bastien,  dit  Conscience, 
de  me  raconter,  mot  pour  mot,  ce  qui  s'est  passé  entre  toi 
et  le  sous-préfet. 

—Ah!  bon!  dit  le  hussard,  si  c'est  pour  cela  que  tu 
m'arrêtes,  ce  n'est,  ma  foi  I  pas  la  peine. 
Et  il  fit  un  mouvement  pour  reprendre  ses  chevaux. 

—  Si  fait,  c'est  la  peine,  dit  Conscience  ;  car  j'ai  besoin 
de  savoir  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  Bastien. 

Conscience  parlait  si  gravement,  que  Bastien  se  sentit 
dominé  par  cette  voix  douce  et  ferme,  qui  priait  et  qui  or- 
donnait en  même  temps. 

—  Bien  vrai,  dit-il,  tu  as  besoin  de  savoir  cela? 
—J'en  ai  besoin...  oui,  Bastien. 

—  Eh  bien!  voilà...  Dame!  tu  comprends,  je  t'en  de- 
mande bien  pardon;  mais  j'ai  cru  voir  que  tu  n'avais  pas 
grande  vocation  pour  l'état  de  soldat... 

—  C'est  vrai,  dit  Conscience. 

—  Quoique  je  déclare,  après  ce  que  je  t'ai  vu  faire,  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  dans  toute  l'armée,  et  même  parmi  les 
vieux,  là,  parmi  les  grognards,  qui*  soit  plus  brave  que 
toi. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  bravoure,  Bastien,  dit  doucement 
Conscience  :  c^est  de  la  confiance  en  Dieu. 

—  Enfin,  c'est  ce  que  c'est...  Je  dis  donc  que,  m'étant 
aperçu  de  ton  peu  de  vocation  pour  l'état  de  soldat,  j'avais 
eu  ridée,  moi,  en  écoutant  ce  qu'avait  dit  la  pauvre  mère 
Julienne,  quand  elle  a  déposé  son  enfant  à  tes  pieds  i  en 
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voyant  aussi  les  larmes  de  tout  le  monde,  j'avais  eu  l'idée 
de  partir  à  ta  place. 

—  BonBastienI 

— Eh  !  oui,  c'était  une  idée  que  j'avais  eue  comme  cela... 
J'aime  l'état  militaire,  moi...  je  ne  suis  bon  qu'à  cela.  Et 
puis,  vois-tu,  dans  l'état  militaire,  on  ne  mange  pas  tou- 
jours de  la  vache  enrage...  Il  y  a  des  bons  jours  et  des 
nuits  qui  ne  sont  pas  mauvaises...  Mais  tu  ne  sais  pas  tout 
(a  ;  de  sorte  que  tu  n'as  pas  de  vocation  pour  être  soldat. 
J'ai  été  tout  lestement  dire  au  sous-préfet  :  a  Dame  I  mon- 
sieur le  sôus-préfet,  vous  comprenez,  il  faut  s'entr'aider 
dans  ce  monde.  Conscience  est  tombé  au  sort...  il  ne  se 
soucie  pas  de  partir,  et  me  voilà  prêt  à  partir  à  sa  place.  » 

—  Donne-moi  ta  main,  Bastien. 

—  Ah  1  oui,  la  maudite  main  l  c'est  elle  qui  a  tout  gâté... 
C'était  dit,  c'était  convenu  ;  il  avait  écrit  la  lettre  pour  le 
docteur;  il  me  la  présente,  je  tends  la  main  pour  la  rece- 
voir... a  Boni  dit-il,  qu'avez-vous  donc  à  la  main?  »  Tu 
comprends  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier,  a  Ce  que  j'ai  à 
la  main?  Une  misère  !  une  bagatelle...  deux  doigts  empor- 
tés par  une  balle  autrichienne,  à  Wagram  I  Mais  cane  fait 
rien  ;  donnez-moi  la  lettre  tout  de  même.  —  Non,  non, 
non  I  merci  I  dit-il  en  secouant  la  tête,  un  seul  doigt  coupé, 
ce  serait  un  cas  de  réforme  ;  à  plus  forte  raison  deux  !  Sa 
Majesté  l'empereur  et  roi  ne  veut  pas  de  soldats  estropiés  ! 

—  Et  pourquoi  un  doigt  coupé  est-il  un  cas  de  réforme  ? 
demanda  Conscience. 

— Un  doigt  coupé  est  un  cas  de  réforme,  dit  Bastien,  pre- 
nant un  sxir  important,  parce  que,  tu  comprends.  Cens- 
dencei  si  tu  es  dans  l'infanterie  et  que  ce  doigt  coupé  soit 
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Findcx,  tu  peux  bien  charger  ton  fusil,  mais  tu  ne  peux 
plus  le  tirer,  puisqu'il  te  manque  le  doigt  avec  leouel  il 
faut  appuyer  sur  la  gâchette.  D'un  autre  côté,  l'absence  de 
ce  même  doigt,  si  tu  entres  dans  la  cavalerie,  dans  les  hus- 
sards, par  exemple...  parce  que,  tu  comprends,  si  lu  en» 
trais  dans  la  cavalerie,  et  qu'on  te  laissât  le  choix  du  corps, 
je  pense  bien  que  tu  n'entrerais  pas  ailleurs  que  dans  lc9 
hussards...  eh  bien  1  l'absence  de  ce  doigt-là,  justement, 
empêche  de  manier  carrément  le  sabre...  Voilà  pourquoi 
un  doigt  coupé  est  un  cas  de  réforme. 

-—  Merci  !  Bastion,  dit  Conscience  ;  c'est  là  ce  que  je  vou- 
lais savoir. 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  tout. 

—  Eh  bien  1  tu  le  sais...  Si  tu  as  besoin  d'autres  rensei- 
gnements, ce  sera  avec  le  même  plaisir. 

—  Maintenant,  embrasse-moi,  Bastion. 

— •  Oh  I  ça,  de  grand  cœur  1  Mais  tu  ne  pars  pas  encore? 

—  Non. 

*"  Et  nous  .nous  reverrons  avant  que  tu  partes? 

—  Bien  certainement. 

Bastion  détacha  ses  chevaux  et  s'élança  sur  l'un  d'eux. 

—  Mais,  dit-il  en  abaissant  sa  main  sur  ses  yeux,  qu'est* 
ce  que  c'est  donc  que  ce  cavalier-là  qui  nous  arrive  par  la 
route  de  Villers-Cotterets  ?  On  dirait  le  docteur  Lécosse. 

—  Cest  lui,  en  effet,  dit  Conscience  ;  il  avait  promis  de 
venir  faire  une  visite  au  père  Cadet,  et  il  vient...  Va  abreu- 
ver tes  chevaux,  Bastien,  va  I 

Conscience  prononça  ces  paroles  d'un  air  si  sérieux,  que 
Bastien  le  regarda  avec  étonnement. 
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—  A  quoi  penses-tu  donc,  Conscience  ?  lui  demanda-t-il 
presque  inquiet. 

—  le  pense,  répondit  Conscience,  qu'il  y  a  peut-être  un 
moyen  pour  que  la  mère  Madeleine  ne  meure  pas  de  dou- 
leur et  le  père  Cadet  de  faim. 

Bastien  réfléchit  un  instant  ;  mais,  voyant  qu'il  n'arri- 
vait pas  à  pénétrer  la  pensée  de  Conscience  : 

—  Au  fait,  dit-il,  avec  toi,  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  rien...  Allons,  houp  !  l'escadron,  à  Tabreuvoir...  Ah  I  au 
mégiment,  c^était  le  plaisir  !.•• 

Et  il  partit  au  grand  trot  du  côté  de  la  place  du  village 
où  cet  abreuvoir  était  sihié,  tandis  que  Conscience  rentrait 
lentement  chez  le  père  Cadet  par  la  porte  de  derrière. 
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C'était  en  effet  le  docteur  Léoosse  qui  arrivait  sur  sa  ju- 
ment pour  faire  une  visite  au  père  Cadet,  qu'il  n'avait  pas 
▼u  depuis  vingt-quatre  heures. 

Le  docteur  était  attendu  avec  impatience  par  toute  la 
pauvre  famille.  La  nuit  avait  été  agitée;  la  fièvre,  qui  la 
Teille  avait  redoublé  vers  les  sept  heures  du  soir,  venait  à 
peine  de  quitter  le  malade  couché  au  fond  d'une  alcôve  oh 
le  jour  pénétrait  à  peine. 
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Le  docteur  fit  allumer  une  lampe  pour  examiner  le 
vieillard  plus  à  son  aise.  Le  visage  était  pâle,  les  yeux  ca- 
ves; le  pouls  s*était  un  peu  relevé,  il  est  vrai,  mais  la  lan- 
gue, tremblotante  et  ne  faisant  entendre  que  des  sons 
inarticulés,  avait  peine  à  sortir  de  la  bouche;  le  malade  ne 
pouvait  faire  mouvoir  que  faiblement  le  bras  gauche,  et 
pas  du  tout  la  jambe. 

Cependant,  comme  malgré  tout  cela  l'état  du  malade 
présentait  un  mieux  sensible;  comme,  la  veille,  il  lui  avait 
tiré  une  palette  et  demie  ou  è  peu  près  six  onces  de  sang, 
le  docteur  ne  voulut  pas  risquer  une  seconde  saignée,  tou- 
jours dangereuse  en  pareil  cas,  chez  les  paysans  surtout, 
c'est-à-dire  chez  des  hommes  dont  le  sang  est  souvent  ap- 
pauvri par  une  mauvaise  nourriture.  Il  se  contenta  donc 
de  recommander,  pour  les  pieds,  des  cataplasmes  saupou- 
drés de  farine  de  moutarde,  et,  pour  la  tête,  qui  devait 
être  tenue  élevée,  des  compresses  trempées  dans  Téau  de 
source,  et  renouvelées  de  temps  en  temps  afin  qu'elles  de- 
meurassent constamment  fraîches. 

Le  père  Cadet  était  sauvé,  mais  il  était  probable  qu'il  ne 
pourrait  jamais  se  servir  de  son  bras,  et  que,  s'il  marchait 
encore,  ce  serait  diHicilement. 

Toutefois,  c'était  déjà  beaucoup  pour  cette  malheureuse 
famille,  dont  Conscience  était  l'âme,  mais  dont  le  pèreCadet 
était  la  tête,  de  savoir  que,  si  alourdie  qu'elle  fût,  cette 
tôte  lui  serait  conservée. 

Le  docteur  sortit  donc  de  la  chaumière  au  milieu  des 
bénédictions  des  femmes;  quiot  Pierre  lui  tint  sa  jument 
par  la  bride;  il  se  mit  en  selle,  et  reprit  le  chemin  do 
Villers-Colterets 
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Mais  à  cent  pas  sur  la  route,  il  aperçut  Conscience. 

Conscience  était  debout,  très-pâle,  et  tenait  sa  main  droite 
enveloppée  dans  une  serviette  mouillée  et  toute  tachée  de 
sang. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  le  docteur  Lécosse  en  arrêtant 
son  cheval,  qu*as-tu  donc,  mon  pauvre  Conscience  ? 

— Monsieur  le  docteur,  dit  Conscience  avec  sa  voix  douce, 
mais  toujours  calme,  un  grand  malheur  vient  de  m'ar* 
river... 

—  Lequel,  mon  cher  enfant? 

—  En  fendant  du  bois  avec  une  hache,  dans  la  cour  du 
père  Cadet,  je  me  suis  abattu  un  doigt  de  la  main. 

Et,  en  disant  ces  mots.  Conscience,  en  effet,  démaillottant 
son  poignet,  montra  au  docteur  sa  main  mutilée. 

L'index,  coupé  au-dessous  de  la  deuxième  phalange, 
manquait  entièrement,  et  le  sang  s'échappait  avec  une 
abondance  qui  pouvait  faire  craindre  une  hémorrhagie  de 
la  petite  artère. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  l'accident  est  arrivé? 

—  Dix  minutes  à  peu  près,  monsieur  le  docteur. 

—  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  accouru  tout  de  suite  pour 
réclamer  mes  soins? 

—  J'eusse  par  trop  effrayé  mère  Madeleine,  Marie  et  Ma- 
riette, et  j'ai  mieux  aimé  venir  vous  attendre  ici. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dit  le  docteur,  tu  sais  qu'il  me 
reste  à  te  fai^  une  opération  fort  douloureuse. 

—  Je  m'en  doute,  monsieur,  répondit  tranquillement 
Conscience. 

le  docteur  examina  la  blessure  de  plus  près,  et,  oomme 
I.  11 
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S'il  eût  voulu  prendre  la  mesure  du  œurage  de  Cons- 
cience : 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  je  vais  être  obligé  de^te  désar* 
ticuler  le  doigt. 

j—  Faites,  monsieur  le  docteur,  répondit  Conscience, 
comme  s'il  n'eût  pas  entendu,  ou  comme  s'il  n'eût  pa3 
compris  la  terrible  signification  du  mot. 

-^  Mais  où?  demanda  le  docteur. 

—  Comment I  où?  répéta  Conscience. 

—  Oui,  où  ferai-je  cette  opération? 

-»  Sous  ces  trois  arbres,  dit  Conscience;  ne  seron&-nous 
pas  très-bien  là? 
Le  docteur  regardait  le  jeune  homme  avec  stupéfaction* 

—  Cest  bien,  dit-il  ;  mais  qui  m'aidera  dans  l'opération  ? 

—  Moi,  monsieur  le  docteuri  répondit  Conscience. 

—  Comment I  toi? 

—  Oui,  moi. 

—  Et  si  les  forces  te  manquent,  si  tu  t'évanouis? 
Conscience  sourit  comme  devaient  sourire  les  martyrs 

antiques. 

—  Oh  1  il  n'y  a  pas  de  danger,  monsieur  le  docteur, 
dit-il. 

—  N'importe!  dit  le  docteur,  si  ce  n'est  pour  toi,  (fest 
pour  moi,  Conscience...  J'aurai  l'artère  digitale  à  lier,  et 
il  me  faut,  pendant  ce  temps-là,  un  homme  vigoureux 
qui  me  comprime  l'arcade  palmaire,  Âttends-moi  ici;  ap-^ 
puie  comme  cela  avec  ton  poaœ  gauche  dans  le  creux  de 
ta  main  droite,  afin  de  perdre  le  moins  de  sang  possible, 
et  je  cours  jusqu'au  village  pour  ramener  quelqu'un. 


u.» 
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Le  docteur  fit,  en  effet,  un  mouvement  pour  mettre  son 
cheval  au  trot. 

Inutile,  monsieur  le  docteur,  dit  Conscience»  voilà  jus- 
tement rhomme  qu'il  nous  faut. 

Et,  .d'un  mouvement  de  tête,  il  montra  au  docteur  Bas- 
tien,  qui  ramenait  rapidement  ses  chevaux  de  l'abreuvoir, 
on  peu  en  retard  qu'il  était,  ayant  sans  doute  profité  de  la 
circonstance  pour  s'abreuver  légèrement  lui-même. 

—  Ahl  oui,  Bastieni  dit  le  docteur,  un  ancien  soldat... 
A  merveille. 

Et  il  lui  fit  signe  de  s'approcher  plus  vivement  encore. 

Bastien  vit  le  signe  du  docteur,  interrompit  sa  chanson 
des  Hussards  en  campagne^  mit  ses  chevaux  au  galop,  et, 
en  un  instant,  fut  près  du  docteur  et  de  Conscience. 

—  Hein!  qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il.  en  voyant  à  terre 
la  serviette  toute  sanglante  et  Conscience  qui  comprimait 
sa  main  mutilée. 

II  y  a,  mon  cher  Bastien,  dit  Conscience,  que  monsieur 
le  docteur  va  avoir  une  opération  à  faire,  et  qu'il  a  besoin 
de  toi. 

Les  yeux  de  Conscience  et  de  Bastien  se  rencontrèrent. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  Bastien  se  souvint  de  la  con- 
versation qu'un  quart  d'heure  auparavant  il  venait  d'avoir 
avec  Conscience. 

—  Oh  I  le  malheureux!  murmura-t-!I. 

—  Eh  bien  I  demanda  le  docteur,  nous  aidez-vous,  Bas- 
tien?.,.  En  ce  cas,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Bastien  sauta  à  tetre,  attacha  ses  chevaux  à  l'un  des  trois 
diênes,  tandis  que  le  docteur  laissait  sa  jument,  bête  d'hu- 
meur fort  douce,  brouter  paisiblement,  sur  le  revers  des 
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fossés,  les  touffes  d'herbe  que  l'hiver  n'avait  point  encore 
desséchées. 

—  Oh I  oh!  dit  Bastien  en  s'approchant  du  docteur,  qui 
venait  de  tirer  sa  trousse  et  choisissait  son  meilleur  bis- 
touri, pendant  que  Conscience  l'examinait  d'un  œil  cu- 
rieux, c'est  donc  grave? 

— ■  Une  opération  chirurgicale  e^t  toujours  grave,  mon 
cher  monsieur  Bastien,  dit  le  docteur.  Mais,  d'abord,  vous 
devez  savoir  ce  qu'est-celle-ci,  puisque  vous  en  avez  subi 
une  à  peu  près  semblable. 

—  Oui,  oui,  dit  Bastien,  je  sais... , 

—  Et  puis,  d'ailleurs,  vous  avez  dû  en  voir  bien  d'au- 
tres, vous,  un  soldat? 

Parbleu!  certainement  que  J'en  ai  vu  d'autres...  aussi 
me  voilà,  docteur.  Je  mets  à  votre  disposition  un  gaillard 
qui  ne  bronchera  pas...  Allons!  Conscience,  mon  ami,  du 
courage...  allons,  allons! 

Et  il  était  facile  de  voir  que  Bastien,  fort  impressionné, 
quoi  qu'il  en  dît ,  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  se  don- 
ner à  lui-môme  ce  courage  qu'il  recommandait  à  Cons- 
cience. Celui-ci ,  souriant  avec  sa  douceur  ordinaire,  se 
contenta  de  dire 

—  J'attends. 

Et  l'on  eût  dit  que  cette  âme  sereine  planait  au-dessus 
des  choses  de  ce  monde,  et  que  la  douleur  même  ne  pou- 
vait l'atteindre. 

Cependant ,  craignant  que  les  forces  ne  manquassent  à 
Conscience  pendant  l'opération,  le  docteur  chargea  Bastien 
de  tenir  la  main  qu'il  allait  opérer  et  de  comprimer  l'ar- 
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tère.  Jusque-là ,  c'était  Conscience  lui-même  qui  l'avait 
comprimée.  _  ^ 

Le  docteur  avait  choisi  son  bistouri,  il  avait  préparé  ses 
bandes,  tout  était  prêt. 

Il  s'approcha  du  patient. 

»  Allons!  mon  enfant,  lui  dit-il,  assieds-toi  sur  le  re« 
vers  du  fossé. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  le  docteur?  demanda  Cons- 
cience, il  me  semble  que  vous  serez  moins  à  votre  aise  que 
8i  je  me  tiens  debout. 

—  Oui,  mais  auras-tu  la  force  de  te  tenir  debout? 

—  Je  vous  ai  dit  d'être  tranquille,  monsieur  le  docteur. 

—  Eh  bien!  alors,  appuie-toi  au  moins  contre  un  arbre. 

—  Ah  I  pour  cela,  volontiers. 

—  En  effet,  dit  Bastien ,  cela  me  sera  plus  commode 
aussi. 

Conscience  s'appuya  contre  le  tronc;  Bastien  embrassa 
l'arbre  de  sa  main  droite ,  et  de  sa  main  gauche  maintint 
celle  de  Conscience. 

—  Allons  docteur,  dit-il,  procédons,  et  vivement. 

—  C'est  l'affaire  de  deux  minutes,  dit  le  docteur. 

—  Et  deux  minutes  sont  bientôt  passées,  dit  Conscience. 

Le  docteur  jeta  bas  son  habit,  retroussa  ses  manchettes,  et, 
avec  une  sûreté  de  main  qui  dénotait  en  lui  l'ancien  chi- 
rurgien-major de  régiment,  fit  d'abord,  et  d'un  seul  mou- 
vement, une  incision  circulaire  à  quelques  lignes  au-des- 
sus de  l'articulation  palmaire,  tira  la  peau  vers  le  poignet 
pour  faire  saillie  aux  muscles,  et,  toujours  avec  la  même 
sûreté  de  mouvement,entama  les  chairs,  les  ligaments  et 
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la  membrane  çynoviale,  tout  cela  sans  que  Conscience 
poussât  une  plainte  ou  jetât  un  soupir  I 

Le  pauvre  enfant  semblait  être  soutenu  par  une  force 
surhumaine. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  malgré  les  promesses  faites,  il  n*en 
était  pas  ainsi  de  Bastien.  Bastien  qui  avait ,  comme  il 
le  disait  lui-môme,  vu  couper  bras  et  jambes  sur  les 
champs  de  bataille,  Bastien  toussait,  Bastien  poussait  des 
exclamations,  enlîn  Bastien  comprimait  la  main  de  Cons- 
cience avec  une  force  toute  convulsive ,  et  qui  tenait  bien 
moins  à  la  tension  de  ses  muscles  qu'à  l'exaspération  de 
ses  ^erfs. 

Aussi,  vers  la  fin  de  la  seconde  minute ,  et  lorsqu'on  en 
fut  à  la  désarticulation  du  doigt,  les  forces  de  Bastien  étant 
à  bout,  il  pâlit  affreusement',  murmura  quelques  paroles 
inintelligibles ,  et ,  se  laissant  glisser  le  long  de  l'arbre, 
s'affaissa  sur  lui-même. 

—  Monsieur  le  docteur  !  monsieur  le  docteur  1  dit  Cons- 
cience ,  je  crois  que  voilà  le  pauvre  Bastien  qui  s'éva- 
nouit 1 

—  Eh  I  morbleu  !  dit  le  docteur,  laisse-le  s'évanouir,  et 
occupons-nous  de  toi...  Reprends  ta  main  comme  il  la  te- 
nait, et  ne  bouge  pas...  tout  est  fini. 

—  Déjà  ?  dit  Conscience  en  comprimant  de  nouveau  l'ar- 
tère ,  comme  il  avait  fait  d'abord.  Ça  n'a  pas  été  long, 
monsieur  le  docteur. 

—  En  vérité,  murmura  le  docteur  tout  en  achevant  son 
opération ,  si  je  n'avais  pas  eu  avec  ce  garçon-là  la  con- 
versation de  dimanche,  je  le  croirais  idiot  jusqu'à  l'inseor 
sibilité. 
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«—  Kt-ce  fini,  monsieur  le  docteur?  demanda  BasUen  en 
revenant  à  lui.  *• 
•—  Oui,  mon  ami,  dans  une  seconde. 

En  effet ,  la  section  faite ,  le  docteur  avait  rabattu  les 
chairs ,  et ,  les  ayant  réunies  par  première  intention,  était 
déjà  occupé  à  passer  en  écharpe  les  bandelettes  de  spara* 
drat,  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  trop  les  serrer,  de  peur 
d'augmenter  Finflammation. 

On  en  était  donc  là  quand  Bastion  releva  la  tête  et  em- 
brassa d'un  même  coup  d'œil  l'opération  et  l'opéré. 

Le  docteur  paraissait  vivement  impressionné  ;  quant  à 
Conscience,  calme  et  les  yeux  au  ciel,  il  semblait  puiser 
dans  la  contemplation  des  choses  invisibles  à  des  regards 
ordinaires,  cette  force  presque  surnaturelle  dont  il  venait 
de  faire  preuve. 

Pendant  que  le  docteur  achevait  de  panser  la  main 
droite  de  Conscience,  Conscience  tendait  la  main  gauche  à 
Bastion,  qui,  tout  chancelant  encore,  se  remettait  sur  ses 
jambes. 

—  Àh!  dit-il  en  s'essuyant  le  front,  vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi,  docteur? 

—  Non,  mon  ami,  dit  le  docteur,  et  même  je  vous  pré- 
viens d'une  chose ,  c'est  que,  si  une  autre  fois  j'ai  besoin 
d'un  aide  pour  quelque  opération  du  même  genre,  je  m'a- 
dresserai à  un  autre  que  vous. 

— '  Et  vous  aurez  raison,  docteur,  répondit  Bastien  en  se- 
couant la  tête,  surtout  si  cette  opjération  vous  la  faites  sur 
Conscience. 

»  Pourquoi  cela?  demanda  le  docteur;  il  me  semble,  au 
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contraire,  que,  cette  opération.  Conscience  l'a  stoïquement 
supportée, 

—  Et  c'est  justement  cela ,  dit  Bastien  ;  quand  sur  les 
champs  de  bataille  ou  à  l'ambulance  je  voyais  couper  les 
bras  et  les  jambes,  ceux  à  qui  on  les  coupait  criaient,  hur- 
laient, sacraient.,.  On  pouvait  leur  dire  :  a  Mais  taisez-vous 
donc,  tas  de  piaillards!  d  Tandis  que  Conscience,  voyez- 
vous,  avec  son  regard  doux,  son  sourire  étemel ,  ah  I  ça 
m'a  bouleversé,  quoi  !••.  le  cœur  m'a  tourné,  la  tête  de 
même,  et  bonsoir  I...  Mais  maintenant,  c'est  fini.  Je  recon- 
duis les  chevaux  du  voisin  Mathieu,  et  je  suis  à  toi,  Cons- 
cience. 

Sur  quoi,  remontant  à  cheval,  il  s'éloigna  au  grand  trot 
en  disant  : 

—  C'est  égal  I  j'aime  mieux  les  gens  qui  crient,  moi... 
^Ah!  au  rrrégiment,  c'était  le  plaisir  I... 

—  Bon  Bastien  I  dit  Conscience,  en  le  regardant  s'éloi- 
gner. 

Bastien  n'avait  pas  fait  cinquante  pas ,  qu'on  entendit, 
du  côté  de  la  chaumière,  un  hurlement  douloureux. 

—  Ou'eslrce  que  cela^  demanda  le  docteur  en  tressail- 
lant malgré  lui. 

—  Ohl  rien,  répondit  Conscience  :  c'est  Bernard  qui  ar- 
rive de  porter  son  lait  avec  Mariette,  et  comme  il  sait  qu'il 
m*esl  arrivé  un  accident,  il  se  plaint... 

— ^Quoi!  il  sait  qu'il  t'est  arrivé  un  accident?  dit  le 
-xi»  Lécosse  en  achevant  d'assurer  sa  bande  autour  du 
vign^  avec  une  épingle;  et  comment  sait-il  cela? 

^^àkldamel  fit  Conscience,  vous  m'en  demandez  là 
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plus  que  je  ne  puis  vous  en  dire...  Il  le  sait,  voilà  tout... 
et  la  preuve,  tenez... 

0n  entendit  un  second  hurlement  plus  plaintif  encore 
que  le  premier. 

—  Alors,  demanda  le  docteur,  pourquoi  ne  vient-il  pas 
te  rejoindre? 

Conscience  sourit. 

—  Oh  !  dit-il ,  soyez  tranquille  :  aussitôt  qu'il  sera  dé- 
telé ,  il  va  accourir...  seulement,  j'ai  peur  qu'il  n'amène 
avec  lui  ma  mère...  Eh  !  tenez  1  que  vous  disais-je  ? 

En  effet ,  au  même  instant ,  on  put  voir  apparaître  à 
l'angle  de  la  chaumière  du  père  Cadet,  Bernard,  qui, 
même  sans  avoir  besoin  de  s'orienter  en  prenant  le  vent, 
accourait  de  toutes  ses  forces,  piquant  droit  sur  les  trois 
chênes. 

—  C'est  merveilleux  !  dit  le  docteur  Lécosse  en  suivant 
d'un  œil  étonné  la  course  rapide  du  chien. 

Biais  le  regard  de  Conscience  était  demeuré  ûxe  ;  on 
voyait  qu'il  attendait  autre  chose. 

Presque  aussitôt,  Madeleine  et  Mariette  apparurent  à 
leur  tour  à  l'angle  de  la  chaumière. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  le  docteur,  que  je  no  m'é- 
tais pas  trompé,  dit  Conscience. 

—  Mais,  enfin,  m'expliqucra&-lu  ?... 

—  Oh  I  cela,  dit  Conscience,  c'est  plus  facile...  Ma  mère 
me  croyait,  comme  d'habitude,  à  Viller&^Uotterets  avec  Ma- 
riette ;  en  voyant  Mariette  revenir  seule,  elle  s'est  inquié- 
tée. Alors  le  chien  a  su  l'accident  qui  m'était  arrivé  ;  il  a 
hurlé  une  première  fois  ;  cela  a  donné  l'éveil  à  ma  mère  ; 

puis  une  seconde  fois ,  et  ma  mère  a  dit  :  a  II  est  arrivé 

11. 
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quelque  diose  àConsoffice!  »Piiîs  enfin,  une  fois  détdé 
de  sa  petite  Tfflhne,  Bernard  a  pris,  en  hurlant  une  tioi* 
Âème  f<ns,  sa  ooorse  du  oMé  où  j'étais,  et  ma  mène  et  ]f a- 
Tîetle  l'ont  suivie 

Pendant  que  CcHiscîenoe  donnait  cette  explication,  Ber- 
nard Tarait  rejoint,  sautant,  moitié  triste,  moitié  joyeui, 
autour  de  lui,  cherchant  sa  main  dnnte  pour  la  lécher 
doucement,  tandis  que,  de  sa  main  gauche  élevée  ai»-des- 
sus  de  sa  tète ,  Consdenoe  faisait ,  pour  les  tranquilliser, 
des  signes  à  Madeleine  et  à  Mariette. 

Malgré  ces  signes,  la  pauvre  mère  Rapprochait  très- 
pâle  et  très-effarée,  car  elle  vojyait  à  terre  la  serviette  en- 
sanglantée, et  sur  le  revers  du  fossé  la  trousse  encore  ou- 
verte  du  docteur. 

Celui-ci  alla  au-devant  d'elle  pendant  une  vingtaine  de 
pas. 

—  Oh!  mon  Dieul  mon  Dieul  docteur,  s'écriar-t-elle, 
qu'est-il  donc  arrivé  à  mon  pauvre  Conscience? 

Et  Mariette,  qui  n'osait  parler,  interrogeait  du  regard. 

—  Rien,  dit  le  docteur,  ou  plutôt  un  accident  sans  gra- 
vité... 

—  Un  accident!...  Conscience!  Conscience!... 

—  Ma  mère,  fit  le  jeune  homme,  ne  craignez  rien;  me 
voilà. 

—  Un  accident,  mon  Dieul  s'écria  la  pauvre  mère,  un 
accident! 

Et  elle  cherchait  à  voir  cette  main  que  Conscience  lui 
cachait  en  la  portant  derrière  son  dos* 
Mariette,  alors,  vit  ce  que  ne  pouvait  voir  Madeleine* 
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—  Oma  mère!  sfécria-t-elle.  Conscience  n'a  plus  que 
quatre  doigta  à  la  main. 

—  Et  (fest  un  grand  bonheur,  dit  le  docteur  Lécosse, 
car,  grâce  à  cet  accident,  qui  n'a  rien  de  dangereux,  Con-  ' 
science,  maintenant,  ne  saurait  manquer  d'être  réformé. 

—  Et  tu  comprends,  bonne  mère,  je  ne  te  quitterai  pas... 
je  ne  quitterai  pas  Mariette... 

^  A  ces  mots,  Madeleine  se  laissa  tomber  à  genoux,  et, 
leyant  ses  deux  mains  au  ciel  : 

—  Mon  Dieul  dit-elle,  ce  que  vous  faites  est  bien  fait  ; 
que  votre  nom  soit  béni  sur  la  terre  comme  au  ciell 

—  ConscienC/Ol  murmura  Mariette,  c'est  donc  pour  cela 
que  tu  m'envoyais  seule  à  Villers-Cotterets? 

—  Silence!  dit  le  jeune  homme. 

En  ce  moment  on  vit,  derrière  une  petite  montée.  Bas- 
tien  qui,  ayant  rentré  les  chevaux  à  l'écurie,  revenait  à 
toutes  jambes  comme  il  en  avait  fait  la  promesse  à  son  ami. 

—  Allons  1  allons  1  dit  le  docteur  Lécosse  en  remontant 
sur  sa  jument,  tranquillisez-vous...  Je  reviendrai  demain  ; 
et,  comme  vous  êtes  de  braves  et  honnêtes  gens,  espérons 
que  tout  ira  pour  le  mieux. 
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Tout,  en  effet,  alla  pour  le  mieux,  au  commencement 
du  moins.  Comme  il  arrive  presque  toujours  dans  les  cas 
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de  paralysie,  Tintelligence  du  père  Cadet  s'embrouilla^ 
pendant  les  premiers  jours  de  sa  maladie,  au  point  qu'il 
n'y  eut  pas  d'explication  à  lui  donner  sur  l'accident  arrivé 
à  Conscience,  et  dont  il  ne  s'aperçut  même  pas. 

Le  docteur  Lécosse  revint  le  lendemain,  comme  il  avait 
promis.  Les  deux  malades  étaient  aussi  bien  que  possible. 
Conscience  souffrait  beaucoup  et  avait  une  grande  fièvre, 
mais  il  supportait  cette  souffirance  avec  tant  de  tranquil- 
lité, qu'à  ses  yeux  seuls,  brillant  d'une  flamme  inaccoutu- 
mée, il  était  possible  de  s'apercevoir  de  cette  souffrance. 

Cependant,  au  milieu  du  malheur  qui  frappait  la  dou* 
bîe  chaumière,  était  née  cette  espérance,  éveillée  par  un 
mot  du  docteur,  que  Conscience,  devenu  impropre  au 

service  militaire,  serait  réformé  le  jour  de  la  révision. 

Ce  jour,  on  se  le  rappelle,  était  fixé  au  dimanche  sul* 
vanl,  le  cinquième  jour  après  l'accident. 

Il  y  a  sept  lieues  du  village  d'Haramont  à  la  sous-pré- 
lecture. Tous  les  autres  conscrits,  pour  pouvoir  être  à  dix 
lieures  du  matin  à  Soissons,  devaient  partir  dans  la  nuit 
et  faire  ces  sept  lieues  à  pied.  Mais,  quoique  Conscience 
eût  prétendu  qu'il  était  a^ez  fort  pour  accomplir  ce  voyage 
comme  ses  camarades,  sur  l'avis  du  docteur  Lécosse,  Bas- 
tien  ne  voulut  rien  entendre,  et,  le  dimanche,  à  six  heu- 
res du  matin,  il  était  à  Ta  porte  de  la  chaumière  du  père 
Cadet,  avec  une  carriole  que  lui  avait  prêtée  le  voisin 
Jïathieu. 

Les  femmes  ne  voulurent  point  se  séparer  ainsi  de  Con- 
science. D'abord,  Mariette  avait  son  lait  à  porter  à  Yillers- 
Cotterets;  (fêtait  une  occasion  de  faire  une  lieue  et  de  res- 
ter plus  longtemps  avec  son  bien-aimé;  puis  Madeleine, 
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en  sa  qualité  de  mère,  demanda  à  profiter  de  l'occasion  ; 
dame  Marie,  la  moins  mère  des  deux,  puisqu'elle  ne  Tétait 
que  par  le  lait,  et  non  par  le  sang,  resta  seule  à  la  garde 
du  père  Cadet. 

Bernard,  avec  la  petite  carriole,  devait  suivre  la  grande 
voiture. 

Au  moment  de  se  laisser  atteler,  le  pauvre  animal  fit  de 
grandes  difficultés.  Il  comprenait  que  Ton  projetait  un 
voyage  dont  il  ne  serait  probablement  pas,  et  Texpérience 
lui  ayant  appris  que  lorsqu'il  quittait  son  maître  pour  deux 
heures  seulement,  il  lui  arrivait  malheur,  sans  doute  crai- 
gnait-il, en  le  quittant  pour  un  temps  plus  long,  qu'il  ne 
lui  arrivât  un  malheur  plus  grand. 

Le  père  Cadet  voyait  tous  ces  préparatifs  d'un  œil  atone, 
et  comme  on  voit  pendant  un  rêve,  c'est-à-dire  sans  luci- 
dité et  sans  certitude.  On  lui  dit  que  Conscience  allait  faire 
un  petit  voyage,  et  cela  lui  suffit. 

Les  deux  femmes,  après  avoir  embrassé  dame  Marie, 
montèrent  dans  la  carriole;  puis  Conscience  se  mit  sur  la 
seconde  banquette;  Bastien  s'assit  près  de  lui,  fouetta  le 
cheval,  et  l'on  partit. 

Bernard  poussa  un  triste  et  long  hurlement,  et  suivit  la 
grande  voiture. 

Le  village,  ce  jour-15,  était,  éveillé  bien  avant  l'heure 
ordinaire.  Les  conscrits,  qui  avaient  sept  lieues  à  faire  à 
pied,  pour  arriver  jusqu'à  Soissons,  étaient  partis  à  trois 
heures  du  matin,  et,-  comme  si  la  douleur  entrée  dans 
chaque  maison  tenait  à  s'y  faire  visible,  les  portes  étaient 
restées  ouvertes,  les  chandelles  allumées»  et,  par  ces  por- 
tes ouvertes,  h  la  lueur  de  ces  chandelles,  on  voyait  soit 
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une  mère  isolée,  immobile,  essuyant  des  larmes  silencieu- 
ses, soit  quelque  groupe  pleurant  et  confondant  ses  pleurs. 
La  mort  elle-même  eût  frappé  à  toutes  ces  portes,  qu'elle 
ne  les  eût  pas  tendues  d'un  deuil  plus  sombre  et  plus  dou- 
loureux. 

Ceux  qui  avaient  pris  des  numéros  élevés  étaient  appe- 
lés comme  les  autres,  car,  quoiqu'on  fût  devenu  fort  dif- 
ficile en  matière  de  réforme,  il  fallait  toujours  bien  réfor- 
mer ceux  qui  n'avaient  point  la  taille  ou  qu'une  infirmité 
quelconque  rendait  complètement  impropres  au  service 
militaire;  par  conséquent,  chaque  réformé  faisait  monter 
d'un  numéro  la  mauvaise  chance. 

Au  point  du  jour  on  était  à  Villers-Cotterets;  il  était 
sept  heures;  à  dix,  il  fallait  être  à  Soissons;  restaient  six 
lieues  à  faire  :  il  n'y  avait  donc  pas  de  temps  à  perdre. 

Bastien,  pour  donner  quelques  instants  de  plus  à  ses 
pauvres  amis,  ne  s'arrêta  qu'au  bout  de  la  ville,  sur  la 
route  même  de  Soissons.  Là,  il  fallut  bien  se  dire  adieu. 

C'était  la  première  séparation.  Jamais,  depuis  sa  nais- 
sance. Conscience  n'avait  quitté  sa  mère  un  jour  entier. 

Qui  sait  pour  combien  de  jours  on  se  quittait! 

Cette  espérance  avec  laquelle  on  avait  vécu,  qu'on  avait 
nourrie,  choyée,  caressée,  tant  que  le  jour  de  la  sépara- 
tion n'était  pas  venu;  cette  espérance  à  laquelle  on  avait 
cru  comme  à  une  réalité,  voilà  qu'en  ce  moment  on  l'appe- 
lait, on  la  cherchait,  on  l'évoquait;  et  voilà  qu'elleéchappait 
aux  bras  qui  voulaient  la  saisir,  comme  échappe  une  vapeur, 
comme  échappe  un  nuage,  comme  échappe  une  chimère  I 

Les  embrassements  furent  longs  et  douloureux;  Con- 
science ne  pouvait  point  embrasser  Mariette  comme  i!  em- 
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brassait  sa  mère;  aussi,  serrant  Madeleine  contre  son  cœur 
avec  sa  main  mutilée,  il  donnait  l'autre  main  à  Mariette, 
et  Mariette,  le  front  incliné  sur  cette  main,  la  baignait  de 
larmes. 

Comme  s'il  eût  compris  son  humilité,  Bernard,  Tœil  fixé 
sur  le  groupe  désolé,  ne  cherchait  pas  même  à  réclamer 
sa  part  d'intérêt  ;  mais,  si  l'on  eût  regardé  de  son  côté,  il 
eûtété  facile  de  voir  quelle  profonde  douleur  vivait  en  lui. 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent  :  on  n'avait  plus  que 
deux  heures  et  demie  pour  faire  les  six  lieues.  Tout  en 
essuyant  une  arme  avec  le  coin  de  sa  manche,  Bastien 
commença  de  faire  claquer  son  fouet  comme  pour  faire 
comprendre  à  toutes  ces  mémoires  oublieuses  que  le  mo- 
ment de  la  séparation  était  venu.  Alors  les  larmes  silen- 
cieuses devinrent  des  sanglots,  les  paroles  entrecoupées 
s'échappèrent  des  lèvres  à  travers  les  baisers,  et,  tout  en 
disant  à  Bastien,  non  moins  ému  que  les  autres  :  «  Encore 
une  minute,  Bastien  1  encore  une  seconde  !  »  on  se  sépara. 

Cependant  une  plainte,  qui  semblait  l'expression  d'une 
douleur  humaine,  vint  frapper  le  cœur  de  Conscience,  qui 
s'apprêtait  à  remonter  dans  la  carriole. 

—  Oh  !  Bastien,  dit  Conscience,  le  pauvre  BernardI  je 
l'avais  oublié  I 

Et  il  courut  vers  Bernard,  qui  se  tenait  modestement  à 
vingt  pas  en  arrière,  et  qui,  voyant  que  Conscience  se 
souvenait  de  lui,  vint  de  son  côté  à  son  maître  avec  une  telle 
rapidité,  qu'il  en  fit  sauter  la  moitié  du  lait  hors  des  vases 
de  fer  blanc  où  il  était  contenu. 

Qu'on  ne  rie  pas  de  ce  que  nous  allons  dire.  L'embras- 
sement  fut  tendre  entre  le  maître  et  le  chien.  Conscience 
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lui  adressa  tout  bas  quelques  paroles  auxquelles  le  chien 
sembla  répondre  par  des  aboiements  inintelligibles  pour 
tout  autre  que  le  pauvre  innocent.  Mais  cependant  une 
promesse  était  échangée  entre  les  deux  amis:  Conscience 
donnait  Bernard  à  Mariette  pour  tout  le  temps  où  il  serait 
absent,  et  Bernard  s'engageait  à  la  servir  et  à  la  défendre. 

Un  dernier  baiser,  rapide  comme  un  souffle  matinal,  et, 
comme  lui,  arrosé  de  larmes,  fut  déposé  sur  les  joues  de 
Madeleine,  erra  sur  tout  le  visage  de  Mariette,  puis  Cons- 
cience, tiré  par  l'implacable  Bastion,  remonta  en  voiture. 

La  voiture  partit  ;  mais  Conscience,  penché  en  dehors, 
put,  pendant  cinq  minutes  encore,  répondre  de  la  tète  et 
de  la  main  aux  signes  de  sa  mère  et  de  Mariette,  et  ce  ne 
fut  qu'au  tournant  de  la  route  que  tout  disparut. 

Alors  Madeleine  s'assit  sur  le  revers  du  fossé,  laissant 
tomber  sa  tête  sur  ses  deux  genoux  ;  Mariette  la  regarda 
longtemps,  le  front  incliné,  le  visage  baigné  de  larmes  et 
les  bras  pendants  :  puis,  respectueuse  pour  cette  grande 
douleur  maternelle,  qui  semble  toujours  un  abîme  près 
des  autres  douleurs,  elle  rentra  dans  la  ville  avec  Bernard, 
bien  sûr  que,  sa  tournée  finie,  elle  retrouverait  Madeleine 
où  elle  la  laissait. 

Quand  à  la  carriole  qui  emportait  Bastien  et  Conscience, 
elle  continuait  de  rouler  sur  la  route  de  Soissons. 

A  dix  heures  sonnant,  elle  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  sous- 
préfecture.  Comme  la  révision  se  faisait  ainsi  que  s*était 
fait  le  tirage,  c'est-à-dire  par  lettre  alphabétique,  le  canton 
de  Yillers-Cotterets  ne  devait  être  appelé  que  vers  les  qua- 
tre heures. 

C'étaient  cinq  heures  au  moins  que  Conscience  eût  pu 
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passer  avec  Madeleine  et  Mariette  et  qu'il  passa  assis  sur 
les  marches  d'une  porte  avec  Bastien, 

Si  lentes  qu'elles  soient,  les  heures  finissent  toujours  par 
s'enfoncer,  les  unes  après  les  autres,  dans  cet  abîme  du 
passé  qu'on  appelle  le  temps.  Le  tour  d'Haramont  vint,  et 
les  cinq  jeunes  gens  tombés  au  sort  furent  introduits,  sui- 
vis des  quatre  qui  espéraient  échapper  au  service,  grâce  à 
l'élévation  de  leurs  numéros. 

La  salle  présentait  un  aspect  assez  sévère  :  sur  une  estrade 
étaient  assis  le  sous-préfet,  le  maire,  les  autorités  munici- 
pales. Deux  médecins  de  la  ville  et  deux  chirurgiens  mili- 
taires se  tenaient  debout  dans  l'espèce  d'hémicycle  où 
s'avançaient  les  conscrits  ;  une  douzaine  de  gendarmes 
tapissaient  la  muraille. 

L'ordre  de  la  révision  observé  pour  la  ville  était  in- 
terverti pour  les  villages  :  on  avait  réuni  les  jeunes  gens 
dans  une  môme  salle,  et  ils  étaient  appelés  suivant  le  chif- 
fre du  numéro  qu'ils  avaient  tiré,  c'est-à-dire  que  celui 
qui  avait  tiré  le  numéro  1  était  appelé  le  premier,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  ce  que  le  contingent  fût  fourni. 

Conscience  devait  donc  paraître  le  dix-neuvième,  puis- 
qu'il avait  le  numéro  19. 

Ceux  qui  étaient  réformés  avaient  permission  de  sortir 
et  de  retourner  chez  eux  à  l'instant  môme  ;  ceux  que  l'on 
jugeait  bons  étaient  retenus,  introduits  dans  une  salle  voi- 
sine, inscrits,  enrégimentés,  envoyés  à  une  caserne  provi- 
soire, et,  dans  les  deux  ou  trois  jours,  acheminés  vers  leurs 
régiments  respectifs. 

P&rmi  les  dix-huit  premiers  qui  passèrent  devant  le  con- 
seil de  révision,  trois  seulement  furent  réformés;  Pun 
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parce  qu'il  n'avait  pas  la  taille,  l'autre  parce  que,  ayant  eu 
le  genou  brisé  dans  une  chute  qu'il  avait  laite  du  haut 
d'un  toit,  en  exerçant  son  état  de  couvreur,  il  était  resté 
boiteui,  et  le  troisième,  parce  qu'on  le  reconnut  atteint 
d'une  phthisie  arrivée  au  second  degré. 

Puis  vint  le  tour  de  Conscience. 

Son  nom  fut  appelé,  la  porte  s'ouvrit,  il  entra. 

Elle  allait  se  refermer  derrière  lui,  lorsque,  par  l'entre- 
bâillement de  cette  même  porte,  passa  la  tête  de  Bastien. 

Un  gendarme  voulut  forcer  cette  tête  de  disparaître  ; 
mais  reconnaissant  un  militaire,  et  un  militaire  décoré,  il 
y  mit  un  peu  plus  d'égards  qu'il  n'en  eût  mis  avec  tout 
autre. 

—  Camarade,  dit-il,  la  consigne  est  positive  :  on  n'entre 
pas  à  moins  qu'on  ait  l'honneur  d'appartenir  aux  auto- 
rités constituées,  d'être  médecin,  chirurgien,  conscrit  ou 
gendarme. 

—  Diable  I  fit  Bastien,  c'est  la  consigne,  bien  vrai  î 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  voudrais  pas  mentir  à  un 
brave,  dit  le  gendarme. 

«-  Alors,  la  consigne  ne  permet  pas  que  j'entre  ? 
^  Elle  ne  le  permet  pas. 

—  Elle  ne  permet  pas  que  je  passe  ma  tête,  comme  cela, 
dans  la  salle? 

Elle  ne  le  permet  pas  non  plus. 

Et  le  gendarme  ût  un  mouvement  pour  repousser  la  porte. 

—  Attendez  donc,  dit  Bastien  :  si  elle  défend  que  j'entre, 
si  elle  défend  que  je  passe  la  tête... 

—  Elle  le  défend. 

«—  Bon...  elle  ne  défend  pas  que,  par  mégarde,  sans  y 
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faire  attention,  pour  faire  plaisir  à  un  yieux,  pour  rendre 
aenrice  à  un  camarade,  vous  laissiez  la  porte  entr'ouverte, 
poussée  tout  contre  môme...  tenez,  comme  cela,  de  ma- 
nière à  ce  que  j'y  applique  alternativement  Toeil  et  l'oreille, 
selon  que  je  voudrai  entendre...  et  vous  comprenez,  gen- 
darme, je  tiens  beaucoup  à  voir  et  à  entendre  ce  qui  va 
se  passer,  m'interressant  indéfiniment  au  conscrit  que  Ton 
révise  à  cette  heure. 
Le  gendarme  se  retourna  vers  son  camarade  : 

—  Eh  1  dit-il,  tu  entends  ? 

—  Oui,  bien. 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

— Je  pense  que  ce  n'est 'pas  un  grand  crime  que  de  faire 
œ  qu'il  désire. 

—  C'est  bien,  camarade,  dit  le  gendarme  à  Bastion,  les 
amis  ne  sont  pas  des  Turcs. 

—  Ah  1  à  la  bonne  heure  I 

— Ecoutez,  regardez,  mais  ne  dites  pas  nn  mot,  sinon 
je  vous  prends  l'oreille  ou  le  nez  dans  la  porte. 
Soyez  tranquille  ;  on  sera  sage,  dit  Bastion. 

—  Chut  !  voilà  l'autorité  qui  parle,  dit  le  gendarme  ;  tai- 
sons-nbus... 

—  Trop  juste,  lit  Bastion.  Et  il  écouta. 

Pendant  le  dialogue  que  nous  venons  de  rapporter,  on 
avait  appelé  Conscience  en  face  de  l'estrade  où  était  assis 
monsieur  le  sous-préfet  ;  on  lui  avait  demandé  ses  nom 
et  prénoms  et  on  s'était  informé  près  de  lui  des  motifs  qu'il 
avait  à  faire  valoir  pour  être  exempté. 

Alors  il  avait  tiré  sa  main  mutilée  du  mouchoir  qui  la 
supportait. 
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Deux  chirurgiens  s'étaient  aussitôt  approchés  de  lui, 
avaient  enlevé  l'appareil  et  mis  à  nu  la  blessure,  qui  com- 
mençait à  se  cicatriser. 

À  la  vue  de  cette  blessure,  si  caractéristique,  les  deux 
chirurgiens  échangèrent  un  regard  avec  le  sous-préfet,  puis 
se  sourirent  entre  eux. 

—  Mon  ami,'  dit  d'un  ton  doucereusement  goguenard  un 
des  deux  chirurgiens,  quand  vous  est  arrivé  cet  accident, 
que  vous  invoquez  comme  cas  de  réforme  ? 

—  Monsieur,  dit  Conscience,  il  m'est  arrivé  mardi  der- 
nier. 

—  Deux  jours  après  le  tirage  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et,  par  conséquent,  deux  jours  après  que  vous  avez 
eu  amené  le  numéro  19? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  sous-préfet. 

—  Eh  bien  I  monsieur  le  sous-préfet,  dit  le  chirurgien 
goguenard,  le  cas  n'est  pas  nouveau  :  les  Romains  fai- 
saient parfois  ce  que  ce  garçon  vient  de  faire;  seulement, 
comme  le  fusil  n'était  pas  inventé  de  leur  temps,  c'était 
le  pouce  qu'ils  se  coupaient.  Pouce  coupé,  poîîex  irunca" 
tuSf  était  un  cas  assez  fréquent  et  assez  significatif  pour 
qu'il  ait  enrichi  la  langue  du  mot  français  poltron. 

Et,'après  avoir  donné  cette  preuve  d'érudition,  le  doo- 
teur  salua  gracieusement  le  sous-préfet,  qui,  non  moins 
gracieusement,  lui  rendit  son  salut. 

—  Diable  1  diable  I  fît  Bastien,  il  me  semble  quo  cela 
va  mal  I 

—  Silence  I  dirent  à  la  fois  les  deux  gendarmes. 
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—  Vous  entendez  ce  que  dit  monsieur  le  chirurgien, 
jeune  homme?  dit  le  sous-préfet. 

—  Ouiy  monsieur,  répondit  naïvement  Conscience;  j'en-  ^ 
tends,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  vous  êtes  un  pol^-iron  ? 

—  Je  crois  que  vous  faites  erreur,  monsieur  le  sous- 
préfet,  dit  Conscience  avec  la  môme  simplicité;  je  ne  suis 
pas  poltron. 

—  Et  pourquoi  donc  vous  ôtes-vous  coupé,  non  pas  le 
pouce,  mais  le  doigt...  car  vous  vous  êtes  coupé  le  doigt 
vous-même,  et  exprès,  sans  doute  ? 

—  Oui,  moi-même,  monsieur,  et  exprès,  comme  vous 
le  dites. 

—  Eh  bien  !  au  moins  il  n'est  pas  menteur,  dit  le  sous- 
préfet. 

—  Je  n'ai  jamais  menti,  monsieur,  dit  Conscience.  D'ail- 
leurs, à  quoi  cela  sert-il  de  mentir,  puisque,  en  suppo- 
sant qu'on  parvienne  à  tromper  les  hommes,  on  ne  peut 
tromper  Dieu  ? 

—  Alors,  pour  quelle  raison  vous  ôtes-vous  coupé  le 
doigt?  Voyons,  puisque  vous  ne  mentez  jamais,  dites-nous 
cela. 

—  Pour  ne  point  partir,  monsieur. 

Les  autorités  étaient  dans  un  moment  d'agréable  hu- 
meur :  elles  éclatèrent  de  rire. 

—  Ça  va  mal  !  ça  va  mal  I  dit  Baslien  en  secouant  la 
tête.  L'imbécile  I  ne  pouvait-il  pas  dire  que  c'était  par  ac- 
cident... Ahl  si  j'étais  à  sa  place,  comme  je  lesblague- 
nisf  moi  I 
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— Silence  donc  I  firent  les  gendarmes,  ou  nous  lermons 
la  porte. 

—  Oui,  gendarme,  dit  Bastien,  je  me  tais;  vous  avez 
raison. 

^^  Ainsi,  dit  le  sous-préfet,  vous  ne  vouliez  pas  par- 
tir? 

—  Je  désirais  ne  point  partir,  oui,  monsieur. 

—  Et  ce  n'était  pas  par 'poltronerie  que  vous  désiriez 
rester  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  était-ce  donc  alors  ? 

—  Parce  que,  si  je  pars,  répondit  Conscience  de  sa  voix 
grave  et  douce,  j'ai  un  vieux  grand-père  malade  qui  ris- 
que de  mourir  de  faim,  et  une  pauvre  chère  mère  tout  en 
larmes  qui  risque  de  mourir  de  douleur. 

L'accent  avec  lequel  Conscience  prononça  ces  paroles 
était  si  profond,  que  l'autorité  elle-même  cessa  de  rire. 

—  Ah  I  murmura  Bastion,  hien  répondu,  mordieu! 

—  Vous  tairez-vous?  dirent  les  gendarmes. 

—  Moi  I  je  n'ai  point  parlé,  dit  Bastion. 

Les  officiers  municipaux  échangèrent  un  regard. 
Puis  le  sous-préfet  continua  la  série  de  ses  questions, 
qui  peu  à  peu  avaient  pris  la  forme  d'un  interrogatoire. 

—  Et,  demanda-t-il,  qui  vous  a  inspiré  cette  malheu- 
reuse idée  de  vous  couper  le  doigt? 

—  Vous-même,  monsieur  le  sous-préfet,  répondit  Côn- 

■ 

science. 

—  Hein,  moi  7  plaît-il  ?....«  Ah  I  par  exemple  !  voici  la 
première  fois  que  je  vous  vois  et  que  je  vous  parle  1 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  un  de  mes  amis  qui  est 
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venu  ïi  Soissons,  lundi  dernier,  a  eu  l'honneur  de  vou» 
voir  et  de  vous  parler, 

—  A  moi  ?..•  un  de  vos  amis? 

Bastien  poussa  la  porte,  et  passa  sa  tête  entre  les  deux 
battants. 

—  C'était  moi,  mon  sous-préfet,  dit-il  ;  me  reconnais- 
sez-vous ? 

—  Eh  bien  I  dirent  les  deux  gendarmes  en  repoussant 
la  porte  chacun  de  son  côté ,  et  en  prenant  Bastien  par  le 
cou. 

—  Eh  I  eh  I  s'écria  Bastien,  faites  donc  un  peu  attention 
à  vos  gestes...  Vous  m'étranglez,  camarades  I 

Et,  ouvrant  la  porte  avec  violence,  il  passa  entre  les 
deux  gendarmes  et  se  trouva  dans  la  salle. 

Le  premier  mouvement  du  sous-préfet  avait  été  de  faire 
sortir  Bastien;  mais  l'uniforme  de  hussard,  mais  sa  croix, 
produisirent  leur  effet  accoutumé  ;  d'un  mouvement  de 
tête,  le  fonctionnaire  public  fit  signe  aux  gendarmes  de 
tolérer  sa  présence  dons  l'enceinte  sacrée. 

Bastien,  encouragé  par  ce  signe  de  tête,  jugea  que  c'é- 
tait à  lui  de  prendre  la  parole  et  de  donner  l'explication. 

Conscience  s'était  retourné  de  son  côté,  et  lui  souriait 
doucement. 

Bastien  se  sentit  encore  enhardi  par  ce  sourire. 

—  Voilà  donc  la  chose,  mon  sous-préfet,  dit-il.  Je  suis 
venu,  comme  vous  savez,  m'offrir  au  lieu  et  place  de 
Conscience. 

—  Oui,  je  vous  reconnais. 

—  Oh  I  quand  vous  ne  me  reconnaîtriez  pas,  ce  serait 
tiai  tout  de  même;  &  preuve  quo  vous  m'avez  refusé  sous 
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prétexte  qu'il  me  manquait  deux  doigts,  et  vous  voyez, 
messieurs,  ajouta  Bastien  en  montrant  sa  main,  les  deux 
doigts  manquent  en  effet. 

—  Eh  bien  I  quelle  coïncidence  cela  peut-il  avoir  avec 
ce  que  disait  tout  à  l'heure  le  conscrit? 

—  Co-ïn-ci-dence  I  répéta  Bastien,  visiblement  choqué 
du  mot...  Enfin,  n'importe  !...  La  coïncidence  qu'il  y  a,  la 
voici  :  c'est  que  Conscience,  que  voilà,  a  appris  par  une 
femme,...  les  femmes,  vous  le  savez,  mon  sous-préfet, 
il  leur  est  parfaitement  impossible  défaire  leur  langue,... 

il  a  donc  appris  par  une  femme...  par  Catherine la 

fille  du  père  Pinot,  le  sabotier...  il  a  donc  appris  que  j'é- 
tais venu  à  Soissons;  j'avais  eu  l'imprudence  de  lui 
confler  cela,  à  cette  Catherine  I...  que  j'étais  donc  venu 
à  Soissons,  que  je  vous  avais  vu,  que  je  vous  avais  offert 
de  partir  au  lieu  et  place  de  Conscience,  et  que  vous  m'a- 
viez dit  :  a  Mon  cher  monsieur  Bastien,  je  suis  désolé  de 
vous  refuser,  mais  vous  ne  pouvez  pas  remplacer  Con- 
science, attendu  qu'il  vous  manque  deux  doigts  ;  »  vous 
avez  même  sgouté ,  vous  devez  vous  le  rappeler,  mon- 
sieur le  sous-préfet  :  a  Un,  ce  serait  déjà  de  trop  I  » 

—  Oui,  sans  doute,  j'ai  dit  cela. 

—  Eh  biehl  justement,  voilà  oh  est  l'imprudence! 
Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  Conscience  l'a 
su.  Alors,  mardi  matin,  au  moment  où  je  menais  les  che- 
vaux à  l'abrevoir,  il  est  venu  me  questionner,  me  tirer 
les  vers  du  nez,  comme  on  dit...  J'aurais  dû  me  douter 
de  quelque  chose,  mais  il  vous  a  un  air  innocent,  ce  far- 
ceur-là, à  mettre  dedans  le  diable  lui-môme  I  Àlpfs  je  lui 
ai  dit  que  l'empereur  ne  voulait  pas  de  soldat  avec  den 
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doigts,  et  même  avec  un  doigt  de  moins...  Alors»  il  m'a 
dit  :  a  C'est  bon;  merci  I  adieu,  Bastien  !  »  mais  là,  comme 
je  vous  le  dis,  pas  plus  ému  que  cela;  après  quoi,  il  sera 
rentré  à  la  maison,  et  se  sera  fait  sauter  le  doigt...  N'est- 
ce  pas,  (Conscience,  que  voilà  finalement  comment  la  chose 
a  dû  se  passer? 

—  Elle  s'est  passée  ainsi,  en  effet,  dit  Ck)nscience. 

—  Un  quart-d'heure  après,  je  l'ai  rencontré.  Oh  I  mon 
Dieu,  tout  était  dit,  et  on  lui  faisait  l'amputation;  et  mê- 
me    c'est  honteux  à  avouer  pour  un  vieux  soldat, 

mais,  comme  dit  Conscience,  la  vérité  avant  tout et 

même  que  je  me  suis  trouvé  mail  Enfin,  jusqu'à  présent, 
je  m'étais  cru  un  homme; je  me  trompais: je  n'étais 
qu'un  enfant,  qu'une  femmelette,  qu'un...  je  ne  sais  pas 
quoi  !  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'il  y  a  une 
faute  commise,  il  faut  vous  en  prendre  à  vous  ou  à  moi, 
et  pas  du  tout  à  Conscience.  Allons  I  allons!  Conscience, 
monsieur  le  sous-préfet  reconnaît  son  tort Viens,  al- 
lons-nous-en. L'empereur  ne  veut  pas  de  soldats  estro- 
piés. Monsieur  le  sous-préfet,  votre  serviteur. 

—  Un  instant,  dit  le  sous-préfet,  étendant  la  main. 

—  Comment  I  un  instant  t 

^  Gendarmes,  faites  faire  silence. 

—  Mais  sacrebleu  !  s'écria  Bastien. 

—  Silence  I  firent  les  deux  gendarmes  en  tirant  Bas- 
tien  en  arrière. 

Bastien  comprit  qu'en  insistant  il  allait  gâter  l'afTaire 
de  Conscience,  si  toutefois  ce  n'était  pas  déjà  fait,  et  il 
se  tut. 

—  Conscrit,  dit  le  sous-préfet  &  Conscience,  cq  qne 
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TOUS  ara  ftôt  eest  hb  dâit  préra  par  le  Gode  militaile  : 
TOUS  pooniez  donc  en  poit^  la  pdne,  et  ce  ne  serait 
même  pas  de  la  séyénVè^  ce  ne  serait  que  de  la  justice. 

—  CSomm^Dt  eelat  comment  cela?  fît  Baslien;  pmsqne 

—  Silence  donc!  lui  crièrent  à  la  fois  les  deux  gesst- 
darmes. 

—  Mais^  continua  le  sous-préfet,  la  simplicité  de  ▼utre 
aveu  désarme  vos  Juges.  Ifesâeurs  les  cbîrurgi^is,  dé- 
clarez dans  quelle  arme  peut,  malgré  sa  mutilatHin,  so- 
vir  le  eonsoît 

<»  Dans  quelle  arme?  ditBastien*  Dans  aucune,  fea- 
père  bien  ;  sans  quoi  je  partirais  pour  lui. 

—  Faites  sortir  le  hussard,  dit  le  sous-préfet  impa- 
tienté, 

—  Eh  bien  f  non,  non,  monsieur  le  sou9-[^fet...  Foi 
de  Bastien  I  je  ne  dirai  plus  mot..  Laissez-moi  seulement 
ici  jusqu'à  la  fin* 

•»  Mais,  dirent  les  chirurgiens,  après  s*êfre  consultés, 
malgré  sa  main  mutilée,  le  conscrit  peut  faire  un  Ixm 
pionnier  ou  un  excellent  soldat  du  train. 

—  C'est  bien,  dit  le  sous-préfet.  Faites  passer  le  con- 
scrit à  droite,  et  inscnvez-le  dans  les  équipages  de  l'ar- 
mée. 

A  cette  décision,  Conscience  pâlit  affreusement,  car  il 
songea  à  la  douleur  qu'allaient  .éprouver  ses  deux  mères 
et  sa  fiancée. 

Mais  il  n'en  obéit  pas  moins,  en  jetant  un  regard  d'a- 
dieu et  de  remerctment. 

«-  Ah  I  mon  pauvre  Conscience!  s'écria  Bastien  les  bras 
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étendus  vers  lui  et  les  larmes  aux  yeux,  enfoncé  dans 

Royaî-Camhoîds  !  comme  on  dit  au  rrrégimeiit Quelle 

humiliation  I... 

Et  il  sortit  désespéré,  non  point  de  ce  que  Conscience 
n'eût  pas  été  réformé,  mais  de  ce  qu'il  partait  comme 
soldat  du  train. 


XYJî 


CB  QUI  SE  PASSAIT  EN  FBANCB  DU  10  NOYEHBBE  1813 

AU  6  ATBIL  1814. 


Ge  n'était  pas  sans  raison  que  le  sous-préfet  de  Soissons, 
dans  son  désir  d'être  nommé  préfet,  demandait  avec  tant 
d'instance  des  soldats  pour  Napoléon  :  Napoléon  en  avait 
réellement  bien  grand  besoin. 

Il  n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  ces  paroles  prononcées 
par  lui  au  sénat  le  10  novembre  1813. 

«  Toute  l'Europe  marchait  avec  nous  il  y  a  un  an  ;  au- 
jourd'hui, toute  l'Europe  marche  contre  nous.  » 

Seulement,  il  eût  dû  dire  : 

a  Toute  l'Europe  marchait  avec  mot,  il  y  a  un  an  ;  au- 
jourd'hui, toute  l'Europe  marche  contre  mot.  » 

Ce  léger  changement,  qui  faisait  un  pronom  personnel 
d'un  pronom  collectif ,  eût  fort  éclairci  et  simplifié  la 
question. 

Pour  la  seconde  fois,  l'Europe  se  trompait  à  l'endroit  de 
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la  France  :  la  première,  c'était  en  1792,  quand,  au  lieu 
de  laisser  la  révolution  se  concentrer  dans  ce  grand  cra- 
tère que  l'on  nomme  Paris,  elle  avait  forcé  Paris  à  ré- 
pandre sur  le  monde  cette  lave  révolutionnaire  qui  l'avait 
embrasé. 

La  seconde  fois,  c'était  en  18i3,  quand,  au  lieu  d'ac- 
corder à  Napoléon  la  paix  qu'il  demandait,  de  le  circon- 
scrire dans  nos  anciennes  limites,  de  l'y  garder  à  vue 
pour  qu'il  n'en  sortît  plus,  elle  le  poussa  à  bout  comme 
un  sanglier  blessé,  l'accula  à  l'île  d'Elbe,  lui  fit  faire  le 
plus  beau  retour  historique  qui  Ijamais  ait  illuminé  l'his- 
toire d'un  sillon  de  feu,  et,  en  le  crucifiant  à  Sainte-Hé- 
lène, mit  &  la  fin  àe  sa  vie  ce  magnifique  calvaire  qui  en 
fit  un  dieu,  non-seulement  pour  la  France,  mais  encore 
pour  le  monde  1 

Et,  en  effet,  comme  il  faut  être  juste,  même  envers  les 
f  hommes  de  génie,  bel  exemple  que  nous  donnons,  et 

que  nous  voudrions  bien  voir  suivi  par  nos  contempo- 
rains, —  nous  avouerons  que  cette  paix  qu'on  lui  propo- 
sait alors,  il  ne  pouvait  l'accepter. 

Le  5  novembre,  le  prince  régent  d'Angleterre  déclare 
devant  le  parlement  qu'il  n'est  ni  dans  l'intention  de  l'An- 
gleterre, ni  dans  celle  des  puissances  alliées  de  deman- 
der à  la  France  aucun  sacrifice  incompatible  avec  son  hon- 
neur et  ses  justes  droits. 

C'était  parfaitement  joué,  puisque,  si  la  guerre  conti- 
nuait après  une  pareille  déclaration,  on  ne  pouvait  attri- 
buer cette  persistance  dans  la  voie  sanglante  qu'à  l'amour 
de  l'empereur  pour  la  destruction. 


/ 
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Oh  I  nous  le  répétons,  rAngleterre  joue  parfaitement 
bien  ;  seulement,  elle  triche  4)arfois. 

Le  14  novembre,  monsieur  de  Saint-Aignan  arrivait  à 
Paris. 

Monsieur  de  Saint-Aignan  était  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  jouissant  d'une  grande  faveur  près  de  Na- 
poléon, faveur  conquise  par  un  admirable  à-propos  de 
flatterie. 

Gomme  il  était  préfet  des  Hautes-Alpes,  je  croîs,  l'em- 
pereur visitait,  un  jour,  avec  lui  son  département,  et  l'in- 
terrogeait sur  toutes  choses  avec  sa  manière  brusque  et 
saccadée. 

Bonaparte  aimait  les  réponses  rapides;  il  s'agissait 
moins  de  lui  répondre  juste  que  de  ne  pas  balbutier  en 
lui  répondant. 

Les  questions  s'étaient  multipliées  vîs-à-vis  de  mon- 
sieur de  Saint-Aignan,  et  chaque  question  avait  obtenu 
immédiatement  sa  réponse,  rapide  comme  une  risposte. 

—  Combien  d'hommes,  monsieur  le  préfet? 

—  Tant,  Sire. 

—  Combien  d'arpents  de  bois  ? 

—  Tant. 

—  Combien  d'hectares  de  terre  ? 

—  Tant. 

—  Combien  d'oiseaux  de  passage? 

—  Un  seul,  Sire,  un  aigle  I 

L'empereur,  ennuyé  à  la  fin  de  ces  vives  réponses  qu'il 
aimait  tant,  avait  voulu  embarrasser  monsieur  de  Saint- 
Aignan,  et  lui  avait  donné  la  réplique  de  cette  splendide 
flatterie. 

12. 
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Napoléon  se  regarda  comme  battu,  et  récompensa  le 
vainqueur  en  l'appelant -au  conseil  d'Etat  d'abord,  en  le 
nommant  plus  tard  son  écuyer,  puis  en  l'attachant  à  la 
cour  de  Weymar,  comme  ministre  résident  de  France. 

L'envahissement  de  l'Allemagne  forçait  monsieur  de 
Saint-Aignan  à  revenir  en  France.  Monsieur  de  Mettemich 
avait  résolu  de  profiter  de  ce  retour  pour  faire  parvenir  de 
nouvelles  propositions  de  paix  à  l'empereur. 

Le  9  novembre,  le  jour  même  de  la  rentrée  de  Napoléon 
dans  ces  Tuilerif  s  si  fatales  aux  rois,  et  oîi  nous  l'avons 
laissé  demandant  les  trois  cent  mille  conscrits,  dont  le 
pauvre  Conscience  devait  faire  partie,  ce  même  jour,  à 
Francfort,  monsieur  de  Saint-Aignan  recevait  de  monsieur 
de  Metternich,  de  monsieur  de  Nessolrode,  ministre  de 
Russie,  et  de  lord  Aberdeen ,  ministre  d'Angleterre,  l'ul- 
timatum suivant  : 

a  Les  alliés  offrent  la  paix,  à  la  condition  que  la  France 
abandonnera  l'Allemagne,  l'Espagne,  la  Hollande,  l'Italie, 
et  se  retirera  derrière  ses  frontières  naturelles  des  Alpes, 
des  Pyrénées  et  du  Rhin. 

»  On  choisira  une  ville  des  bords  du  Rhin  pour  tenir  le 
congrès  ;  mais  les  négociations  ne  suspendront  en  aucune 
façon  les  opérations  militaires.  » 

Les  conditions  étaient  dures,  surtout  pour  un  homme 
qui  avait  pris  l'habitude  de  faire  des  conditions,  et  non 
d*ett  recevoir. 

Abandonner  l'Allemagne,  il  le  fallait  bien,  puisque 
TAllemagne,  envahie  par  les  alliés,  nous  était  reprise. 

Abandonner  l'Espagne,  c^était  chose  arrêtée  déjà.  La  lé- 
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sistance  acharnée  dns  Espagnols,  soutenue  par  Tor  et  le 
fer  de  PAngleterre,  avait  lassé  Napoléon. 

Mais  abandonner  la  Hollande,  tout  entière  à  nous,  et  si 
pleine  de  ressources  pour  la  France  et  de  menaces  contre 
l'Angleterre;  mais  abandonner  Tltalie,  intacte  et  occupée 
par  Murât  et  Eugène;  c'étaient  là  de  ces  sacrifices  terri- 
bles que  l'on  ne  pouvait  faire  qu'a  une  paix  prompte,  de 
ces  retranchements  cruels  que]ron  ne  pouvait  faire  que 
dans  l'espoir  d'une  guérison  absolue. 

Or,  rien  de  tout  cela  n'était  positif,  puisque  les  négocia- 
tions ne  devaient  aucunement  suspendre  les  opérations 
militaires. 

Ces  ouvertures  inacceptables  ne  furent  cependant  point 
repoussées  tout  à  fait;  seulement.  Napoléon  se  prépara  à 
subir  son  destin  jusqu'au  bout,  et  à  faire,  de  sa  fortune, 
la  fortune  de  la  France. 

De  là,  la  rigueur  des  ordres  donnés  aux  préfets  et  aux 
sous-préfets  à  l'endroit  de  la  conscription. 

En  même  temps,  tout  s'apprêtait  pour  repousser  la 
guerre  d'invasion  dont  la  France  était  menacée,  et  mena- 
cée d'une  façon  bien  autrement  inquiétante  qu'en  1792. 

D'abord,  en  1792,  la  France  n'avait  contre  elle  que  la 
Prusse  et  l'Autriche,  tandis  qu'en  1813,  elle  avait  l'Europe 
tout  entière. 

En  1792,  elle  se  battait  pour  la  conquête  de  sa  liberté; 
en  1813,  elle  se  battai.t  pour  le  maintien  du  despotisme. 

Enfin,  en  1792,  il  s'agissait  d'être  ou  de  ne  pas  être;  en 
1813,  il  s'agissait  tout  simplement  que  Napoléon  fût  encore 
ou  no  fût  plus. 
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La  question  s'était  bien  amoindrie  en  cessant  de  se  faire 
nation  et  en  se  faisant  homme. 

Maintenant,  au  lieu  de  l'enthousiasme  national,  restait 
le  génie  individuel. 

Voyons,  en  peu  de  Aots,  ce  que  va  faire  ce  génie,  ré- 
duit à  ses  propres  forces  par  l'abandon  de  la  France,  épui- 
sée du  sang  qu'elle  a  perdu,  victorieuse  ou  vaincue,  sur 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe. 

Hélas  I  nous  le  répétons  pour  la  seconde  fois,  l'histoire 
des  grands  de  ce  monde  est  tellement  mêlée  à  celle  des 
petits,  qu'à  notre  suprême  regret,  nous  sommes  obligés  de 
nous  occuper  des  puissants,  quand  nous  voudrions  ne  nous 
occuper  que  des  humbles. 

Les  propositions  transmises  par  monsieur  de  Saint-Ai- 
gnan  avaient  été  communiquées  au  corps  législatif.  Napo- 
léon déclarant  que,  si  dures  que  fussent  ces  conditions,  il 
était  prêt  à  les  accepter,  si  elles  devaient  amener  la  paix. 

Par  malheur,  Napoléon  prenait  le  corps  législatif  dans 
\m  moment  de  mauvaise  humeur.  Napoléon  lui  avait,  pen- 
dant son  dernier  voyage  à  Paris,  imposé  un  président  sans 
présentation  de  candidat. 

Nous  ne  professons  pas  une  admiration  profonde  pour 
monsieur  Baour-Lormian.  Cependant,  comme  nous  tenons 
à  notre  réputation  d'impartialité,  nous  avouerons  qu'il  y 
a,  dans  sa  tragédie  de  Mahomet  second^  deux  beaux  vers. 

Il  s'agit  de  ce  corps  des  janissaires,  si  fort  dédaignés  des 
sultans. 

Qu'il  nous  font  payer  cher  les  mépris  qu'ils  endurent: 
Si  le  trône  chancelle,  à  l'instant  ils  murmurent  I 

dit  Mahomet  IL 
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Il  en  fut  du  corps  législatif  comme  du  corps  des  janis- 
saires; le  trône  de  Mahomet  III  chancelait  :  il  murmura. 

Une  commission  de  cinq  rapporteurs,  composée  de  mes- 
sieurs Laine,  Gallois,  Flauguergues,  Raynouard  et  Maine 
de  Biran,  hostiles  tous  les  cinq  au  système  impérial,  fut 
nommée,  et  rédigea  une  adresse  dans  laquelle  se  glissa 
timidement  le  mot  liberté^  oublié  depuis  douze  ans. 

Si  peu  de  place  que  le  pauvre  mot  tint  dans  Tadresse, 
Napoléon  le  remarqua.  Le  mot  liberté^  c'était  sa  tête  de 
Méduse  à  lui;  il  déchira  l'adresse,  et  igouma  le  corps  lé- 
gislatif. 

Le  2  décembre,  le  duc  de  Vicence,  qui  remplace  le  duc 
de  Bassano  aux  affaires  étrangères,  écrit  à  monsieur  de 
Mettemich  que  Napoléon  adhère  aux  bases  générales  pro- 
posées par  monsieur  de  Saint-Aignan. 

Le  10  décembre,  on  reçoit  de 'monsieur  de  Mettemich  la 
nouvelle  inattendue  que  les  alliés,  ne  pouvant  prendre 
aucune  détermination  sans  le  concours  de  l'Angleterre, 
ont  écrit  au  cabinet  de  Saint-James,  et  attendent  sa  ré- 
ponse. 

L'espoir  d'une  négociation  franche  et  loyale  a  donc  dis- 
paru, et  Napoléon  doit,  comme  dernier  moyen  de  salut, 
accepter  franchement  la  guerre. 

D'ailleurs,  pendant  ces  négociations  illusoires,  les  alliés 
ont  continué  leur  marche.  Ils  apparaissent  maintenant  sur 
nos  trois  frontières  de  l'est,  du  nord  et  du  midi. 

Les  Anglais  ont  passé  la  Bidassoa,  et  vont  franchir  les 
l^énées. 

Le  prince  de  Schwartzenberg  avec  la  grande  armée,  forte 
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de  cent  cinquante  mille  hommes^  est  en  train  de  Tioler  la 
neutralité  de  la  Suisse. 

Blûcher  est  entré  dans  Francfort,  autre  viol,  a^ec  cent 
trente  mille  Prussiens. 

Bernadette  a  envahi  la  Hollande,  et  pénètre  en  Belgique 
avec  cent  mille  Suédois  et  Saxons. 

Sept  cent  mille  hooomes,  enfin,  formés  par  leurs  défaî- 
tes même  à  la  grande  école  de  la  guerre  napoléonienne, 
s'apprêtent  à  franchir  les  frontières  de  la  France,  négli- 
geant toutes  les  places  fortes,  et  se  répondant  les  uns  aux 
autres  par  ce  seul  cri  :  oç, Paris!  ParLsI  ParisI  b 

Le  21  décembre,  les  souverains  alliés  publient,  à  Lœr- 
rach,  les  proclamations  qui  donnent  le  signal  des  hosti- 
lités. 

Désormais  ce  n'est  plus  qu'à  force  de  soumission  ou  d'é- 
nergie que  l'on  sauvera  la  France. 

Napoléon  est  pour  l'énergie;  c'est  une  raison  au  corps 
législatif  d'être  pour  la  soumission.  Après  l'avoir  ajourné. 
Napoléon  le  casse. 

Les  coups  d'État  signalent  les  commencements  et  indi- 
quent la  fm  des  pouvoirs  monarchiques. 

Cependant  les  nouvelles  se  pressent  plus  désastreuses  les 
unes  que  les  autres. 

Le  28  décembre,  le  général  Bubna  a  pris  possession  de 
Genève. 

Le  30,  le  prince  de  Schwartzenberg  a  poussé  ses  colon- 
nes sur  Epinal,  Vesoul  et  Besançon. 

Le  4  janvier  1814,  l'ennemi  entre  à  Yesoul 

Le  9,  Besançon  est  investi. 

Toilà  où  en  est  la  grande  armée  étrangère,  composée 
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d'Autrichiens,  de  Bavarois  et  de  Wurtembergeots,  et  avec 
laquelle  marche  la  garde  impériale  russe. 

Quant  à  Blùcher,  arrêté  pendant  quelque  temps  sur  les 
bords  du  Rhin,  comme  par  une  crainte  irrésistible  de  tou- 
cher le  sol  de  la  France,  il  a  enfin  traversé  le  fleuve  sur 
trois  points  dans  la  nuit  du  1er  janvier. 

Au  centre,  les  corps  du  général  Laugeron  et  du  général 
d'York  ont  franchi  le  Rhin  à  Caub. 

A  l'aile  droite,  le  corps  du  général  Saint-Priest  a  fran- 
chi le  Rhin  à  Neuwied,  où  nous-mêmes  l'avons  franchi 
deux  fois  aux  jours  des  vieilles  victoires  républicaines. 

Enfin,  à  l'aile  gauche,  les  corps  de  Sacken  et  de  Kleist 
ont  franchi  le  Rhin  devant  Manheim. 

Nous  avons  déjà  dit  où  était  l'armée  anglo-espagnole, 
commandée  par  Wellington. 

Cependant,  il  va  se  faire  une  halte  d'un  instant. 

Le  duc  de  Bellune  évacue  Strasbourg  avec  une  armée 
qui  ne  se  monte  pas  à  dix  mille  hommes;  mais  il  reçoit  de 
Napoléon  l'ordre  de  disputer  pied  à  pied  les  passages  des 
Vosges.  Le  duc  de  Trévise  arrive  avec  une  division  de  la 
garde,  pour  le  soutenir,  par  la  route  de  Langres. 

Le  duc  de  Raguse,  avec  une  vingtaine  de  mille  hommes, 
obligé  de  battre  en  retraite  d'abord,  s'appuiera  le  plus 
longtemps  possible  sur  les  nombreux  glacis  des  forteresses 
de  la  Lorraine. 

Lo  duc  de  Castiglione  défendra  Lyon,  où  il  se  rend  en 
toute  hâte  pour  organiser  la  résistance  de  la  seconde  ville 
de  Tempire;  il  sera  secondé  par  le  général  Deschamps,  qui 
pourvoit  à  la  sûreté  de  Chambéry,  et  par  le  général  Desaiz. 
qui  organise  des  levées  en  masse  dans  le  Dauphiné. 
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Le  duc  de  Tarento  est  à  Liège,  occupé  h  pourvoir  à  la 
sûrelé^des  places  du  bas  Rhin  et  de  la  Meuse,  avec  ordte 
de  rentrer  dans  la  vieille  France  par  la  porte  des  Arden- 

nes. 

Le  duc  de  Dalmatie,  après  un  combat  de  quatre  jours, 
et  malgré  la  désertion  des  troupes  allemandes,  qui,  le  11 
décembre  au  soir,  ont  passé  en  masse  dans  le  camp  espa- 
gnol, s'est  arrêté  sur  les  glacis  de  Bayonne. 

Le  duc  d*Albuféra,  qui  recule  depuis  le  cœur  de  l'Espa- 
gne, s'est  arrêté  sur  le  Lobrégat,  et  a  établi  son  quartier 
général  en  Catalogne. 

Eugène,  en  Italie,  défend  le  passage  de  l'Âdige  contre 
les  Autrichiens,  qui  n'ont  pu  le  forcer. 

Cette  halte,  commandée  par  Napoléon,  s*est  donc  opé- 
rée, pendant  un  instant,  sur  toute  la  ligne  circulaire  qui 
enveloppe  la  France,  delà  bouche  de  l'Escaut  aux  bou- 
ches de  la  Garonne. 

Cet  instant,  si  court  qu'il  soit,  suffit  à  Napoléon  pour 
jeter  les  yeux  sur  son  échiquier. 

L'ennemi  s'avance  avec  sept  cent  mille  hommes,  c'est 
vrai;  mais  l'ennemi,  qui,  dans  trois  mois,  aura  cinq  cent 
mille  hommes  au  centre  de  la  France,  ne  peut  commencer 
les  opérations  qu'avec  deux  cent  cinquante  mille. 

Encore  faut-il  espérer  que  l'ennemi  s'amusera  à  bloquer 
les  villes  de  guerre,  et  que  ses  forces  seront  diminuées  par 
ces  nombreux  blocus. 

Lui,  Napoléon,  de  son  côté,  compte  encore  deux  cent 
cinquante  mille  hommes;  mais  ces  deux  cent  cinquante 
mille  hommes,  qui  le  rendraieqt  maître  des  événements^ 
s'ils  étaient  sous  sa  main,  sont  répartis  ainsi  qu'il  suit  : 
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Cinquante  mille  hommes  sur  l'Elbe; 

Cent  mille  aux  pieds  des  Pyrénées; 

Cinquante  niille  au  delà  des  Alpes. 

Les  autres  cinquante  mille  sont  aux  mains  de  Raguse, 
de  Castiglione,  de  Tarente  et  aux  siennes. 

Ce  n*est  donc,  en  réalité,  que  sur  cinquante  ou  soixante 
mille  hommes  de  vieilles  troupes  et  sur  ses  nouvelles  re* 
crues  qu'il  peut  compter. 

En  outre,  quelle  que  soit  son  activité,  il  n'entrera  pas 
en  campagne  avant  la  fin  de  janvier. 

Ce  retard,  d'ailleurs,  lui  donnera  un  peu  de  temps 
pour  tirer  des  troupes  de  son  armée  d'Espagne  et  de  son 
armée  d'Italie. 

C'est  pour  arriver  là  qu'il  vient  de  sacrifier  les  préten- 
tions, qui  depuis  quatre  ans,  sont  l'objet  de  ses  querelles 
avec  l'Espagne  et  avec  Rome. 

Dès  les  premiers  jours  de  décembre,  la  liberté  a  été  don- 
née au  prince  Ferdinand  d'Espagne,  et,  le  11,  un  traité  a 
été  signé  avec  lui. 

Vers  le  15  du  même  mois,  le  pape  a  été  rendu  à  l'Italie, 
et,  dans  le  commencement  de  janvier,  il  est  en  route  pour 
remonter  sur  le  trône  de  Rome. 

Son  retour  dans  la  ville  étemelle.  Napoléon  en  a  l'espoir 
du  moins,  préservera  l'Italie  de  l'envahissement  de  l'Âutri. 
ebe,  et  la  restauration  de  Ferdinand  mettra  un  terme  à 
l'influence  de  Wellington  à  Madrid. 

Mais  cette  halte,  qui  a  suffi  à  Napoléon  pour  établir  son 
plan  do  campagne,  a  été  courte  :  de  tous  côtés,  nos  lignes 
de  défenses  ont  été  forcéesi  trop  faibles  qu'elles  étaient 
pour  résister. 

I.  13 
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Bubna  a  intercepté  la  route  du  Simplon.  Le  Yalaîs  est 
enlevé  a  la  France. 

Schwartzenberg  a  forcé  le  passage  des  Vo^es;  Blucher 
est  au  cœur  de  la  Lorraine;  Yorck  est  devant  Metz. 

Depuis  le  13  janvier,  la  vieille  France,  la  France  do 
Louis  XIV  est  envahie. 

Le  14,  le  prince  de  la  Moskowa  a  évacHié  Nancy. 

Le  16,  le  duc  de  Trévise  a  évacué  Langres* 

Le  19,  le  duc  de  Raguse  est  en  retraite  sur  Verdun. 

Napoléon  n'a  plus  un  instant  à  perdre. 

Déjà,  depuis  le  commencement  du  mois,  il  a  envoyé, 
dans  les  départements,  des  commissaires  extraordinaires 
chargés  de  prendre  part  aux  levées  d'hommes  et  aux  me- 
sures de  défense.  - 

<c  Français!  s'écrie-t-il,  dans  la  proclamation  dont  ils 
sont  porteurs.  Français,  un  dernier  effortl  J'appelle  ceux  de 
Paris,  de  la  Bretagne,  de  la  Normandie,  de  la  Champagne, 
de  la  Bourgogne  et  des  autres  départements  au  secours  de 
leurs  frères  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace.  A  l'aspect  de 
tous  ces  peuples  en  armes,  l'étranger  fuira  ou  signera  la 
paix.  3) 

En  même  temps,  toutes  les  troupes  reçoivent  Tordre 
d'acculer  leur  retraite  sur  la  Champagne.  C'est  sur  la 
Champagne  que  l'on  dirigera  et  les  troupes  qui  arrivent 
du  fond  de  la  France,  et  les  nouvelles  levées  qu'a  fournies 
la  dernière  conscription. 

Le  20  janvier,  le  prince  de  Neufchâlel  part  de  Paris, 
pour  annoncer  aux  troupes  la  prochaine  arrivée  do  l'em- 
pereur. 
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Le  23,  Napoléon  signe  les  lettres  patentes  qui  confèrent 
la  régence  à  rimpératrice 

Le  24,  il  lui  adjoint  le  prince  loseph,  sous  ]e  titre  de 
lieutenant  général  de  Pempire, 

Le  25,  à  deux  heures  du  matin,  il  brûle  ses  papiers  se* 
crets;  à  trois  heures,  il  embrasse  sa  f^inine  et  son  fils,  et, 
à  trois  heures  dix  minutes,  il  monte  en  voiture  ayec  le 
comte  Bertrand. 

Voyons  maintenant  ce  qu'était  devenu  Conscience,  pau- 
vre atome,  perdu  dans  ce  grand  mouvement  qui  agitait  le 
monde. 


IX 


U  BiLTAILLE  DE  LAOIC. 

Tandis  que  Bastien  allait  porter  à  Haramont  la  terrible 
nouvelle  qui  devait  jeter  le  désespoir  dans  le  cœur  des 
trois  malheureuses  femmes,  Conscience,  attaché  à  Tar- 
tillerie  de  la  jeune  garde,  était  envoyé  à  Fismes,  où  l'on 
rassemblait  un  parc  assez  considérable,  tiré  de  l'arsenal  de 
la  Fère  et  de  la  ville  de  Soissons. 

L'éducation  militaire  de  Conscience  fut  faite  avec  la  ra- 
pidité qui  présidait  aux  études  d'une  époque  où  la  pratique 
était  complètement  substituée  à  la  théorie.  Huit  heures  de 
manœuvres  par  jour  lui  apprirent,  en  moins  d'un  m(MS, 
son  double  service  comme  conducteur  et  comme  défenseur 
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du  caisson  auquel  il  était  attaché.  Son  instructeur,  qui 
était  un  vieux  soldat  auquel  rien  n'échappait  des  bonnes 
ou  mauvaises  dispositions  de  ses  élèves,  ne  fut  point  sans 
remarquer  cette  espèce  d'afûnilé  existant  entre  le  nouveau 
conscrit  et  les  animaux  auxquels  il  avait  affaire.  Aussi  Cons- 
cience fut-il  officieusement  chargé  de  Tinspection  spéciale 
des  chevaux  de  sa  batterie,  qui  reconnurent  bientôt  un 
ami  aux  soins  dont  ils  étaient  l'objet,  et  qui,  de  leur  côté, 
pleins  de  reconnaissance  pour  cette  amélioration  dans 
leur  sort,  redoublèrent  à  la  fois  de  vigueur  et  de  docilité. 

3Iais  ce  n'était  pas  seulement  parmi  les  animaux  que 
Conscience  s'était  fait  des  amis,  c'était  encore  parmi  ses 
compagnons,  jeunes  gens  au  cœur  triste,  aux  yeux  pleins 
de  larmes,  venus,  comme  lui,  de  tous  les  points  de  la  France, 
et  qui,  peu  enthousiastes  pour  l'état  qu'on  les  forçait 
d'embrasser  en  les  arrachant  à  leurs  mères,  étaient  loin, 
malgré  ces  huit  heures  d'exercice  par  jour,  de  faire  des 
progrès  satisfaisants. 

Conscience  devint  leur  consolateur*:  il  les  soutint,  les 
encouragea,  et,  au  bout  d'un  mois  de  cohabitation  avec 
eux,  de  même  que  son  influence  bienfaisante  s'était  fait 
sentir  sur  les  animaux,  dont  elle  avait  doublé  la  vigueur  et 
la  docilité,  ell^  se  fit  sentir  sur  les  hommes,  qui  lui  durent  au 
moins  la  résignation,  lorsqu'ils  ne  lui  durent  pas  le  courage. 

Le  20  janvier,  le  prince  de  Neufchâtel,  en  passant,  donna 
l'ordre  de  concentrer  toutes  les  forces  sur  Châlons. 

Deux  heures  après,  la  batterie  à  laquelle  appartenait 
Conscience  se  mit  en  route.  Le  même  soir,  elle  faisait 
halte  à  Reims  ;  puis,  la  même  nuit,  après  quatre  heures 


CONSCIENCE.  Sai 

de  repos,  elle  se  remettait  en  roule  pour  Châlons,  oîi  elle 
arrivait  le  21  au  soir. 

Là,  on  sent  qu'on  approche  de  l'ennemi,  et  le  spectacle 
des  malheurs  de  l'invasion  frappe,  pour  la  première  fois, 
les  yeux  de  Conscience.  Ce  sont  des  pauvres  paysans  de 
Bar-le-Duc,  de  Vassy  et  de  Saint-Dizier,  qui  fuient  en  ent- 
portant  leur  mobilier  dans  des  charrettes,  les  unes  traî- 
nées à  bras,  les  autres  attelées  d'ânes  ou  de  chevaux. 
Quelquefois,  au  sommet  d'une  de  ces  charrettes,  une 
mère,  assise  sur  un  matelas,  courbée  en  avant,  comnoe 
pour  mieux  le  protéger,  serre  contre  sa  poitrine  un  enfant 
qu'elle  allaite  en  le  berçant  avec  une  modulation  si  triste 
et  si  monotone,  qu'elle  ressemble  bien  plus  à  une  plainte 
qu'à  un  chant.  Cette  procession  désolée,  qui  va  sans  savoir 
où,  qui  fuit  pour  fuir,  s'arrête  sur  les  places,  trop  pauvre 
qu'elle  est  pour  se  risquer  dans  les  auberges.  Là,  elle  vit 
de  la  charité  publique,  du  vin  que  lui  apportent  de  jeunes 
filles  compatissantes,  du  pain  que  partagent  avec  elles  les 
soldats,  d'aumônes  que  leur  font  les  bonnes  âmes  en  leur 
disant  :  a  Dieu  vous>  conduise  I  » 

Conscience,  qui  mange  à  peine,  encore  tout  souffrant 
qu'il  est  de  sa  blessure,  donne  à  ces  malheureux  tout  son 
vin  et  les  trois  quarts  de  son  pain,  et  comme  ils  joignent 
les  mains  en  le  bénissant,  il  leur  dit  : 

—  Si  vous  croyez  me  devoir  quelque  reconnaissance, 
faites  prier  vos  enfants  pour  trois  pieuses  femmes,  qu'on 
appelle  Madeleine,  Marie  et  Mariette  ;  le  Seigneur  les  con- 
naît, j'espère,  et  saura  que  c'est  pour  elles  que  vous  priez. 

Et,  SI  on  lui  demande  pourquoi  il  recommando  les  trois 
femmes  aux  prières  des  jeunes  lèvres  : 
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—  C'est,  dît-il,  que  !cs  prières  des  enfants  étant  plus 
pures,  sont  plus  agréables  au  Seigneur. 

Puis,  parfois  il  songe  avec  terreur  que  Vennemi  con- 
tinue d'avancer  toujours,  et  que,  si  Napoléon,  dont  on 
parle  beaucoup,  mais  qu'on  ne  voit  point  encore,  ne  par- 
Tient  pas  à  l'arrêter,  il  y  aura  peut-être  un  moment  où  les 
trois  pauvres  femmes  de  son  cœur  fuiront  dans  une  char- 
rette traînée  par  Pieirot,  ainsi  que  ces  malheureux  qu*il 
Toit  fuir,  et  avec  lesquels  il  partage  son  pain  et  son  vin  ; 
et  il  espère  que,  comme  il  fait  lui-même,  d'autres  feront 
aussi,  et  qu^elles  trouveront,  sur  leur  route,  le  pain  et  le 
vin  de  la  charité. 

D'heure  en  heure  les  fuyards  deviennent  plus  nom- 
breux; c'est  que,  d'heure  en  heure,  l'ennemi  se  rap- 
'   proche. 

En  effet,  le  21,  l'ennemi  n'est  plus  qu'à  quinze  lieues: 
ses  avants-postes  se  sont  faits  voir  à  Bar-le-Duc. 

Le  22,  il  n'est  plus  qu'à  dix  lieues  :  des  partis  de  Russes 
et  de  Prussiens  ont  été  signalés  à  Vitry-le-Franeais. 

C'est  à  la  fois  la  grande  armée  russe  autrichienne  et  ba- 
varoise, commandée  par  Schwartzenberg,  et  l'armée 
prussienne^  commandée  par  Bliîcher,  qui  s'avancent. 

La  première,  descendue  des  Vosges  par  plusieurs  routes, 
dirige  sa  plus  forte  colonne  sur  Troyes.  La  vieille  garde, 
commandée  par  le  duc  de  Trévîse,  est  poussée  devant  elle, 
et,  quoique  disputant  le  terrain  pied  à  pied,  sa  retraite 
tt»mnence  à  encombrer  les  rues  de  Vitry-le-Franrais,  et 
vient  battre  de  ses  premiers  flots  les  faubourgs  de  Cher 
Ions. 
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La  seconde  a  dépassé  la  Lorraine,  vient  d'occuper  Saint- 
Dizier,  et  se  porte  diagonalement  sur  i'Aube. 

Si  Napoléon  n'arrive  pas  d'ici  à  deux  jours,  les  troupes 
qui  sont  à  Châlons,  et  qui  n*ont  pas  d'ordres,  seront  obli- 
gées de  se  mettre  en  retraite  sur  Paris. 

Le  25,  au  matin,  les  fuyards  commencent  à  paraître  dans 
les  rues  de  Chalons  ;  ils  roulent  avec  leurs  fiots  un  reste 
de  paysans  attardés  qui  ont  laissé  leurs  maisons  en  flam- 
mes, et  qui,  voyant  que  Dieu,  malgré  leurs  prières,  ne  les 
a  point  gardés  du  malheur,  appellent  à  leur  aide  ce  Napo- 
léon, dont  pendant  douze  ans  on  leur  a  fait  un  autre  dieu. 

Mais,  dans  les  rues  même  de  Ghftlons,  ces  fuyards  se 
mêlent  aux  premières  colonnes  des  troupes  qui  arrivent  de 
Paris,  et  qui  annoncent  l'empereur.  Trois  jours  aupa* 
ravant,  elles  ont  été  passées  en  revue  dans  la  cour  des 
Tuileries,  et  Napoléon  leur  a  dit:  <c  Partez,  je  vous  suis  I  » 

Enfin,  vers  cinq  heures  de  Taprès  midi,  commo  on 
écoute  avec  inquiétude  le  canon  qui  se  rapproche,  les 
cris  de  Vive  l'empereur!  se  font  tout  à  coup  entendre  dans 
le  faubourg  de  Paris.  Cinq  voitures,  dont  la  première  at- 
telée de  six  chevaux  et  les  autres  de  quatre,  traversent  la 
Tille,  s'arrêtent  h  la  porte  de  la  préfecture,  et  Napoléon 
descend  de  la  première. 

Il  est  calme  et  fVoid,  comme  d'habitude,  l'homme  de 
marbre  ;  seulement,  son  sourcil,  légèrement  fVoncé,  et  sa 
tête  un  peu  inclinée,  non  pas  sur  son  épaule,  comme  celle 
d'Alexandre,  mais  sur  sa  poitrine,  comme  celle  de  Fré- 
déric, Indique  que  le  poids  de  ce  monde  qu'il  porte  com- 
mence à  le  fatiguer. 

En  une  seconde,  une  immense  acclamation  a  retenti 
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dans  tonte  la  ville.  On  dirait  que  son  aigle  aux  ailes 
pides  a  lui-même  répandu  la  nouvelle  de  son  arrivée. 

11  descend  de  voiture,  fait  un  signe  de  la  main,  pour 
répondre  aux  cris  mille  fois  répétés  de  Vive  V empereur  ! 
qui  éclatent  autour  de  lui,  monte  lestement  les  six  mar- 
ches du  palais  préfectoral,  et  entre  dans  l'appartement  qui 
lui  est  préparé,  en  disant  : 

—  Qu'on  me  fasse  venir  le  prince  deNeufchâtel,  le  duc 
de  Valmy  et  le  duc  de  Reggio^ 

Et  il  se  jette  dans  un  fauteuil,  en  attendant  ces  hommes 
aux  titres  sonores  qu'il  a  demandés,  et  qui  vont  accourir 
obéissant  à  son  appel. 

Celui  qui  arrive  le  premier,  c'est  le  duc  de  NeufcMteK 
Il  accourt  des  avant-postes  ;  il  a  eu  le  temps  de  se  ren- 
seigner depuis  quatre  jours.  Le  duc  de  Bellune  et  le  prince 
de  la  Moskowa,  après  avoir  évacué  Nancy,  se  sont  retirés 
par  Void,  Ligny  et  Bar,  sur  Vitry-le-Français.  Le  duc  de 
Raguse  est  derrière  la  Meuse,  entre  Saint-Michel  et  Vitry. 
Le  duc  do  Trévise  est  en  retraite  sur  Troyes,  disputant  à 
l'ennemi  chaque  pouce  de  terrain,  s'arrètant  quand  il  est 
pressé  de  trop  près;  le  canon  qu'on  a  entendu  la  surveille, 
C'est  le  sien  ;  le  canon  qu'on  a  entendu  dans  la  journée, 
c'est  le  sien  encore.  Ces  deux  haltes  cmûammées  s'appel- 
leront les  combats  de  Colombey-les-deux-Ëglises  et  de  Bar- 
sur-Aube,  et  Thistoire  dira  que  la  vieille  garde  y  est  restée 
à  la  hauteur  de  sa  réputation. 

On  annonce  le  duc  de  Valmy. 

—  Venez,  venez,  Kellerman,  dit  Napoléon;  il  y  a  vingt 
ans  que  vous  avez  gagné  le  titre  sous  lequel  on  vient  do 
vous  annoncer  à  moi,  dans  ces  mêmes  plaines  où  nous 
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allons  manœuvrer  contre  les  Prussiens.  Vous  savez  corn-* 
ment  il  faut  s'y  prendre  pour  les  battre,  et  vous  m'aiderez 
de  vos  conseils. 

Kellerman  s'incline  sans  répondre. 

En  effet  qu'eût-il  répondu  ? 

—  Oui,  Sire,  voilà  vingt  ans  que  j'ai  battu  ici  les  Prus- 
siens ;  mais  il  y  a  vingt  ans,  je  représentais,  sous  mon 
simple  nom  de  Kellerman,  la  France  révolutionnaire,  qui 
voulait  à  tout  prix  être  libre,  tandis  qu'aujourd'hui,  sous 
ce  titre  de  duc  de  Valmy,  je  ne  représente  plus  qu'un 
honmie  commandant  à  une  France  épuisée  de  sang  et 
d'enthousiasme,  et  qui  demande  le  repos,  le  calme,  la 
paix,  môme  au  prix  de  la  honte! 

Puis  paraît  Oudinot  à  son  tour. 

—  Ah  !  vous  voilà,  lui  dit  Napoléon,  je  vous  attendais 
avec  impatience.  Vous  êtes  du  pays,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis  de  Bar-sur-Ornain,  Sire. 

—  A  merveille I...  Nous  allons  passer  la  soirée  à  recon- 
naître le  pays. 

Et,  se  retournant  vers  ses  officiers  d'ordonnance  Gour- 
gaud  et  Mortemart  : 

—  Qu'on  laisse  entrer  tous  ceux  qui  pourront  me  don- 
ner des  renseignements  importants,  dit-il. 

En  effet,  pendant  toute  la  soirée  Napoléon,  penché  sur 
une  carte  des  départements  de  l'Aube,  de  la  Marne  et  de  la 
Haute-Marne,  marque  avec  des  épingles  à  tête  rouge  les 
positions  probables  de  cet  ennemi  qu'il  espère  surprendre 
par  la  rapidité  de  sa  course  et  la  vigueur  de  ses  mouve- 
ments. "•' 

Pendant  ce  temps,  à  la  lueur  d'un  feu  allumé  sur  la 
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l^s^  pubHquey  à  yingt  pas  <f  an  poïc  d'arfîflerie  gardé 
cotise  ce  feu  lai-Eiême  par  de  nombreuses  sentinelles^  un 
jeune  homme  revêtu  de  l'uniforme  des  soldats  du  train 
écrit,  au  crayon  et  sur  ses  genoux,  la  lettre  suirante  : 

«  Ma  bonne  et  honorée  mère, 

»  Vous  avez  déjà  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  datée  de 
fisme,  où  j'étais  en  dépôt.  Nous  n'étions  qu*à  seize  lieues 
à  peu  près  l'un  de  l'autre,  et  cependant,  excepté  par  la 
cœur,  nous  étions  aussi  séparés  que  si  nous  eussions  été^ 
vous  d'un  côté  du  monde  et  moi  de  l'autre. 

»  Vous  avez  bien  souffert,  ma  bonne  mèrel  vous  avez 
bien  pleuré  1  Mais  j*espère  qu*en  recevant  la  première  lettre 
que  j'ai  écrite,  ce  que  j'ai  fait  aussitôt  que  ma  main  me 
l'a  permis,  Dieu  vous  a  donné  la  force,  non--seulement 
de  supporter  votre  propre  douleur,  mais  encore  de  con- 
soler celle  des  autres. 

»  Cette  fois,  je  vous  écris  de  Châlons,  c'est-à-dire  de 
dix-huit  lieues  plus  loin  que  la  première  fois.  Je  vous 
écris  au  feu  du  bivouac,  au  moment  où  dix  heures  son- 
nent à  la  doche  d'une  petite  église  dont  le  timbre  me 
rappelle  celui  de  l'horloge  d'Haramont»  où  tout  le  monde 
dort  à  cette  heure,  excepté  vous,  ma  bonne  et  honorée 
mère,  qui  veillez  sous  la  garde  du  Seigneur,  assise  au  pied 
du  grand-père,  qui  va  de  mieux  en  mieux,  n'est-ce  pas? 
absorbée  que  vous  êtes  dans  le  souvenir  de  votre  ûls,  qui 
vous  respecte. 

»  Bien  au  contraire  d'Haramont,  toutes  les  portes  sont 
ouvertes  ici^  toutes  les  maisons  sont  éclairées,  tout  le 
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monde  vielle,  car  Tempereur  Napoléon  est  arrfré  t«w 
cmq  houros. 

»  Je  l'ai  TU,  ma  bonne  et  honorée  mère,  cet  homme 
qui  nous  sépare,  et  qui  vous  coûte  tant  de  larmes;  je  Tau- 
rais  cru  d'un  visage  dur  et  d'un  aspect  repoussant.  Hélas! 
il  a  l'air  aussi  triste,  plus  triste  même  qu'un  homme  or- 
dinaire, et  l'on  dit  ici  ce  que  l'on  ne  croit  pas  chez  nous, 
ce  que  Ton  ne  oroit  nulle  part,  je  pense,  que  c'est  à  regret 
qu'il  fait  la  guerre,  et  qu'il  n'a  quitté  Paris  qu'après  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  d'obtenir  la  paix. 

»  S'il  en  était  ainsi,  ma  bonne  et  tendre  mère,  il  fau- 
drait le  plaindre  et  non  le  détester,  prier  pour  lui  et  non 
le  maudire* 

»  Au  reste,  lors  de  son  arrivée,  on  a  beaucoup  erié  ici  : 
Vive  Napoléon  !  Mais  était-ce  par  amour  de  lui  ou  par 
haine  des  Prussiens  et  des  Russes?  C'est  ce  que  le  Sei- 
gneur, à  qui  rien  n'est  caché,  distinguera  facilement. 

»  Je  vous  écris  cette  longue  lettre,  ne  sachant  plu» 
trop  maintenant  quand  je  vous  écrirai;  car,  cette  nuit, 
sans  doute,  nous  allons  marcher  en  avant,  soit  sur  Sainlo* 
Menchould,  soit  sur  Vitry-le-Français.  L'empereur  décide 
cela  en  ce  moment  avec  ses  marécliaux.  D'oli  je  suis,  et 
en  levant  la  tête,  je  vois  les  fenêtres  de  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture, éclairées  comme  si  le  feu  était  dans  l'hôtel,  et,  do 
temps  en  temps,  derrière  les  rideaux,  son  ombre  qui 
passe.  Lui  aussi  veille,  comme  vous  voyez,  et  l'on  dit  dans 
Tannée  qu'il  y  à  huit  jours  quMl  n'a  dormi. 

»  n  paraît  que  c'est  décidément  à  Yitry  que  nous  allons, 
car  un  officier  d'ordonnance  vient,  du  haut  du  perron  de 
l'hôtel,  de  donner  tout  haut  l'ordre  aux  équipages  de  la 


GONSCIENGE. 

maison  de  l'empefear  de  filer  sur  Titry,  et  à  la  gaide  im- 
périale de  les  suivre.  Si,  à  notre  tour,  nous  suivons  la 
garde  impériale,  ce  sera  six  lieues  de  plus  mises  encore 
entre  nous,  ma  boune  et  honorée  mère. 

B  Dites  à  Bastien,  s'il  est  encore  à  Haramont,  ce  dont  je 
doute,  car,  d'après  les  dernières  nouvelles,  je  crois  que 
tous  les  soldats  en  congé  ont  dû  rejoindre  leurs  régiments 
ou  être  incorporés  dans  d'autres  de  la  même  arme,  dites  à 
Bastien  que  je  le  remercie  bien  de  toutes  ses  bontés  pour 
moi;  que  je  m'habitue  au  service  du  train,  qui  n'est  pas 
aussi  désagréable  qu'il  le  disait,  et  que  je  me  suis  fait 
deux  bons  amis  que  je  quitte  rarement  :  ce  sont  les  deux 
chevaux  qui  traînent  mon  caisson.  En  eflfet,  quoiqu'il  n  y 
ait  que  quinze  jours  que  nous  sommes  ensemble,  nous 
nous  comprenons  presque  aussi  bien  qu'avec  Pierrot  et 
Tardif,  ces  vieux  amis  de  dix  ans,  que  je  n'ai  pas  plus  ou- 
bliés que  la  vieille  vache  noire,  qui,  toute  vieille  qu'elle 
est,  donne  toujours  de  bon  lait,  je  l'espère. 

»  Enfin,  ma  bonne  et  honorée  mère,  dites  à  Mariette, 
qui,  après  vous,  est  celle  que  je  regrette  le  plus  au  monde, 
comme,  après  vous,  dame  Marie  est  celle  que  je  respecte 
le  plus,  dites  à  Mariette  que,  tandis  que  j'étais  à  Fisraes,  je 
ne  me  trouvais  plus  qu'à  douze  lieues  de  Notre  Dame  de- 
Liesse,  qui  a  encore  ici  plus  de  réputation  que  de  nos  cô- 
tés. Je  sais  que  la  pauvre  enfant  avait  fait  vœu  d'y  aller 
si  je  né  tombais  pas  au  sort.  J'aurais  voulu  pouvoir  y 
allef  moi-même,  en  son  nom,,  pour  acquitter  son  vœu,  et 
puis  pour  demander  à  la  bonne  Vierge,  que  l'on  assure 
être  très-miraculeuse,  de  faire  que  Mariette  m'aimât'tou- 
jours;  mais,  si  je  reviens,  grâce  que  le  bon  Dieu,  j'espère 
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bien,  nous  fera  à  tous,  nous  irons  ensemble  pour  le  re- 
mercier, non-seulement  de  cette  dernière  faveur  qu'il 
m'aura  accordée,  mais  encore  do  toutes  celles  qu'il  m*a 
faites  depuis  ma  naissance,  en  permettant  que  je  fusse 
aimé  de  trois  saintes  femmes  comme  vous. 

»  Adieu,  ma  chère  et  honorée  mère;  nous  recevons  à 
l'instant  même  l'ordre  de  partir;  des  aides  de  camp  sont 
envoyés  sur  la  route  d'Ards-sur-Aube,  pour  annoncer  au 
duc  de  Trévise  l'arrivée  de  Napoléon,  et  lui  ordonner  de 
tenir  devant  l'ennemi.  Nous  allons  donc  nous  trouver  aux 
prises  avec  ce  qu'on  appelle  la  grande  armée,  et  je  vais, 
hélas  !  voir  de  mes  propres  yeux  ce  que  c'est  que  cette 
terrible  chose  qu'on  appelle  la  guerre. 

»  Un  petit  enfant  de  dix  à  douze  ans  qui  s'est  sauvé  de 
son  village,  et  que  j'ai  recueilli  pleurant  ses  parens  qu'il 
a  perdus,  se  charge  de  mettre  à  la  poste  cette  lettre,  que 
je  n'ai  pas  le  temps  d'y  mettre  moi-môme,  attendu  que  je 
monte  à  cheval  ;  je  lui  donne  la  moitié  de  mon  pain  do  la 
journée  en  échange  du  service  qu'il  me  rend. 

»  Diics  un  mot  à  Dieu  dans  vos  prières,  afln  que  le 
morceau  de  pain  que  je  lui  donne  dure  au  pauvre  petit 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé  ses  parens. 

»  Je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  bien  respec- 
tueusement, ma  chère  et  honorée  mère,  ainsi  que  ma 
bonne  Marie  et  ma  chère  Mariette. 

»  Votre  fils, 
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»  Mes  respects  an  grand-père,  qui  doit  être  bien  mal- 
heureux de  ne  plus  pouvoir  visiter  sa  terre.  0 
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Et  en  effet,  comme  le  |emie  soldat  lemettaSt  &  renfanl 
qai  s'était  chargé  de  la  porter  à  la  poste  cette  lettre,  non 
cachetée,  Ifiinte  de  temps  et  faute  de  cachet,  la  trompette 
sonnait  le  départ,  et  Conscience,  faible  unité  dans  ce  chiffire 
de  cinquante  mille  hommes  que  Napoléon  allait,  aree 
Taudace  du  génie,  opposer  aux  masses  aulrichienneSy 
russes,  bavaroises  el  prussiennes,  {Hrenait,  tirant,  lui 
deuxième,  son  caisson  bourré  de  poudre,  la  routé  de  Yi-* 
try-le-Français# 


U 
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Nous  n'avons  pas  besoin,  nos  personnages  étant  connus 
du  lecteur  comme  ils  le  sont,  d'essayer  de  peindre  la  dou- 
leur qui  accueillit  le  retour  de  Bastion,  apportant  la  mau« 
vaise  nouvelle  que  Conscience,  malgré  l'accident  qui  lui 
était  arrivé,  avait  été  jugé  bon  pour  le  service  militaire» 
Ce  n'était  pas,  comme  aux  yeux  de  Bastion,  l'arme  humi- 
liante dans  laquelle  allait  servir  Conscîenoe  qui  détermi- 
nait chez  la  pauvre  famille  un  surcroît  de  désespoir  ;  du 
moment  où  Conscience  quittait  le  village,  qu'importait 
l'arme  oh  il  allait  servir?  Du  moment  où  il  était  soldat, 
toutes  les  armes,  pendant  ces  jours  de  destruction,  ne  de- 
vaaaient-elles  pas  aussi  dangereuses  les  unes  que  les 
autres? 
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Hais,  chose  étrange  !  Madeleine,  la  pauvre  mère,  sur 
larpelle  le  coap  portait  le  plus  cruellement,  était  soute- 
nue dans  son  malheur  par  un  autre  malheur  :  elle  sen- 
tait qu'elle  ne  se  devait  pas  toute  à  son  fils,  mais  un  peu 
aussi  à  ce  pauvre  grand-père  que  le  coup  avait,  de  son 
cftté,  f^ppé  si  durement. 

Ce  qui  tourmentait  le  plus  le  père  Cadet,  c'était,  comme 
le  prévoyait  bien  Conscience,  Pidée  de  l'abandon  de  sa 
pauvre  terre.  Bastion,  qui  avait  bon  nombre  d'heures  de 
reste,  se  serait  bien  mis  à  la  disposition  du  père  Cadet; 
mais  Basticn  était  un  pauvre  agriculteur  aux  mains  inex- 
périmentées duquel  on  ne  pouvait  guère  abandonner  une 
terre  si  bien  choyée,  si  bien  soignée,  si  bien  caressée  jus- 
que-là, qu'elle  allait  s'apercevoir,  rien  qu'au  toucher  brutal 
de  Basticn,  que  ce  n'était  plus  ce  maître  si  douT,  si  bon,  si 
patient  pour  elle,  qui  la  cultivait. 

Heureusement,  le  voisin  Mathieu  était  là.  Le  voisin  Ma- 
thieu, opérant  sur  une  grande  échelle  de  cent  ou  cent  cin- 
quante arpents,  n'avait  pas  certainement  la  délicatesse  de 
toucher  et  les  petits  soins  journaliers  du  père  Cadet  ;  mais 
il  savait  son  métier.  C'était  un  rude  lutteur,  qui  avait  été 
plus  d'une  fois  aux  prises  avec  des  terres  rebelles,  et  qui, 
à  force  de  volonté,  de  puissance,  nous  dirons  presque  de 
menaces,  avait  vaincu  toutes  les  rébellions. 

Donc,  cette  année,  ce  que  la  terre  du  père  Cadet  ne  don» 
nerait  point  par  la  persuasion,  elle  le  donnerait  par  la 
force,  et  l'on  n'avait  à  s^inquiéter  de  rien,  sinon  du  chagrin 
que  ressentirait  la  pauvre  terre  d'être  brutalisée  ainsi. 

Puis,  les  jours  s^étaient  écoulés.  Dès  que  la  main  mutilée 
de  Conscience  lui  avait  permis  d'écrire,  une  première 
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lettre  était  arrivée,  comme  Ta  dit  Conscience,  datée  do 
Fismcis.  La  pauvre  Madeleine,  qui,  sans  nouvelles  de  son 
enfant,  le  croyait  déjà  mort,  avait  éprouvé  une  grande  joie 
en  reconnaissant  son  écriture;  puis,  comme  si  elle  eût 
compris  que  cet  amour  qu'éprouvait  pour  elle  Conscience 
était  si  grand,  qu'il  débordait  sur  les  autres,  et  que,  par 
conséquent,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  le  garder  à  elle 
toute  seule,  avant  de  décacheter  la  bienheureuse  lettre, 
le  père  Cadet  prévenu  le  premier,  elle  avait,  du  seuil  de 
sa  chaumière,  fait  signe  à  dame  Marie  et  à  Mariette  d'ac- 
courir, levant  la  lettre,  pour  qu'elles  vissent  bien  à  quelle 
fête  elles  venaient  d'être  convoquées. 

Les  deux  femmes  accoururent,  Mariette  suivie  de  Ber- 
nard ;  car  Bernard,  de  même  qu'il  semblait  avoir  compris 
que  c'était  à  Mariette  qu'il  avait  été  donné,  semblait  com- 
prendre encore  qu'il  avait,  droit,  comme  elle,  de  recevoir 
sa  part  des  nouvelles  de  son  ancien  maître. 

D'après  la  seconde  lettre,  que  nous  avons  mise  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs,  on  peut  comprendre  à  pou  près  ce 
qu'était  la  première. 

On  envoya  chercher  Bastien,  qui  connaissait  tout.  On  lui 
demanda  s'il  connaissait  Fismes  ;  on  voulait  se  faire  une 
idée  du  pays  qu'habitait  Conscience. 

Quant  aux  trois  femmes,  leurs  connaissances  géogra- 
phiques ne  s'étendaient  pas,  à  l'ouest,  plus  loin  que  la 
ferme  de  Vez  ;  à  l'orient,  plus  loin  que  Villers-Cotterets, 
au  nord,  plus  loin  que  Taille-Fontaine,  et,  au  sud,  plus 
loin  que  Boursonne. 

Malheureusement,  Bastien  ne  connaissait  pas  Fismes. 

H  est  vrai  que,  lorsqu'on  lui  eut  dit  que  Fismes*  n'était 
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qu'à  dix-huit  où  vingt  lieues  d'Haramont,  il  offrit  à 
Pinslanl  de  partir  pour  aller  prendre  des  nouvelles  de 
Conscience,  et  pouvoir,  à  son  retour,  tracer  aux  trois 
femmes  un  plan  de  la  ville. 

Il  va  sans  dire  que  cette  offre  pleine  de  dévouement  fut 
refusée.  Les  trois  femmes  savaient  que  Conscience  vivait  ; 
elles  savaient  dans  quelle  ville  il  se  trouvait  ;  elles  savaient 
qu'il  se  portait  bien  et  pensait  à  elles  :  c'était  tout  ce  que, 
pour  le  moment,  elles  osaient  demander  à  Dieu. 

D'ailleurs,  comme  l'avait  prévu  Conscience  dans  sa  se- 
conde lettre,  Bastion,  avait,  un  beau  matin,  reçu  une  feuille 
de  route  ;  les  militaires  en  congé  étaient  rappelés  sous  les 
drapeaux,  du  moment  où  ces  congés  n'étaient  point  ap- 
puyés sur  des  infirmités  qui  rendissent  les  congédies  tout 
à  fait  inhabiles  au  service  militaire. 

C'était  le  lendemain  du  départ  de  Bastien  que  Madeleine 
avait  reçu  do  son  fils  la  lettre  que  nous  lui  avons  vu  écrire 
à  Châlons. 

Cette  fois,  la  joie  était  mêlée  d'une  certaine  terreur  : 
Conscience  se  portait  bien  ;  mais  il  faisait  mettre  sa  lettre 
à  la  poste  au  moment  do  partir  pour  aller  se  battre.  A 
l'heure  qu'il  était,-on  s'était  battu,  et  qui  pouvait  savoir  ce 
qui  était  arrivé? 

On  décida  qu'il  fallait  répondre,  lui  donner  des  nouvel- 
les de  tout  le  monde  ;  seulement  c'était  une  grande  affaire 
que  d'écrire. 

Le  père  Cadet  n'avait  jamais  su  que  signer  son  nom  ; 
Madeleine  et  dame  Marie  faisaient  leur  croix  aux  bas  des 
actes,  mais  pas  autre  chose.  Mariette,  seule,  en  sa  qualité 
de  fille  du  maître  d'école,  avait  su  écrire  autrefois,  dans 
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son  enfance  ;  mais  die  avait  ai  peu  roocasion  d*esefoer  œ 
talent,  qu'elle  avait  à  peu  près  désappris. 

Il  n'en  fut  pas  moins  décidé  que  ce  serait  elle  qui  serri- 
raît  de  secrétaire. 

Il  a^agissait  de  réponâie  vite  :  on  esprit  qif  en  adres- 
sant la  lettre  à  Vitry-le-Français,  GoBseienoe  la  pourrait  re« 
ceroir  encore. 

On  avait  bien  reçu  laponne. 

Mariette  alla  chercher  chez  Pépieier  du  papier  à  lettre, 
de  l'encre,  et  une  plume  toute  taillée. 

Elle  trouva  Catherine  qui  faisait  juste  la  même  empiète 
qu'elle. 

—  Pour  Bastion?  demanda  Mariette. 

—  Pour  Conscience  ?  demanda  Catherine. 
Et  toutes  deux  répondirent  :  a  Oui.  » 

Quand  Mariette  revint,  elle  trouva  la  table  préparée  au 
pied  du  lit  du  père  Cadet  :  les  deux  femmes  étaient  assises, 
l'une  filant,  l'autre  tricotant  ;  le  petit  Pierre  faisait,  dans 
un  coin,  des  pâtés  avec  du  sable  et  un  dé  à  coudre  ;  Ber- 
nai^d  avait  le  cou  étendu  sur  le  fauteuil  préparé  pour  Ma- 
riette, comme  s'il  eût  gardé  sa  place. 

Ce  fauteuil,  c'était  celui  du  père  Cadet,  qu'on  avait  pré- 
paré pour  elle  :  on  avait  pensé  que  mieux  elle  serait  assise, 
mieux  elle  écrirait. 

A  peine  fut-elle  en  place,  que  le  petit  Pierre  se  leva  et 
quitta  ses  pâtés  de  sable  pour  venir  voir  ce  qu'allait  faire 
sa  sœur,  occupation  qui,  étant  toute  nouvelle  dans  la 
maison,  lui  paraissait  bien  autrement  curieuse. 

— Ohl  petit  Pierre,  dit  Mariette,  prends  gardé,  tu 
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mues  la  table,  et  j'aurai  bien  assez  de  mal  à  écrire,  sans 
que  Ton  me  tourmente  encore  pendant  que  j'écris. 

Je  ne  te  tourmente  pas,  dit  petit  Pierre^  je  te  regarde. 

— Eh  bien,  je  t'en  prie,  reprit  Mariette  en  trempant  la 
plume  dans  l'encrier,  apr^  l'avoir  mouillée  du  bout  de  ses 
lèvres  afin  qu'elle  prit  mieux  l'encre^  regarde-moi  d'un 
peu  plus  loin. 

Mais,  en  se  reculant,  petit  Pierre»  de  mauvaise  humeur, 
sans  doute,  de  se  trouver  distancé  ainsi,  lit  un  mouvement 
si  brusque,  que  la  secousse  imprimée  à  la  table  gagna  le 
bras  de  Mariette,  et  qu'un  énorme  pâté  tomba  au  beau 
milieu  de  la  feuille. 

^  Là  1  dit  Mariette,  regarde  un  peu  ce  que  tu  as  fait  ! 

— Méchant  enfant  !  dit  dame  Marie,  ne  laisseras-tu  donc 
jamais  ta  sœur  tranquille  ? 

Petit  Pierre  s'en  alla  boudant  et  tournant  les  épaules. 

Mariette  employa  d'abord  le  procédé  ordinaire  en  pareil 
cas  ;  elle  essaya  d'enlever  la  tache  d'encre  avec  sa  langue  : 
mais  le  seul  résultat  de  cette  manœuvre  fut  de  faire  une 
tache  grise  au  lieu  d'une  tache  noire  ;  seulement  la  tache 
grise  était  quatre  fois  grande,  après  l'opératioS,  comme 
rétait  la  tache  noire  auparavant,  , 

Heureusement,  Mariette  avait  prévu  le  cas  :  elle  avait 
acheté,  non  pas  une  seule  feuille,  mais  tout  un  cahier. 

Elle  enleva  la  première  feuille,  qui  fut  abandonnée  à 
petit  Pierre,  lequel  prit  une  allumette,  la  vint  tremper 

dans  l'encre  et  s'en  retourna  sur  la  huche,  sinon  écrire,  au 
moins  faire  semblant  d'écrire  de  son  côté. 

Malgré  ce  que  le  pâté  en  avait  enlevé,  il  restait  encore 
suffisamment  d'encre  à  la  plume  de  Mariette,  ce  qui  prou- 
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vait,  qu'au  bout  du  compte,  toute  la  faute  n'était  pas  à 
petit  Pierre. 

—  Voyons,  dit-«11e,  comment  faut-il  commencer  la 
lettre  ? 

— Voyons,  père,  votre  avis?  demanda  Madeleine. 
Le  père  Cadet  était  en  voie  de  convalescence  et  commen- 
çait à  parler,  quoiqu'il  eût  la  langue  épaisse. 

—  Eh  bien  1  dit  le  père  Cadet,  commence  par  lui  dire 
que  nous  sommes  tous  en  bonne  santé  ;  c'est  toujours 
comme  cela  que  commencent  les  lettres. 

— Mais,  grand-père,  dit  Mariette,  comment  voulez-vous 
que  je  lui  écrive  que  nous  sommes  tous  en  bonne  santé, 
puisque  vous  êtes  encote  au  lit,  et  qu'hier  vous  avez  voulu 
vous  lever  sans  pouvoir  en  venir  à  bout? 

—  Tu  as  raison,  dit  le  vieillard  en  poussant  un  soupir. 
Eh  bien  !  dis-lui  que  vous  êtes  en  bonne  santé,  excepté 
moi,  qui  suis  malade  à  ne  m'en  relever  jamais. 

—Grand-papa,  reprit  Mariette,  pourquoi  voulez-vous 
commencer  la  lettre  par  une  chose  qui  lui  fera  de  la 
peine  ? 

—  Au  fait,  dit  Madeleine,  pauvre  enfant,  il  en  a  déjà 
•assez  de  peine,  sans  ajouter  encore  à  celle  qu'il  a. 

—Avec  tout  ça,  dit  petit  Pierre,  vous  ne  commencez  pas 
tandis  que  moi,  tenez,  j'en  suis  déjà  au  tiers  de  ma  page. 

Et,  en  venant  tremper  de  nouveau  son  allumette  dans 
l'encre,  il  montra  sa  page,  déjà  griffonnée,  en  effet,  jus- 
qu'au tiers. 

—  Tu  as  raison,  petit  Pierre,  dit  Marie,  commençons. 

—  Eh  bien!  mets  d'abord  son  nom  au  haut  du  papier, 
dit  le  grand-père. 
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—  a  Conscience?  d  demanda  Mariette. 

—  Oui. 

—  Comme  cela,  tout  court?  reprit  la  jeune  fllle. 

—  Tu  as  raison,  dit  Madeleine,  Conscience  tout  court, 
c'est  bien  froid;  mets  plutôt  :  a  Mon  cher  enfant,  d  ou  : 
a  Mon  fils  bien-aimé.  o 

Mariette  fit  une  grimace.  De  cette  façon,  la  lettre  n'était 
plus  que  de  Madeleine,  puisqu'elle  ne  pouvait  pas,  elle, 
Mariette,  appeler  Conscience  ni  son  cher  enfant,  ni  son  fils 
bienraimé. 

Dame  Marie  comprit. 

—  Si  nous  mettions  :  «  Cher  ami?...  »  dit-elle. 

Ce  fut  alors  le  cœur  de  Madeleine  qui  se  révolta  à  son 
tour. 

—  Oh  !  ditr-elle,  ot  Cher  ami,  »  c'est  ainsi  que  l'on  écrit  à 
un  étranger. 

—  Oui,  dit  Mariette.  Si,  au  lieu  de  tout  cela,  nous  met- 
tions :  a  Cher  Conscience?  » 

—  Ah!  très-bien!  dirent  en  chœur  le  grand-père,  Made- 
leine et  dame  Marie. 

—  Moi,  j'avais  mis  :  a  Cher  Conscience,  »  dit  petit  Pierre 
en  montrant  sa  page,  pleine  d'hiéroglyphes. 

—  Eh  bien!  dit  Mariette,  écartez-vous  un  peu  de  la  ta- 
ble et  retenez  petit  Pierre  loin  de  moi,  afin  qu'il  ne  me 
pousse  pas. 

Et  elle  écrivit,  d'une  écriture  un  peu  trembléOi  mais  fort 
lisible  cependant  : 
a  Cher  Conscience...  o 

—  Et  maintenant?  demanda-t-elle. 

Tout  le  monde  se  regarda  ;  les  cœurs  étaient  pleins.  Si 
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Conscience  eût  été  là,  tes  anges  eussent  souri  de  joie  à  ce 
que  ces  trois  femmes  lui  eussent  dit.  Mais  écrire,  ce  n'était 
plus  un  élan  du  cœur,  c'était  une  opération  de  l'esprit. 
Le  grand-père  rompit  encore  le  premier  le  silence. 

—  £h  bieni  dit-il,  écris  que  tu  mets  la  main  à  la  plume 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé. 

— -  Mais  grand-père,  dit  Mariette  impatiente,  puisque  je 
lui  écris,  il  saura  bien  que  je  mets  la  main  à  la  plume  ;  je 
n'écris  pas  avec  une  allumette,  comme  petit  Pierre  ;  et, 
quant  à  sa  santé,  Dieu  merci,  nous  savons  qu'elle  est 
bonne,  puisque  nous  répondons  à  une  lettre  dans  laquelle 
il  nous  dit  qu'il  se  porte  bien. 

—  Alors  écris  ce  que  tu  voudras,  dit  le  père  Cadet,  visi- 
blement humilié  d'avoir  émis  deux  avis  si  justement  re- 
poussés. 

—  Je  crois  que  c'est  encore  ce  que  nous  pouvons  faire 
de  mieux,  dit  Madeleine,  dont  le  cœur  maternel  se  fiait  au 
cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Voulez-vous?  dit  Mariette,  toute  joyeuse  et  toute  fière 
d'être  arrivée  à  ce  but, 

<—  Oui,  répondirent  ensemble  tous  les  m^nbres  du  con- 
seil épistolaire. 

—  Eh  bienI  alors  je  vais  aller  écrire  chez  nous,  pour 
n'être  pas  dérangée  comme  je  le  suis  ici.  Quand  la  lettre 
sera  finie,  je  vous  la  rapporterai,  et  vous  en  enlèverez  ou 
vous  y  ajouterez  ce  que  bon  vous  semblera. 

—  Va  1  dirent  toutes  les  voix. 

Et  Mariette,  suivie  du  seul  Bernard,  se  retira  dans  la 
chaumière  de  droite,  oii  elle  emporta  plume,  encre  et  pa- 
pier, et  dont  elle  ferma  la  porte  derri^  elle. 
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Au  bout  d'uiid  demi-heure,  elle  revint.  Les  quatre  pa^es 
de  son  papier  étaient  couvertes,  il  est  vrai  que  cette  grande 
extension  de  la  pensée  tenait  peut-être  à  la  majesté  de  œr» 
taines  lettres,  à  Texagération  des  alinéas  et  au  peu  de  sd« 
reté  des  lignes  dans  le  chemin  qu'elles  avaient  pris  à  droite, 
et  dont  elles  avaient  dévié  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  avançaient  à  gauche. 

A  son  apparition,  tout  le  monde  se  leva,  et  de  toutes 
les  bouches  ou  plutôt  de  tous  les  cœurs  sortit  le  mot  : 
«  Voyonsl  » 

Mariette  commença  à  lire  d'une  voix  tremblante,  et  en 
auteur  qui  doute  de  son  succès  : 

«  Cher  Conscience, 

»  Nous  avons  été  bien  heureuses  de  recevoir  ta  lettre..» 

—  Eh  bienl  et  moi  donc,  interrompit  le  père  Cadet,  est- 
ce  que  je  n'ai  pas  été  heureux  aussi?  Boni  voilà  qu'on 
m'oublie,  moi,  comme  si  fêtais  déjà  mort! 

—  Oh!  c'est  vrai,  grand-père,  dit  Mariette,  excusez-moi; 
mais  c'est  bien  fedle  à  corriger.  Petit  Pierre,  va  chewîher 
l'encre  et  la  plume. 

L'enfant  traversa  la  rue  en  courant  et  rapporta  les  objets 
demandés. 

Mariette  prit  la  plume,  intercala  deux  mots  et  relut  : 

«  Cher  Conscience, 

»  Nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  heureuses  de  te* 
oevoir  ta  lettre  :  d'abord,  parce  qu'elle  nous  a  appris  que 
tu  étais  en  bonne  santé,  et  ensuite,  que  tu  nous  aimais  tou« 
jours  comme  nous  t'aimons.  C'était,  d'ailleurs,  la  seconde 
lettre  que  nous  recevions  de  toi;  mais,  comme  personne  ne 
sait  écrire  à  la  maison,  excepté  moi,  un  tout  petit  peu» 
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comme  tu  vois,  nous  n'avions  pas  osé  te  répondre  la  pre- 
mière fois.  Aujourd'hui,  commeiu  pourrais  croire  que  c'est 
par  indifférence  que  nous  ne  te  répondons  point,  bien  ou 
mal,  je  t'écris  pour  te  dire  et  pour  te  répéter,  cher  Cons- 
cience, que  nous  t'aimons  de  tout  notre  cœur...  o 
Mariette  s'arrêta  tout  émue. 

—  Est-ce  bien  comme  cela?  demanda-t-elle. 
«—  Oui!  ouil  oui!  dirent  toutes  les  voix. 

Petit  Pierre  battit  des  mains,  tant  il  trouvait  cela  beau. 

« 

—  Alors,  dit  Mariette  encouragée,  je  continue  : 

«  Tu  as  raison  de  croire,  cher  Conscience,  que  nous 
avons  bien  souffert  et  bien  pleuré.  Mais,  puisque  tu  nous 
dis  de  prendre  confiance  au  bon  Dieu,  nous  allons  tâcher 
de  ne  plus  penser  qu'au  bienheureux  moment  de  ton  re- 
tour. 

D  Comme  tu  l'as  pensé,  Basticn  est  parti  hier,  et  pour 
Châlons  justement.  Si  nous  avions  su  que  tu  fusses  dans 
cette  ville,  nous  l'aurions  chargé  d'une  lettre  ou  tout  au 
moins  de  nos  amitiés  pour  toi;  mais  nous  ne  connaissions 
pas  cette  ville,  même  de  nom.  D'ailleurs,  aurait-il  pu  te 
trouver  au  milieu  de  tant  de  monde? 

»  Tu  as  vu  l'empereur  Napoléon,  et  tu  dis  qu'il  ressem- 
ble à  un  autre  homme.  Nos  bonnes  mères  ne  peuvent  croire 
cela,  qu'il  ressemble  à  un  homme,  celui  qui  enlève  les  en- 
fants aux  mères,  les  frères  aux  sœurs,  les  maris  aux  fem- 
mes; elles  croient  bien  plutôt  qu'il  ressemble  à  ce  vilain 
démon  qui  est  sous  les  pieds  de  saint  Michel,  en  entrant  à 
gauche  dans  l'église  de  Villers-Cotterets. 

»  ^e  suis  bien  aise  que  lu  n'aies  pas  été  à  Notre-Dame  de 
Liesse  tout  seul;  il  me  semble  maintenant  que  c'est  impos- 
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sible  que  nous  allions  visiter  la  bonne  Vierge  autrement 
que  nous  deux,  et  nous  irons  immédiatement  après  ton 
heureux  retour... 

»  Quant  à  ce  que  tu  dis,  que  tu  voulais  y  aller  pour  lui 
demander  que  je  t'aimasse  toujours,  crois  bien  que  c'est 
inutile,  mon  cher  Conscience,  et  que  je  t'aimerai  toujours 
sans  cela...  » 

Mariette  s'arrêta  une  seconde  fois,  mais  sans  oser  lever 
les  yeux;  car  elle  trouvait  que  c'était  bien  hardi  ce  qu'elle 
venait  d'écrire  là. 

Elle  eût  pu,  puisque  personne  ne  savait  lire,  sauter  par- 
dessus ce  paragraphe,  comme  si  ce  paragraphe  n'eût  pas 
existé,  mais  la  chaste  enfant  était  incapable  d'une  pareille 
tromperie. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  aimait  tant  Conscience  dans  les 
deux  chaumières,  que  personne  ne  s'étonna  que  Mariette 
promit  que,  de  son  côté,  cet  amour  n'aurait  pas  de  fm. 

Aussi  tout  le  monde  applaudit-il  à  la  rédaction  de  la  se- 
conde partie  de  la  lettre,  comme  on  avait  applaudi  à  celle 
de  la  première. 

Mariette  continua  donc  : 

a  La  fin  de  ta  lettre  nous  tojirmente  beaucoup,  comme 
tu  dois  le  penser,  mon  cher  Conscience,  puisqu'elle  nous 
annonce  que  tu  vas  te  battre;  aussi,  comme,  en  allant  cher- 
cher chez  l'épicier  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  j'ai 
rencontré  le  sacristain,  je  lui  ai  commandé  une  messe  pour 
demain,  sans  rien  dire  ni  à  maman  Madeleine,  ni  à  maman 
Marie...  d 

—  Chère  Mariette  I  interrompirent  les  femmes  en  ten- 
dant leurs  bras  à  la  jeune  fille. 

I.  14 
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—  Ohi  mon  Dieu!  s'écria  celle-ci ,  et  moi  qui  écris  & 
Conscience  que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

— N'importe!  tu  as  fait  ce  que  je  comptais  faire,  dit  Ma- 
deleine. 

^  Et  moi  aussi,  dit  dame  Marie. 

Mariette  continua  : 

((  Mais  nou'à  espérons  que  tu  te  ménageras  bien.  D'aîl- 
ieurs,  nous  nous  sommes  informés  auprès  de  Bastien,  et  il 
nous  a  dit  que  les  soldats  du  train  étaient  moins  exposés 
que  les  grenadiers  ou  les  hussards,  qui  décidaient  ordinal* 
rement  de  toutes  les  victoires;  ce  qui  faisait,  ar-t-il  ajouté, 
qu'ils  étaient  moins  estimés  dans  l'armée  que  les  grena- 
diers et  surtout  que  les  hussards.  Mais  tout  cela  nous  est 
bien  égal,  mon  cher  Conscience,  pourvu  que  tu  nous  re- 
viennes sain  et  sauf. 

a  C'est  le  vœu  que  nous  faisons  tous  du  fond  du  cœur  en 
te  disant  adieu,  ou  plutôt  au  revoir. 

D  Pour  le  grand-père,  pour  mère  Madeleine,  pour  mère 

et  pour  petit  Pierre. 

JD  TA  HABiGTTE,  qui  t'aime.  » 

^  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  dame  Marie  en  larmes,  où 
donc  prend-elle  tout  cela? 

—  Je  le  sais  bien,  moi!  dit  Madeleine  ea  appuyant  sa 
main  sur  son  cœur. 

—  Attendez,  dit  Mariette,  il  y  a  encore  douze  ou  quinze 
lignes.  ^. 

—  Voyons!  dit  tout  le  monde. 

D  Bernard  se  porte  bien  ;  il  lève  la  tête  et  remue  la  queue 
toutes  les  fois  que  l'on  prononce  ton  nom,  ce  qui  est  la 
preuve  qu'il  sait  qu'on  parle  de  toi. 
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»  Pierrot  et  Tardif  semblent  tout  étonnfe  de  ne  pas  te 
voir  et  de  n'avoir  plus  personne  avec  qui  causer;  Tun  brait 
et  l'autre  mugît  si  tristement  parfois,  que  c'est  à  fendre  le 
cœur. 

^D  La  vache  noire  a  mis  bas  un  veau  tout  bigarré;  on  Va 
vendu,  pauvre  petite  bête,  à  monsieur  Mauprivez,  le  bou- 
cher de  Villers-Cotterets,  moyennant  trente  francs.  Cela 
est  cause  que,  pendant  six  semaines,  je  n'aî  pu  contenter 
que  les  deux  tiers  de  nos  pratiques;  mais  ceux  qui  n'ont 
pas  pu  avoir  de  notre  lait  pendant  ces  six  semaines  me 
promettent  bien  de  revenir  à  nous  aussitôt  que  nous  en 
aurons,  attendu,  disent-ils,  que  notre  lait,  à  nous,  est  le 
meilleur  de  tous  les  laits. 

»  Demain,  en  allant  à  Villers-Cotterets,  je  mettrai  cette 
lettre  à  la  poste. 

»  Au  revoir,  encore  une  fois,  cher  Conscience;  que  le 
bon  Dieu  le  garde!  b 

—  Amen!  répétèrent  d'une  seule  voix  le  père  Cadet, 
Madeleine,  dame  Marie  et  le  petit  Pierre. 


XX 


l'invasion 


Pendant  que  la  lettre  de  Mariette,  mise  à  la  poste  et  Yil- 
lers-Cotterets,  le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  été  écrite, 
oourait  après  Conscience,  qu'elle  ne  devait  pas  rejoindre, 
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Napoléon  arrivait  au  point  du  jour  à  Vilry-le-Français, 
engageait  le  combat  entre  cette  ville  et  Saint-Dizier,  pous- 
sait, pendant  trois  lieues,  Tennemi  devant  lui,  et,  vers  dix 
heures  du  matin,  entrait  à  Saint-Dizier,  occupé  depuis 
deux  jours  déjà  par  l'ennemi, 

Uétonnement  des  habitants  fut  extrême.  Depuis  trois 
jours,  ils  entendaient,  dans  notre  langue,  répéter  par  les 
Russes  que  Napoléon  était  perdu;  que,  dans  huit  jours, 
les  armées  alliées  camperaient  sous  les  murs  de  Paris;  que 
la  France  allait  être  partagée,  comme  autrefois  l'Angle- 
terre, lors  des  conquêtes  saxonnes  et  normandes,  et  tout  à 
coup,  au  milieu  des  fuyards,  au  moment  où  ils  ne  com- 
prennent rien  à  cette  fuite,  dans  un  nuage  de  fumée  dé- 
chiré par  les  bordées  d'artillerie  et  le  pétillement  de  la 
fusillade,  calme,  immobile  sur  son  cheval  blanc,  pareil  au 
cada\Te  du  Cid  poursuivant  les  Mores  épouvantés,  ils  voient 
apparaître  l'homme  qu'ils  croyaient  déjà  prisonnier,  vain- 
cu, mort,  et  qui  leur  dit  de  sa  voix  que  n'altérait  jamais 
une  émotion  quelconque  : 

—  Soyez  tranquilles,  mes  enfants,  me  voici  I 

Dès  lors,  parmi  ces  populations  lassées,  écrasées  aux 
pieds  des  chevaux,  chassées  comme  des  troupeaux  devant 
les  lances  des  Cosaques,  ce  ne  furent  plus  seulement  des 
exclamations  de  joie,  ce  furent  des  cris  d'enthousiasme. 

Dès  lors.  Conscience,  qui  venait  derrière  le  sauveur, 
c'était,  hélas  I  ainsi  qu'il  apparaissait  le  faux  Christ,  dès 
lors.  Conscience,  quelle  que  fût  la  justesse  de  son  esprit, 
lui  aussi  se  sentit  pris  de  cette  ardente  admiration  qui 
forçait  les  ennemis  même  de  cet  homme  à  s'incliner  de- 
vant lui. 
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C'était  entre  Vitry-le^ançais  et  Saint-Dizier  que  Cons- 
cience avait  entendu,  pour  la  première  fois,  le  sifflement 
des  boulets  et  des  balles;  il  avait,  à  ce  premier  ouragan  de 
fer,  fait  le  signe  de  la  croix  et  prononcé  tout  bas  une 
prière,  double  action  qui  avait  éveillé  la  gaieté  de  son  com- 
pagnon monté  sur  les  deux  premiers  chevaux  de  Tattelage. 
Mais,  au  moment  où  il  riait,  un  boulet  l'avait  coupé  en 
deux,  et  un  autre  soldat  qui  n'avait  rien  vu  que  la  chute 
'  de  son  camarade  était  venu  prendre  sa  place,  sans  la  moin- 
dre envie  de  rire. 

Quant  à  Conscience,  il  s'était  contenté  de  dire  : 

—  Mon  Dieu,  Seigneur,  prenez  son  âme! 

Mais  bientôt  les  accidents  pareils  à  celui  qui  venait  d'i- 
nitier Conscience  à  la  vie  militaire  s'étaient  renouvelés  avec 
tant  de  rapidité  et  en  si  grand  nombre,  qu'il  n'a\  ait  plus 
eu  le  temps  de  rien  dire,  et  qu'il  s'était  contenté  do  regar- 
der la  chute  des  morts  et  des  blessés  avec  une  espèce  de 
stupeur,  assez  grande  poxir  qu'il  ne  lui  vînt  pas  môme 
dans  l'esprit  que  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qui  arrivait 
aux  autres  pouvait  arriver  à  lui. 

Mais,  ce  qu'il  avait  dû  d'abord  à  la  stupeur,  il  le  dut 
bientôt  à  son  courage  ou  plutôt  à  sa  confiance  en  Dieu. 

Pendant  ce  temps,  toute  la  journée  s'est  passée  pour  Na- 
poléon à  prendre,  sur  les  lieux  mêmes,  des  renseignements 
plus  précis  qu'il  n'avait  pu  les  prendre  à  Châlons. 

Ce  corps  ennemi  auquel  on  vient  d'avoir  affaire  appar« 

tient  à  l'armée  prussienne,  commandée  par  Bliicher.  Le 

corps  russe  qui  l'a  précédé  doit  être  en  ce  moment  du  côté 

de  Brirfnnc,  et  marche  sur  Troyes  pour  donner  la  main  aux 

Autrichiens. 

14. 
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Napoléon  commence  à  ne  phis  croire  k  sa  fortune  el  à 
dtmter  de  son  génie,  H  a  recours  à  la  fatalité. 

Brienne,  le  nom  a  résiné  heurwisement  h  son  oeillet 
c*est  là  que  s^est  écoulée  sa  jeunesse  inconnue;  ci'est  là  que 
se  sont  faites  ses  premières  études.  Où  Faiglon  a  pris  son 
vol,  l'aigle  va  sfabattre;  après  tant  de  revers,  le  destin  lui 
doit  une  reyanche.  Il  datera  de  Brienne  la  première  vic- 
toire de  la  campagne  de  1814. 

Napoléon  donne  l'ordre  de  marcher  sur  Brienne  à  tra- 
vers la  forêt  de  Montier-en-Der. 
On  espère  surprendre  Tennemi  à  Brienne. 
Malheureusement,  un  officier  que  Napoléon  dépêche  à 
Mortier,  pour  lui  donner  Tordre  de  se  rapprocher  de  lui, 
est  pris  par  les  Prussiens,  et  ses  dépêches  apprennent  h 
Blûcher  Tarrivée  de  Napoléon. 

L'ennemi,  qu'on  croyait  surprendre,  se  retourne  et  nous 
attend.  On  se  bat  deux  jours  ;  le  premier  couche,  sans  ré- 
sultat, trois  mille  hommes  de  chaque  côté  sur  le  champ  de 
bataille;  le  second  jour,  Napoléon  est  obligé  de  battre  en 
retraite,  laissant  quatre  mille  morts  de  plus  étendus  dans 
cette  plaine,  horizon  de  sa  jeunesse,  et  où,  trompé  par  la 
fatalité,  comme  il  Ta  été  par  la  fortune  et  par  le  génie,  il 
abandonne  trois  mille  prisonniers  et  cinquante-quatre 
pièces  de  canon  I 

Mais,  grâce  à  cette  influence  que  notre  jeune  soldat  ao* 
quiert  sur  les  animaux,  les  chevaux  que  conduit  Conscience 
semblent  Infatigables,  et  la  batterie  à  laquelle  il  appartient 
est  une  de  celles  qui  peuvent  suivre  la  retraite  sur  Troyes. 
Alors,  Conscience  s'élance  dans  le  tourbillon  qui  l'en- 
traîne.  De  temps  en  temps,  Napoléon  disparait  et  semble 
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se  perdre;  puis,  tout  h  ooupi  daos  une  direciioD  inaiteii- 
due,  gronde  le  canon  et  retentit  un  cri  de  victoire. 

C'est  Champaubertl  Montmiraill  Chftteau-Thterryl  Mon* 
teroaul  Ea  dix  jourSi  Napoléon  a  tué  quabre-yingtrdix 
mille  iMxniBes  à  l'ennemi.  Mais  aussi,  partout  oit  NapoléoQ 
n*est  pas,  sa  fortune  est  absente;  derrière  lui,  l'ennemi 
se  reforme,  et,  toujours  vaincu,  avance  toujours.  Les 
Anglais  sont  entrés  à  Bordeaux  ;  les  Autrichiens  occupent 
Lyon;  les  débris  des  années  qu'il  a  battues  forment,  en  se 
réunissant,  des  armées  tnûs  fois  nombreuses  comme  la 
sierme;  ses  maréchaux  sont  mous,  paresseux,  fatigués, 
chamarrés  de  cordons,  écrasés  de  titres,  gorgés  d'or;  ils  ne 
veulent  plus  se  battre;  trois  fois,  les  Prussiens,  qu'il  croit 
tenir  à  sa  merci,  lui  échappent  :  la  première  fois,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Mame,^  par  une  gelée  subito  qui  raffer* 
mit  les  boues  dans  lesquelles  ils  devaient  s'engloutir;  la 
seconde  fois,  sur  l'Aisne,  par  la  reddition  de  Soissons,  qui 
leur  ouvre  un  passage  au  moment  oik  il  croit  les  acculer  à 
ses  murailles  ;  la  troisième  fois,  à  Montereau,  par  la  faute 
de  Victor  qui,  en  retard  d'une  heure,  leur  livre  le  pont, 
qu'il  eût  dA  occuper.  Tous  ces  présages  n'échappent  point 
à  Napoléon  ;  il  sent  que,  malgré  ses  efforts,  la  France  lui 
glisse  entre  les  mains.  Sans  espoir  d'y  conserver  un 
trône,  il  veut  au  moins  y  obtenir  un  tombeau.  A  Monte- 
reau, il  redevient  simple  artilleur,  pointe  les  pièces,  reste 
au  milieu  des  boulets  sifflants,  espérant  to^iours,  mais  en 
vain,  qu'il  y  en  aura  un  pour  lui,  comme  il  y  en  a  eu  on 
pour  Lannes,  pour  Duroc,  pour  Bessières.  A  Arcis^ur-Aube, 
on  obus  tombe  à  ses  pieds;  il  repousse  dessus  son  cheval 
tout  frissonnant;  l'obus  éclate,  le  couvre  de  terre,  etéven* 
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tre  son  cheval  sans  le  toucher,  lui!  Enfin,  à  Laon,  où  il 
attaque  cent  mille  hommes  avec  trente-trois  mille  soldats, 
il  arrive  à  demi-portée  de  canon  de  l'ennemi  avec  une 
batterie  volante,  la  place  lui-môme  sous  le  feu  de  Tarlille- 
rie  prussienne,  et,  comme  il  s'approche  afin  de  parler  à  un 
jeune  soldat  qu'il  lui  semble  reconnaître  pour  l'avoir  déjà 
vu  plusieurs  fois  calme  et  souriant  au  danger,  un  obus 
tombe  dans  le  caisson  que  ce  jeune  soldat  conduit,  au 
moment  où  celui-ci,  descendu  de  cheval,  s'apprête  h  l'ou- 
vrir, y  met  le  feu,  le  fait  éclater,  et  enveloppe  Napoléon  et 
son  cheval  dans  un  cratère  de  flammes  et  de  fumée  qui 
dévore  tout  ce  qui  l'entoure  et  l'épargne  seuil 

Décidément,  la  mort  ne  veut  pas  de  lui. 

On  sait -les  moindres  détails  de  cette  campagne,  qu'on 
relit  toujours  dans  cette  espérance  étrange,  que  -l'histoire 
a  reçu  de  Dieu  la  permission  d'en  changer  le  dénoûment. 

Enfin,  après  avoir,  dans  des  élans  de  lion,  bondi  de 
Méry-sur-Seine  à  Craonne,  de  Craonne  à  Reims,  de  Reims 
à  Saint-Dizier,  il  reçoit  à  Troyes,  où  il  a  poursuivi  Win- 
zingrode,  la  nouvelle  que  les  Prussiens  et  les  Russes,  sans 
s'inquiéter  davantage  de  lui,  marchent  en  colonnes  serrées 
sur  Paris. 

Aussitôt  il  part,  arrive  le  1er  avril  à  Fontainebleau,  con- 
tinue sa  route,  et  apprend,  en  relayant  à  Fromcnteau,  près 
des  fontaines  de  Juvisy,  que,  depuis  le  matin,  l'ennemi 
occupe  la  capitale. 

Dès  lors,  trois  partis  lui  restaient  à  prendre. 

Il  avait  encore  à  ses  ordres  cinquante  mille  soldats,  les 
plus  braves  et  les  plus  dévoués  de  l'univers,  réunis,  mas- 
sés, pressés  autour  de  lui.  Il  ne  s'agissait,  pour  que  leur 
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dévouement  et  leur  courage  portassent  leurs  fruits,  que  de 
remplacer  les  vieux  généraux,  qui  avaient  tout  à  perdre, 
par  de  jeunes  colonels,  qui  avaient  tout  à  gagner.  A  sa 
voix,  encore  puissante,  la  population  pouvait  s'insurger; 
mais  Paris  était  sacrifié;  les  alliés,  selon  toute  probabi- 
lité, brûleraient  Paris  en  se  retirant;  et  détruire  Paris,  ce 
grand  centre  d*intelligenc«,  de  lumière  et  de  civilisation, 
c'était  décapiter  la  France;  c'était  jeter  l'Europe  dans  une 
obscurité  pareille  à  celle  des  éclipses;  et  qui  sait,  pendant 
cette  éclipse,  si  courte  qu'elle  fût,  ce  qui  pouvait  arriver! 

Il  n'y  avait  qu'un  peuple  comme  les  Russes  que  l'on  pût 
sauver  par  un  tel  remède.  Moscou  avait  été  brûlé  sans  in« 
convénient;  Moscou,  ce  n'était  que  des  pierres  et  du  bois. 

Le  second  parti  était  de  gagner,  avec  les  cinquante  mille 
hommes  qui  restaient,  l'Italie,  la  terre  des  vieilles  victoires 
républicaines,  en  ralliant  à  soi  les  vingt-cinq  mille  hom- 
mes d'Augereau,  les  dix-huit  mille  hommes  du  général 
Grenier,  les  quinze  mille  hommes  du  maréchal  Suchet,  et 
les  quarante  mille  hommes  du  maréchal  Soult.  On  y  re- 
trouvait Eugène  avec  cinquante  mille  hommes  environ. 
Napoléon  commandait  encore  à  près  de  deux  cent  mille 
hommes  1  Mais,  pendant  ce  temps,  la  France  restait  occu- 
pée; de  nouveaux  intérêts  se  créaient,  les  anciens  dispa- 
raissaient; c'était  presque,  au  bout  de  trois  mois,  et  il  fal- 
lait au  moins  trois  mois  pour  cette  opération,  c'était  pres- 
que une  conquête  à  faire. 

Puis,  peut-être  aussi  craignait-il  que  ces  beaux  champs 
de  bataille  de  Lodi,  d'Arcole  et  de  Rivoli  ne  lui  criassent,  en 
passant,  vengeance  pour  la  République,  égorgée  au  18  bru- 
inaire««« 
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Restait  un  troisième  parti  qui  était  de  se  retirer  derrière 
la  Loire,  et  de  faire  la  guerre  des  partisans,  la  guerre  de 
Charrette,  de  Stofflet  et  de  La  Rochejacquelein  :  une  Vendée 
impériale. 

C'était  bien  pauvre  près  des  campagnes  d'Italie,  de  Prusse 
et  d*  Autriche  I 

Une  déclaration  des  alliés  parut,  portant  que  l'empereur 
Napoléon  était  le.  seul  obstacle  à  la  paix  générale. 

Cette  déclaration  ne  laissait  plus  que  deux  ressources  h 
l'homme  qui  en  était  l'objet  : 

Sortir  de  la  vie  à  la  manière  d'Âimîbal; 

Descendre  du  trône  à  la  manière  de  Sylla. 

Il  se  décida  pour  la  première. 

Le  poison  de  Cabanis  fut  impuissant,  c'était  la  dernière 
trahison  dont  il  devait  être  victime.  La  mort  le  trahit, 
comme  eût  pu  faire  un  de  ses  diplomates  ou  de  ses  maré- 
chaux. 

Alors,  il  eut  recours  à  la  seconde,  et,  sur  un  chiffon  de 
papier  aujourd'hui  perdu,  il  écrivit  les  lignes  suivantes,  les 
plus  im|5ortantes  peut-être  qu'une  main  mortelle  ait  ja- 
mais tracées  : 

a  Les  puissances  alliées  ayant  proclamé  que  l'empereur 
Napoléon  était  le  seul  obstacle  au  rétablissement  de  la  paix 
en  Europe,  l'empereur  Napoléon,  fidèle  à  son  serment,  dé- 
clare qu'il  renonce,  pour  lui  et  ses  héritiers,  au  trône  de 
France  et  d'Italie,  parce  qu'il  n'est  aucun  sacrifice  person- 
nel, môme  celui  de  la  vie,  qu'il  ne  soit  prêt  à  faire  à  la 
France,  b 

H  y  avait  bien  de  la  grandeur  dans  cette  renonciation, 
ou  peut-être  bien  de  la  fatiguCi  tout  simplement. 
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Le  bruit  de  tous  ces  événements,  qui  n'avaient  d'impor- 
tance réelle  pour  les  habitants  de  nos  deux  chaumières 
qu'en  raison  de  l'influence  qu'ils  pouvaient  avoir  sur  le 
sort  de  Conscience,  leur  était  arrivé,  affaibli  par  réloigne- 
ment,  défiguré  par  la  transmission.  Seulement,  un  jour, 
ils  avaient  entendu  le  canonàNeuilly-Saint-Front;  une 
autre  fois,  à  la  Ferté-sous-Jouarre;  une  autre,  enfin,  à 
Meaux,  et  ce  canon  avançait  de  plus  en  plus  sur  Paris. 

Et  chacun  de  ces  coups  de  canon  avait  eu  un  écho  dans 
leur  cœur,  car  chacun  de  ces  coups  de  canon  pouvait  être 
la  mort  do  leur  enfant. 

Puis,  un  jour,  ils  avaient  vu  repasser  en  déroute  tout  le 
corps  d'armée  du  duc  de  Trévise. 

Ils  avaient  entendu  dire  que  le  maréchal  avait  laissé 
prendre,  à  Villers-Cottcrets,  son  parc  d'artillerie. 

Son  parc  d'artillerie  1  Peut-être  Conscience  était-il  venu 
jusque-là!  peut-être  Conscience  n'avait-il  été,  un  instant, 
qu'à  une  lieue  d'Haramontl  peut-être  Conscience  était-il 
tombé,  là,  entre  les  mains  de  l'ennemi  I 

Deux  fois  ils  avaient  reçu  des  nouvelles  de  Conscience  : 
une  fois,  de  Montereau,  après  la  bataille.  Il  avait  été  de 
ces  intrépides  artilleurs  qui  avaient  servi  les  pièces  avec 
lesquelles  l'empereur  avait  foudroyé,  revenant,  lui  aussi, 
à  son  ancien  état  d'artilleur,  les  Wurtembergeois  sur  le 
pont  et  dans  les  rues  de  Montereau. 

Là,  il  lui  avait  entendu  dire,  pour  lui-même,  et  à  demi- 
voix,  ces  paroles  si  caractéristiques,  tout  en  pointant  les 
canons  dont  les  boulets  portaient  la  déroute  et  la  mort  de 
l'ennemi  : 

•^  Allons  Bonapatrte,  sauve  Napoléon  I 
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Mais  Bonaparte,  puissant  à  sauver  la  France  en  1796, 
était  impuissant  à  sauver  Napoléon  en  1814.   ' 

Une  autre  lettre  était  arrivée  encore  de  Château-Thierry. 
Conscience,  comme  par  miracle,  avait  été  préservé  jusque- 
là;  tous  ses  compagnons  avaient  été  tués  ou  blessés;  trois 
chevaux  étaient  tombés  sous  lui.  Napoléon  l'avait  remar- 
qué et  lui  avait  dit  : 

—  Voici  déjà  deux  fois  que  je  te  trouve  au  milieu  du 
feu,  calme  et  tranquille  comme  un  vieux  soldat.  La  troi- 
sième fois  que  je  te  rencontrerai,  tu  me  feras  souvenir  que 
je  te  dois  la  croix. 

C'était  une  belle  promesse  I  Aussi,  Conscience,  tout  fier, 
le  soir  même  avait  écrit,  et  Pavait  transmise  à  ses  parents» 
Tout  le  monde  avait  été  bien  joyeux  dans  les  deux  chau- 
mières, à  cette  idée  que  Conscience  pouvait  revenir  avec  la 
croix,  s'il  rencontrait  une  troisième  fois  l'empereur.  Mais 
Madeleine,  avec  son  cœur  de  mère,  plein  de  oressenti- 
ments  funèbres,  avait  secoué  la  tête  en  murmurant  : 

—  Hélas!  c'est  au  milieu  des  balles  et  des  boulets  qu'ils 
se  rencontrent.  Qu'arrivera-t-il  s'ils  se  rencontrent  une 
troisième  fois? 

Puis  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  Conscience. 

Seulement,  quelques  jours  après  la  lettre  datée  de  Châ- 
teau-Thierry, qu'avait  reçue  Madeleine,  car  c'était  toujours 
à  sa  mère  que  Conscience  écrivait,  Catherine  en  avait 
'reçu  une  de  Bastion,  lettre  écrite  par  un  camarade,  attendu 
que,  sous  le  spécieux  prétexte  qu'il  lui  manquait  deux 
doigts  à  la  main  droite.  Bastion  n'écrivait  jamais  lui-même, 
quoique,  à  l'entendre,  il  écrivît  autrefois,  et,  avant^Ia  balle 
de  Wagram,  à  rendre  jaloux,  non-seulement  maître  Pierre, 
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l'ancien  maître  d'école  d'Haramont,  mais  encore  monsieur 
Oblet,  le  maître  d'école  actuel  de  Villers-Cotterets. 

Bastieii  avait  rencontré  deux  fois  Conscience  :  une  fois, 
à  Troyes  en  Champagne;  une  autre  fois,  à  Craonne.  Les 
deux  amis  s'étaient  tendrement  embrassés;  mais,  comme 
les  hussards  et  les  soldats  du  train  ne  marchaient  pas  d'ha- 
bitude ensemble,  il  avait  fallu  se  quitter. 

Cependant,  ils  comptaient  se  retrouver,  le  lendemain, 
l'un  près  de  l'autre,  sur  le  champ  de  bataille  de  Laon. 

La  lettre  de  Bastion  était  datée  du  7  mars  au  soir. 

Depuis  ce  temps,  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  Bas- 
tien  ni  de  Conscience. 

On  avait  eu  l'idée  d'écrire  une  seconde  lettre  à  Con- 
science; mais,  comme  il  n'avait  probablement  point  reçu 
celle  qui  lui  avait  été  adressée  à  Vitry-le-Français,  on 
avait  renoncé  à  ce  grand  travail  d'esprit  et  de  cœur,  que 
l'on  regardait  d'avance  comme  un  travail  perdu. 

Puis,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  on  avait  entendu  le 
canon  se  rapprochant  de  Paris. 

Puis,  on  avait  vu  repasser  par  Villers-dotterets  et  Vau- 
ciennes,  tout  le  corps  d'armée  du  maréchal  Mortier  en  dé- 
route. 

Puis,  on  avait  vu  apparaître  des  uniformes  étrangers; 
on  avait  entendu  une  langue  étrangère... 

Un  jour,  le  canon  avait  retenti  à  l'ouest. 

Le  lendemain,  d'un  air  joyeux,  l'ennemi  avait  crié  : 
a  Paris  I  Paris  1  Paris  !  » 

Puis,  les  journaux  avaient  annoncé  que  Voffre  de  Core 
était  enfin  précipité  du  trône,  qu'il  ne  s'était  jamais  ap- 
pelé Napoléon^  mais  que  son  nom  était  I^icelas,  et  que, 
I.  15 
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par  grâce  spéciale,  on  lui  donnait  pour  résidence  une  pe- 
tite île  au  milieu  de  la  Méditerranée. 

Cette  tle  se  nommait  llle  d'Elbe. 

Les  Bourbons  lui  succédaient  sur  le  trône,  et  nos  bons 
amis  les  Russes,  les  Prussiens,  les  Autrichiens,  les  Wur- 
tembergeois  et  les  Saxons,  allaient  rester  trois  ou  quatre 
mois  en  France,  c'est-à-dire  le  temps  que  l'on  croyait  né- 
cessaire au  nouveau  ou  plutôt  au  vieux  trône  pour  â'al- 
fermir. 
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CB   QXn  ÉTAIT    ABBIT&  A  CONSGIEIfCB  LA  TROISIBtfB  FOU 
qu'il  avait  BElfGONTBB  L'eMPEREUB. 

Tout  cela,  comme  nous  l'avons  dit,  était  bien  vague  aux 
yeux  et  aux  oreilles  des  habitants  des  deux  chaumières. 

Us  s'inquiétaient  peu  que  l'ex-empereur  se  fût  appelé 
Napoléon  ou  Nicolas,  le  lion  du  désert  ou  le  vainqueur 
des  peuples. 

Ils  ignoraient  complètement  ce  que  c'était  que  l'tto 
d'Elbe. 

Ils  savaient  à  peine  ce  que  c'étaient  que  les  Bourbons. 

Ce  que  le  père  Cadet  savait,  c'est  que  les  Russes  étaient 
campés  snr  sa  terre,  si  bien  labourée,  si  bien  ensemen- 
cée, si  bien  hersée  par  le  voisin  Mathieu,  etjqu'il  ne  fal- 
lait pas  compter  sur  la  récolte  de  la  prochaine  année^ 
écrasée  aux  pieds  des  chevaux. 

11.  1 
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Ce  que  savaient  Madeleine,  dame  Marie  et  Mariette,  c'est 
que  l'on  ne  recevait  point  de  nouvelles  de  Conscience,  et 
que  plus  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  qu'il  avait  écrit* 

Bastien  gardait  le  même  silence. 

Âu  reste,  la  poste  avait,  pendant  quinze  jours  à  peu 
près,  cessé  de  marchM*,  et  venait  d'être  rétablie  depuis 
huit  jours  à  peine.  Les  chemins,  coupés  de  tous  côtés  par 
les  armées  ennemies,  étaient  rendus  peu  à  peu  à  la  cir- 
culation. La  tranquillité  de  Paris,  l'établissement  du  gou- 
vernement nouveau  apportaient  à  la  province  cette  amé- 
lioration, qui  devenait  de  jour  en  jour  plus  sensible. 

Cependant  Mariette  n'avait  pas  encore  osé  reprendre  le 
service  matinal  de  ses  pratiques  de  Yillers-Cotterets  ;  il 
n'était  point  séant,  pour  une  jeune  et  belle  fille  comme 
elle,  de  s'aventurer  au  milieu  des  bivouacs  qui  couvraient 
la  plaine ,  et  de  la  garnison  qui  emplissait  la  ville.  Les 
ordres  les  plus  sévères  avaient  cependant  été  donnés  par 
le  général  Sacken,  qui  commandait  l'immense  corps  d'ar- 
mée russe,  s'étendant  de  Laon  aux  limites  occidentales 
du  département  de  l'Aisne. 

Quant  à  Bernard,  on  avait  pu  remarquer  une  chose  : 
c'est  que,  pendant  toute  la  matinée  du  8  mars,  il  avait 
semblé  fort  inquiet.  Vers  une  heure,  il  avait  paru  pren- 
dre le  vent,  s'était  tourné  du  côté  de  Test,  et  avait  poussé 
un  triple  hurlement  qui  avait'  rappelé  avec  terreur  aux 
pauvres  femmes  le  hurlement  à  peu  près  pareil  qu'il  avait 
poussé  le  jour  où  Conscience  s'était  coupé  le  doigt. 

Tardif,  Pierrot  et  la  vache  noire  avaient  répondu  à  ce 
hurlement  chacun  à  sa  manière  et  dans  sa  langue. 

Toute  la  journée  on  avait  été  fort  inquiet  ;  Bernard, 
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pendant  le  resta  de  cette  joar&ée  et  pendant  les  journées 
suivantes  était  resté  triste,  mais  calme  ;  seulement,  de 
temps  en  temps  il  poussait  une  plainte ,  comme  si  cette 
plainte  correspondait  à  une  douleur  qu'eût  subie  une  per- 
sonne éloignée. 
Màdeldne  secouait  la  tôte  tristement. 

—  n  est  arrivé  malheur  h  Consdenoe,  disait-elle;  11 
souffre,  puisque  Bernard  se  plaint. 

Les  deux  femmes  essayaient  de  la  rassurer;  mais  leurs 
consolations  étaient  d'autant  moins  efficaces  qu'elles 
avaient  les  mêmes  craintes  au  fond  du  cœur. 

Enfin,  un  matin,  (fêtait  le  3  mai,  Mariette  se  tenait  pen- 
sive au  seuil  de  la  porte,  lorsqu'à  la  sortie  du  village,  et 
ifévançant  vers  les  deux  chaumières,  elle  aperçut  le  fao- 
teur. 

Le  facteur  venait-il  aux  chaumières,  ou  allait-il  au  pe* 
fit  chftteau  des  Fossés  ? 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  violemment. 

Mais  son  doute  fut  bientôt  résolu.  Le  facteur  l'aperçut 
à  son  tour,  et,  en  l'apercevant,  éleva  une  lettre  en  l'air. 

Mariette  jeta  un  cri  de  joie  qui  retentit  jusque  dans  la 
dmomière  de  Madeleine,  et  elle  s'élança  au-devant  du 
fiu4eur. 

Le  facteur,  de  son  côté,  doubla  le  pas. 

En  une  seconde  Mariette  fut  à  lui. 

—  Une  lettre  !  une  lettre  de  Conscience,  n'est-ce  pas  T 
É'écria-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  de  Conscience,  dit  le  facteur, 
mais  G^est  une  lettre  qui  vient  de  Laon. 

— Donnez. 
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—  La  voici.  Cest  dix  sous,  ma  petite  belle. 

Mariette  fouilla  à  sa  poche,  en  tira  dix  sous,  les  donna 
au  facteur,  et  jeta  les  yeux  sur  l'adresse. 

L'adresse  était  d'une  main  inconnue. 

Cependant,  comme  cette  lettre  semblait  en  contenir  une 
autre,  comme  la  jeune  fille  seule  savait  lire,  et  allait  pro- 
bablement être  chargée  de  la  lecture  de  cette  lettre,  elle 
en  brisa  le  cachet 

En  effet,  la  première  lettre  en  contenait  une  seconde 
avec  cette  suscription  : 

Pour  Mariette  seule. 

Ces  trois  mots  étaient  bien  de  la  main  de  Conscience,  et 
cependant  ils  étaient  si  singulièrement  écrits,  ils  sui- 
vaient si  peu  la  ligne  droite,  que,  au  lieu  de  rassurer  Ma« 
nette,  ils  l'eiTrayèrent. 

En  ce  moment,  Madeleine  parut  sur  la  porte. 

—  Une  lettre  I  une  lettre I  n'est-ce  pas?  s*écria  la  pau- 
vre mère. 

Mariette  cacha  vivement  dans  sa  poitrine  le  papier  des- 
tiné à  elle  seule  ;  puis,  s'approchant  vivement,  et  toute 
tremblante  de  se  trouver  ainsi  isolée  de  la  famille  par  le 
bicn-aimé  de  son  cœur  : 

—  Oui,  dit-elle,  une  lettre...  mais  je  ne  sais  pas  si  c'est 
de  Conscience. 

—  Est-elle  cachetée  de  noir?  demanda  la  pauvre  mère. 

—  Non,  de  rouge,  dit  Mariette. 

^  Dieu  soit  loué  1  s'écria  Madeleine;  en  tout  cas,  elle 
ne  m'annonce  pas  la  mort  do  mon  enfant. 
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On  rentra  dans  la  chaumière,  et  Ton  trouva  le  grand- 
père  tellement  penché  hors  du  lit,  qu'il  avait  failli  en 
tomber. 

Lui  aussi  avait  entendu  ce  cri  :  ««Une  lettre!  une  let- 
trel  0 

Dame  Marie  l'avait  entendu  également  du  jardin,  où 
elle  était  occupée  à  cueillir  quelques  légumes,  et,  comme 
elle  accourait  de  son  côté,  en  même  temps  que  petit 
Pierre,  toute  la  famille  se  trouva  au  complet  pour  écouter 
la  lecture  de  la  lettre. 

Mariette  commença. 

€  Très-chère  et  très-honorée  mère..,  » 

—  Ah  î  s'écria-lrelle,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  de  son  écri- 
ture, la  lettre  est  de  lui. 

—Mais  pourquoi  donc  n'écrit-il  pas  lui-même?  demanda 
Madeleine  inquiète. 

—  Nous  allons  le  savoir,  dit  Mariette. 
Et  elle  reprit  : 

c  Très-chère  et  très-honnorée  mère, 

»Ne  vous  inquiétez  pas  trop  d'abord,  en  voyant  que 
cette  lettre,  qui  vous  vient  de  moi,  n'est  point  de  mon  écri- 
ture. J'emprunte  la  main  d'un  ami  pour  vous  donner  de 
mes  nouvelles,  et  vous  dire  qu'à  la  bataille  de  Laon,  au 
moment  oti,  me  reconnaissant,  et  où,  sans  doute,  se  rap- 
pelant la  promesse  qu'il  m'avait  faite,  s'il  me  retrouvait 
une  troisième  fois  sous  le  feu,  l'empereur  s'avançait  vers 
moi,  un  obus  a  fait  sauter  le  caisson  que  je  servais,  et, 
m'enveloppant  d'un  nuage  de  flamme  et  de  ilimée,  m'a 
renversé  évanoui  et  tout  à  fait  comme  mort  I  En  un  ins- 
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tant,  tout  a  disparu  à  mes  yeux,  et  f  ai  cessé  de  voir  et 
d'entendre...  » 
^  Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  murmura  Madeleine. 

—  Pauvre  Conscience  I  dit  Mariette  en  essuyant  les  lar- 
mes qui  mouillaient  ses  yeux,  et  qui  l'empêchaient  de 
lire. 

—  Continue  donc»  dit  le  père  Cadet. 

Mariette  reprit  : 

ff  La  fratcheur  du  soir  nf a  fait  revenir  h  moi  ;  on  entep» 
rait  les  morts  et  on  enlevait  les  blessés.  On  s'aperçut»  à  mes 
plaintes,  que  je  n'étais  pas  mort,  et  l'on  m'emporta  à  l'hô- 
pital. Ce  fut  là  seulement  que  je  m'aperçus  que  l'action  du 
feu  avait  surtout  porté  sur  ma  vue»  et  que  je  courais  ris- 
que de  la  perdre...  » 

—  Perdre  la  vue»  mon  pauvre  enfant  I  s'écria  Madeleine. 

—  Attendez  donc  I  dit  Mariette,  vous  voyez  bien  qu'il  ne 
l'a  pas  perdue,  mais  qu'il  court  seulement  risque  de  la 
perdre. 

•—  Tu  as  raison,  dit  Madeleine.  Lis  mon  enfant,  lis  1 
^  Oui,  lis  I  lis  I  répétèrent  toutes  les  voix  avec  un  fris- 
sonnement qui  indiquait  l'impatience. 

a  Depuis  ce  temps,  on  me  tient  les  yeux  bandés,  le  chi-* 
rurgien  de  l'hôpital  disant  que  c'est  nécessaire  à  ma  gué- 
rison  ;  mais,  malgré  ses  encouragements,  je  crains  beaucoup 
de  ne  plus  jamais  y  voir  comme  autrefois...  » 

—  Aveugle  I  aveugle  i  mon  pauvre  enfant  est  aveugle  i 
s'écria  Madeleine  en  se  tordant  les  mains. 

—Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Mariette,  prenez  cou* 
rage,  mère  Madeleine;  je  sais  bien  qu'il  dit  qu'il  craint  de 
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ne  plus  7  voir  comme  autrefois,  mais  il  ne  dit  pas  qu*i 
soit  aveugle. 

Et,  tout  en  essayant  de  consoler  la  mère  de  Conscience, 
If  ariette  éclatait  elle-même  en  sanglots. 

Dame  Marie  était  tombée  sur  une  chaise,  et  petit  Pierre, 
qui  s'était  rapproché  d'elle  tout  doucement,  lui  disait  : 

— Dis-donc,  mère  Marie,  si  Conscience  est  aveugle,  il  va 
donc  être  comme  le  pauvre  qui  demande  l'aumône  à  la 
porte  d^  l'église? 

Mariette  reprit  : 

ff  Cependant ,  ma  chère  et  honorée  mère ,  ne  vous 
désespérez  point,  car  il  me  semble  m'apercevoir  qu'il  y  a 
du  mieux,  et,  grâce  à  vos  prières,  à  celles  de  dame  Marie 
et  de  Mariette,  s'il  plaît  au' Seigneur,  je  guérirai. 

B  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles  de  Bas- 
tien,  mais  celles  qui  sont  venues  jusqu'à  moi  sont  des  plus 
Iristes.  Un  hussard  qui  est  avec  moi  à  l'hôpital,  et  qui  fai- 
sait partie  de  son  régiment.  Ta  vu  tomber  au  milieu  d'une 
charge,  frappé  d'un  coup  de  sabre  à  la  tôte.  A  la  quantité 
de  sang  qui  coulait  sur  son  visage  lors  de  sa  chute,  on 
craint  qu'il  n'ait  eu  le  trcmX  fendu. 

»  On  ne  Ta  pas  revu  depuis,  et  personne  ne  sait  ce  qu'il 
est  devenu. 

B  S*il  est  mort,  <^est  un  brave  soldat  et  un  honnête  gar- 
çon de  moins,  et,  comme  il  nous  a  r^du  de  véritables 
services,  j'espère,  ma  très-chère  et  très-honorée  mère ,  que 
vous  et  nos  amis  ne  l'oublierez  pas  dans  vos  prières. 

B  Adieu,  ma  très-dière  et  honorée  mère,  faites-moi 
écrire,  par  Mariette,  à  l'hôpital  de  Laon.  La  lettre  me  pav» 
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Tiendra  el  me  fera  une  grande  joie,  malgré  le  chagrin 
fne  j'éprouTerai  de  ne  pas  pouvoir  la  lire. 

9  Je  TOUS  embrasse  bien  tendrement  et  bien  respectueu- 
sement, TOUS  priant  d'embrasser  de  ma  part  dame  Marie, 
Mariette  et  petit  Pierre,  et  de  demander  au  grand-père  sa 
bénédiction  pour  moi. 

p  Yotre  fils, 

P  COSSCIERCB.  » 

Pois,  après  le  nom  du  Jeune  homme  tracé  par  sa  main , 
Tenaient  en  manière  de  posiseriptumy  ces  deux  lignes, 
que  Ton  reconnaissait  pour  être  de  la  même  écriture  que 
le  corps  de  la  lettre. 

a  Tous  voyez  bien,  ma  chère  et  honorée  mère,  que  j'ai 
pu  signer  moi-même,  ce  qui  est  la  preuve  que  tout  n'est 
pas  encore  perdu  i  d 

La  lettre  commencée  dans  la  crainte  avait  fini  dans  les 
larmes.  Les  trois  femmes  pleuraient  ;  l'enfant  pleurait  en 
les  voyant  pleurer  ;  )e  grand-père  s'était  renfoncé  dans 
son  lit. 

Mais  celle  qui  pleurait  le  plus  douloureusement,  quoique, 
grflce  à  un  effort  plus  grand,  elle  parvint  à  cacher  ses  lar- 
mes, c'était  Mariette  ;  car  elle  pensait  avec  terreur  à  cette 
seconde  lettre  contre  laquelle  son  cœur  battait,  et  qui  con» 
tenait,  selon  toute  probabilité,  la  vérité,  que  Gonsqenco 
n'avait  pas  osé  dire  à  sa  mère. 

Aussi,  comme  elle  avait  hflte  de  connaître  cette  vérité, 
quelle  qu'elle  fût  : 

^  Allons,  dit-elle  à  Madeleine,  du  courage,  bonne  mère! 
4u  moment  où  Conscience  a  signé  son  nom,  c'est  qu'il 
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n*est  pas  aveugle  tout  à  fait  ;  du  moment  où  il  ne  l'est  pas, 
ifesi  qu'il  ne  le  sera  pas...  Tenez  !  moi,  j'ai  bon  espoir,  et 
la  preuve... 

Elle  chercha  dans  son  esprit  un  prétexte  pour  s'éloigner, 
et,  apercevant  la  faucille  pendue  à  la  muraille  : 

—  Et  la  preuve,  conlinua-t-elle,  c'est  qu'au  lieu  de  me 
désoler  avec  vous,  je  vais  aller  faire  de  l'herbe  pour  la  va- 
che noire,  qui  nous  donnait  ce  bon  lait  que  nous  allions 
vendre  à  Yillers-Cottêrets  avec  Conscience.  Allons  I  priez 
pour  lui,  comme  il  le  demande;  moi,  je  vais  travailler, 
puisque  monsieur  le  curé  dit  que,  travailler,  c'est  prier. 

Et,  en  aflèclant  une  gaieté  qui  était  bien  loin  de  son  cœur, 
Mariette  détacha  la  faucille  de  son  clou,  embrassa  les  deux 
femmes,  et  s'éloigna  vivement,  marchant  vers  la  partie  la 
plus  rapprochée  de  la  forêt,  qui  était  celle  ob  elle  avait 
l'habitude  d'aller  couper  de  l'herbe,  et  poussant  sa  brouette 
devant  elle  avec  une  force  nerveuse  qu'elle  devait  à  la 
sur^citation  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

Mais  à  peine  eut-elle  dépassé  les  dernières  maisons  du 
village,  à  peine  fut-elle  arrivée  sous  l'ombre  des  premiers 
arbres,  qu'elle  arrêta  sa  brouette,  s'assit  dessus,  prit  en 
tremblant  la  lettre  dans  son  fichu,  en  rompit  le  cachet  et 
lut  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  voulu  t'écrire  cette  lettre  tout  entière  de  ma  main, 
ma  chère  Mariette,  quelque  peine  que  tu  doives  avoir  à 
la  lire,  car  il  y  a  des  choses  que  je  veux  dire  à  toi,  et  qui 
ne  peuvent  point  passer  par  la  plume  d'un  autre...  d 

Et,  en  effet;  ces  quelques  lignes,  comme  les  suivantes, 

étaient  presque  illisibles,  les  lettres  s'enchevêtrant  les  unes 

dans  les  autres ,  et  les  lignes  se  brouillant  sans  cesse. 

1. 
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—  Ah  I  pauvre  Conscience,  murmuriBL  MaiiettOi  qpi^  k  la 
vue  de  ce  triste  désordre,  devina  tout. 

Et,  poussant  un  soupir,  elle  contina  : 

<K  Mariette,  je  n'ai  point  osé  l'écrire  à  ma  mère,  parce 
que  c'est  trop  affreux,  Mariette,  je  suis  aveugle  1...  » 

Mariette  jeta  un  cri  ;  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
et,  quoiqu'elle  les  essuyât  avec  une  espèce  d'acharnement 
pour  arriver  à  la  suite  de  la  lettre,  elles  coulaient  avec 
tant  d'abondance,  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  lire  à 
travers  le  voile  humide  qui  se  renouvelait  sans  cesse 
devant  ses  yeux. 

Cependant,  grâce  à  la  puissance  de  sa  volonté,  elle  par- 
vint, sinon  à  tarir,  du  moins  à  suspendre  ses  larmes,  et 
continua  : 

a  Mariette,  l'explosion  a  brûlé  mes  yeux  I  je  suis  aveugle 
pour  la  vie  !  Je  ne  vous  verrai  plus  jamais  avec  les  regards 
du  corps,  ni  toi,  ni  mère  Madeleine,  ni  dame  Marie,  ni  le 
grand-père,  ni  l'enfant,  ni  personne  de  ceux  qui  m'ai- 
ment I 

»  Oh  1  Mariette,  Mariette  I  j'en  mourrai  bien  sûr  f,.. 

Mariette  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  lisait  tout  haut,  et 
qu'elle  sanglotait  en  lisant. 

«  Inutilement  je  veux  appeler  à  moi  cette  résignation 
que  je  croyais  trouver  au  fond  de  mon  âme  dans  les  grands 
malheurs;  c'^t  impossible!  Je  me  répète  sans  cesse: 
a  Malheureux,  tu  es  aveugle  !  malheureux,  tu  ne  la  ver- 
D  ras  plus  I...  plus  jamais  I  jamais  I  jamais  I...  i> 

D  Mais  ne  crois  pas,  par  tout  ce  que  je  te  dis  %  que  je 
sois  assez  égoïste  pour  exiger  que  tu  penses  encore  à  moi, 
et  que  tu  te  croies  encore  liée  à  moi  ;  non,  Mariette. 
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Voilà  le  printemps  qui  revient  ;  quoique  je  ne  voie  plus 
les  petites  feuilles  vertes  des  arbres,  les  nuages  du  ciel,  je 
sens  cependant  que  le  vent  s'est  adouci,  que  Tair  est  doux 
et  parfumé,  et  qu'il  m'apporte  parfois  des  senteurs  cham- 
pêtres, comme  il  m'en  apportait  lorsque  tu  venais  au  de- 
vant de  moi  avec  un  gros  bouquet  de  fleurs  des  prés  ou 
des  bois. 

A  Et,  avec  les  feuilles  des  arbres,  avec  les  nuages  roses, 
avec  l'air  plus  doux,  vont  revenir  les  fêtes  de  nos  villages, 
les  fêtes  de  Longpré  et  de  Yivières....  Mariette,  elles  sont 
faites  pour  toi  encore,  ces  jolies  fêtes,  oti  tu  dansais  si 
joyeusement.  Tu  iras  à  ces  fêtes,  Mariette,  et  tu  profiteras 
de  ton  beau  et  jeune  temps  ;  car,  si  tu  devais  souffrir  et  te 
priver  pour  moi,  je  préférerais  qu'une  balle  m'eût  frappé 
au  cœur,  et  qu'on  m'eût,  moi  aussi,  couché  dans  cette 
grande  fosse  où,  tandis  que  l'on  m'emportait  encore  à 
moitié  évanoui,  j'ai  entendu  jeter  tant  de  mes  pauvres  ca« 
marades  I 

B  Mais,  Manette,  j'ai  une  prière  à  te  faire,  et  c'est  pour 
cela  surtout,  et  non  pour  te  faire  de  la  peine,  que  je  t'écris; 
Mariette,  prépare  peu  à  peu  ma  pauvre  mère  au  malheur 
qui  nous  arrive....  et  veille  à  ce  qu'elle  ne  tombe  pas  dan» 
le  désespoir,  ô  ma  bien-aimée  Mariette  !••• 

j»  Ton  pauvre  Conscience, 

B  Qui  te  rend  ton  amour,  mais  qui  gardera  le  sien  jus« 
91'à  la  mort  I 

«  P.  S.  Si  tu  trouves  une  occasion,  envoie-moi  Bernard; 
j'aurai  bien  besoin  de  lui  lorsque  je  conunencerai  à 
sortir.  » 
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— 0  mon  Dieu  1  c'est  trop  de  douleur  I  s*écria  la  jeune 
fille  ;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  ayez  pitié  de  nous  1 

Et  elle  essaya  de  tombera  genoux;  mais  les  forces  lui 
manquèrent,  et  elle  s'affaissa,  les  bras  pendants  et  la  tête 
renversée  sur  le  brancard  de  sa  brouette. 

Elle  resta  un  instant  ainsi  inanimée,  presque  évanouie. 

Mais  l'air  chaud  et  caressant  du  printemps,  les  rayons  du 
soleil  matinal  du  mois  de  mai  la  ranimèrent  ;  le  sang  cir* 
cula  de  nouveau  dans  ses  veines;  elle  leva  la  tête,  chercha 
à  rassembler  ses  idées,  se  souvint  de  Thorrible  malheur, 
ramassa  la  lettre,  tombée  près  d'elle,  la  plia,  la  remit  dans 
sa  poitrine  après  l'avoir  baisée  ;  puis,  se  redressant  comme 
mue  par  une  force  supérieure,  elle  prit  sa  faucille  ;  et, 
coupant  et  arrachant  l'herbe  à  la  fois,  elle  en  eut,  en  moins 
de  dix  minutes,  rempli  sa  brouette. 

Alors,  elle  revint  rapidement  à  la  maison.  Son  œil  était 
fixe,  son  sourcil  à  demi  froncé,  sa  lèvre  entr'ouverte.  Elle 
partagea  l'herbe  en  deux  rations,  en  jeta  une  dans  le  râte- 
lier de  la  vache  noire,  et,  faisant  le  tour  de  la  maison  du 
père  Cadet,  elle  alla  porter  l'autre  à  Tardif. 

Puis,  elle  rentra  dans  la  chaumière  de  gauche  par  la 
porte  de  la  cour. 

Tout  le  monde  était  encore,  chacun  ou  chacune,  où  elle 
l'avait  laissé,  excepté  le  petit  Pierre,  qui  avait  déjà  oublié 
le  chagrin  des  autres  et  le  sien,  et  faisait  voler  un  hanne- 
ton au  bout  d'un  fil. 

— Ma  mère,  dit  Mariette  en  entrant  à  dame  Marie,  je 
pars  demain  pour  aller  voir  Conscience. 

Dame  Marie  tressaillit. 

—Que  dis-tu  là,  mon  enfant?  demanda-t-elle« 


CONSCIENCE.  13 

Madeleine  crut  avoir  mal  entendu  :  elle  tendit  l'oreille. 

Le  père  Cadet  reparut  hors  du  lit. 

—Je  dis,  ma  mère,  reprit  Mariette  avec  la  même  fer- 
meté, que,  demain  matin,  je  pars  pour  aller  voir  Cons- 
cience. 

— Mais,  mon  enfant,  s*écria  dame  Marie,  c*est  très-loin 
Laon....  au  bout  du  déparlement,  à  ce  que  l'on  dit. 

— Ma  mère,  fût-ce  au  bout  du  monde,  j'irai  1 

—Mais  tu  ne  sais  pas  le  chemin.... 

—Je  dirai,  sur  ma  route  à  tous  ceux  que  je  rencontre- 
rai :  a  Je  vais  voir  un  aveugle  qui  est  à  l'hôpital  de  Laon 
indiquez-moi  mon  chemin  ;  »  et  ils  me  l'indiqueront. 

—Mais  il  est  donc  aveugle?  s'écria  Madeleine  avec  dé- 
sespoir. 

—Oui,  dit  Mariette  presque  égarée,  il  l'est  I... 

— Madeleine  vint  s'agenouiller  devant  la  jeune  fille,  et, 
les  deux  mains  jointes: 

—  Oh  I  Mariette  I  dit-elle,  si  tu  fais  cela  pour  mon  en- 
fant, je  m'en  souviendrai  jusque  sur  mon  lit  de  mort. 

—Si  je  le  ferai  I  s'écria  Mariette,  si  je  le  ferai  !  oh  1  oui, 
car  je  l'ai  juré  devant  Dieu  !...  mère  Madeleine,  je  reverrai 
Conscience....  je  vous  le  ramènerai,  ou  je  mourrai  à  la 
peine  I 

—Et  tu  lui  porteras  ma  bénédiction,  qu'il  demande, 
sainte  enfant,  dit  le  père  Cadet  en  étendant,  par  un  effort 
suprême,  ses  deux  mains  vers  la  jeune  fille. 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'il  avait  été  frappé  de 
paralysie,  que  le  bras  gauche  du  père  Cadet  retrouvait  la 
vie  et  le  mouvement. 
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Une  fois  le  voyage  de  Mariette  décidé»  et  il  l'était»  la  pre- 
mière chose  qu'il  fallait  se  procurer,  c'était  un  laissez- 
passer  russe. 

Les  routes  étaient  couvertes  de  troupes  alliées»  et,  même 
avec  un  laissez-*passer,  une  jeune  Hlle  de  l'âge  et  de  la 
beauté  de  Mariette  avait  bien  encore  quelques  dangers  à 
courir. 

Il  est  vrai  qu'elle  aurait  avec  elle  un  défenseur  qui, 
certes,  ne  permettrait  pas  que  qui  que  ce  fût  la  touchât  du 
bout  du  doigt. 

C'était  Bernard. 

Mais  Bernard,  qui  pouvait  quelque  chose  contre  un  ou 
même  contre  deux  hommes  sur  une  grande  route,  dans  un 
chemin  de  traverse»  ou  au  com  d'un  bois,  ne  pouvait  rien 
contre  une  sentinelle  gardant  une  porte,  contre  la  ooih 
signe  veillant  aux  barrières  d'une  ville,  contre  un  régi- 
ment rangé  en  bataille  et  fermant  un  passage. 

Ce  qui  pouvait  qu^que  chose  ccmtre  de  pareils  obsta- 
cles, nous  l'avons  dit,  (tétait  un  laissez*passer  russe. 

Par  bonheur,  le  général  en  chef  Sacken  était  à  Yillers- 
Gotterets  où  il  venait  passer  une  grande  revue,  et  demeur- 
rait  chez  l'inspecteur  de  la  forêt,  une  des  bonnes  pratiques 
de  Mariette. 
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Il  était  quatre  heures  de  raprès^di.  Mariette  fît  signe 
à  Bernard  de  la  sairre,  et  partit  pour  Yillers-Cotterets. 

Trois  quarts  d'heures  après,  elle  sonnait  à  la  porte  de 
l'inspecteur. 

Tout  le  monde  connaissait  et  aimait  la  helle  laitière,  et, 
comme»  depuis  plus  (fan  mois,  on  ne  Tarait  pas  vue,  on  lui 
fit  grande  fôfe,à  client  à  son  chien. 

Hais  elle,  après  aTOir  répondu  à  toutes  ces  avances  par 
un  triste  sourire  et  de  doux  signes  de  tête,  manifesta  le 
désir  de  parler  au  général  russe. 

La  chose  parut  si  étrange,  que  les  domestiques  se  regar- 
dèrent entre  eux,  et  se  mettant  à  rire,  lui  demandèrent 
quelles  affaires  elle  avait  à  régler  avec  Son  Excellence 
moscovite? 

—  Une  affaire  d'où  dépoid  ma  vie,  répondit  si  sérieuse- 
ment Mariette,  que  les  rires  cessèrent  aussitôt,  et  que  l'un 
des  serviteurs  dit  : 

—  Eh  bien,  il  faudrait  prévenir  madame. 

—  Mais,  répondit  la  cuisinière,  madame  est  à  table  avec 
Son  Excellence  et  tout  rétat-major;  madame  ne  se  lèvera 
certainement  pas  de  table  pour  mademoiselle  Mariette. 

La  cuisinière  était  de  mauvaise  humeur.  On  lui  avait 
fait  faire,  par  le  domestique  qui  servait  à  table,  des  repro- 
ches sur  un  sauté  de  lapin  dont  la  sauce  était  mal  liée. 

—  Si  fait,  dit  le  même  domestique  qui  avait  pns  Mariette 
sous  sa  protection,  madame  se  lèvera  quand  on  lui  dira 
qui  la  demande,  car  madame  aime  beaucoup  sa  a  jolie  lai- 
tière, D  comme  elle  dit,  et  hier  elle  demandait  encore  de 
ses  nouvelles. 
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—  Alors,  monsieur,  je  vous  en  prie,  dit  Mariette. 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  répliqua  le  domestique,  j*j 
vais,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'au  risque  d'une  rebuffade,  je 
n'aurai  pas  fait  ce  qu'une  si  jolie  bouche  m'a  si  gentiment 
demandé. 

—  Flatteur!  dit  la  cuisinière  en  haussant  les  épaules  et 
en  tournant  le  dos  pour  veiller  à  une  omelette  soufflée. 

Mais,  sans  faire  attention  à  l'apostrophe,  le  domestique 
entra  dans  la  salle  à  manger,  dit  deux  mots  tout  bas  à  sa 
maîtresse,  qui  se  leva  et  sortit. 

—  Comment!  c'est  toi,  ma  petite  Mariette!  dit-elle  en 
apercevant  la  jeune  fille;  tu  nous  as  donc  oubliés  tout  à 
fait  depuis  un  mois? 

—  Vous  voyez  bien,  madame,  que  je  ne  vous  ai  point 
oubliés;  tout  au  contraire,  répondit  Mariette,  puisque,  dans 
notre  grand  chagrin,  je  viens  à  vous. 

—  Et  quel  est  ce  grand  chagrin?  demanda  l'inspectrice. 

—  Oh  !  madame,  ce  serait  bien  long  à  vous  raconter,  car 
il  faut  que  je  parte  ce  soir,  ou  demain  matin  au  plusiard, 
pour  un  voyage  qui  va  me  conduire  tout  au  bout  du  dé- 
partement. Mais,  si  vous  voulez  bien  me  faire  parler  au 
général  russe,  comme  je  serai  forcée  de  lui  dire  tout,  ayant 
une  grâce  à  lui  demander,  alors  vous  saurez  combien  nous 
sommes  malheureux... 

—  Au  général  russe!  toi,  mon  enfant?  dit  la  femme  de 
l'inspecteur  tout  étonnée. 

—  Oui,  madame,  répondit  fermement  Mariette,  au  géné- 
ral russe;  du  reste,  si  je  ne  puis  lui  parler  en  ce  moment, 
permettez-moi  de  rester,  soit  dans  la  cuisine,  soit  dans  la 
cour,  soit  dans  le  jardin;  J'attendrai. 
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— -  Non,  mon  enfant»  non,  dit  la  femme  de  Tinspecteur, 
étonnée  de  cette  gravité  mélancolique;  non,  si  l'afifaire 
dont  tu  as  à  parler  au  général  est  si  pressée,  il  faut  lui  par- 
ler tout  de  suite...  Viens  avec  moi. 

—  Ohl  madame,  que  vous  êtes  bonne  et  que  je  vous  re- 
mercie! s'écria  la  jeune  fllle  en  s*élançant  vivement  sur  les 
pas  de  son  introductrice. 

La  femme  de  l'inspecteur  passa  devant  et  ouvrit  la  porte 
d'une  salle  à  manger  où  achevaient  de  dîner  une  douzaine 
d'officiers  russes. 

Mariette  la  suivit.  Le  dévouement  chez  elle  avait  vaincu 
la  timidité. 

—  Général,  dit  la  maîtresse  de  la  maison  en  s'adressant  à 
l'ofûcier  qui  tenait  le  milieu  de  la  table,  voici  une  jeune 
fille  qui  a  une  grâce  à  demander  à  Votre  Excellence,  et 
que  je  me  permets  de  vous  recommander. 

—  Eh  doncl  recommandée  par  vous,  dit  le  général  avec 
ce  léger  accent  qui  indique  un  Russe  parlant  français,  re- 
commandée par  vous,  elle  est  la  bienvenue. 

Puis,  reculant  sa  chaise,  et  la  faisant  pivoter  en  arrière 
de  manière  &  s'isoler  de  ses  deux  voisins  : 

—  Venez  ici,  ma  belle  enfant,  dit-il. 

Mariette  s'approcha  les  yeux  baissés,  tout  émue  de  paraî- 
tre devant  cet  homme,  qui,  pour  elle,  était  le  représentant 
de  la  Providence,  puisqu'il  allait  lui  ouvrir  le  chemin  qui 
conduisait  à  Conscience. 

—  Me  voici,  monsieur,  dit  la  jeune  fllle. 

—  Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Mariette,  monsieur. 

—  Mais  c'est  qu'elle  est  vraiment  charmante  1  dit  le  gé- 


tf(ypùmnlièr^éaaB  la  mwap  d  fa  bai» 
L^gém^al  ien^  celle  miaiiee 

nUtêlulBk  WÊmB  m 

—  Comme  eriây  toute  ieolet 

^  Ob  I  non,  moimeiir^  p»  toute  •eoIe.M  sfecBetnafd* 
«  Qa'eft^eque  Bernard?  demanda  ie  généraL 
En  (^moineiityBeriiard,  qui  était  reqiectiieasementicslé 
en  dohora  de  fa  porte^  eniendant  prononcer  son  nom  deux 
toiëf  pensa  qu'il  ne  serait  point  indiscret  à  lui  de  se  présen* 
ter,  et|  pesant  sur  fa  portOi  poussée  seulement  tout  contre, 
U  entra  et  vint  se  ranger  près  de  Mariette. 
<*  Voilà  ce  que  c'est  que  Bernard»  dit  fa  jeune  fille. 
Le  général  regarda  ce  magnifique  animal,  qui  fixait  sur 
lui  des  youx  ardents,  prêt  à  franchir,  sur  un  mot  de  sa 
mattrcftso,  toutes  les  nuances  intermédiaires  entre  la  dou* 
cour  ot  la  colère* 

—  Prsto!  dit-il,  c'est,  en  effet,  un  bon  compagnon  de 
routo,  mon  enfant.  Mais  qu'allez-vous  faire  à  Laon? 

—  Jo  vais  chercher  un  pauvre  soldat  qui  est  à  rhôpital. 

—  Blessé  dans  une  bataille? 

—  Aveuglé  par  un  caisson  qui  a  sauté. 


^CONSCIENCE.  19 

—  Et  ce  soldai  est  votre  frère.-  votre  cousiiL*.  votre  pa- 
rent? 

—  Ce  soldat,  <^est  Conscience.^ 

—  Ahl...  et  Conscience  est  votre  amoureux,  alors,  puis- 
qu'il n'est  ni  votre  parent,  ni  votre  cousin,  ni  votre  frère, 
puisqu'il  est  Conscience  tout  court? 

—  Ce  soldai  est  rfaoauna  que  j'aime  ei  que  je  dois 
épousa. 

—  Commenil  vous  si  jeune  ei  si  jolie,  vous  allez  épouser 
un  soldat  infirme,  aveugle,  impotent?...  Allons  doncl 

«-  Je  croyais  vous  avoir  dit  que  je  l'aimais,  monsieur. 
— -  Oui,  mais  avani  son  malheur. 

—  Ohl  monsieur,  s'écria  Mariette  en  pleurant,  depuis 
son  malheur  jp  l'aime  bien  davantage  I 

—  Mais,  en  vérité,  dit  le  général,  moitié  riant,  moitié 
attendri,  c'est  intéressant  comme  une  idylle  de  Krilofif.  J'ai 
bien  envie,  non-seulement  de  donner  à  cette  belle  enfant 
le  laissez-passer  qu'elle  me  demande,  mais  encore  ma  voi» 
ture  avec  une  escorte  de  Cosaques. 

—  Monsieur,  dit  Mariette,  ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
je  vous  priel  Je  vous  parle  au  nom  du  Seigneur,  qui  m'a 
dit  de  quitter  mon  village  et  ma  mère  pour  aller  chercher 
Conscience.  Je  n'ai  pas  besoin  de'  voiture,  car  je  marche 
bien;  je  n'ai  pas  besoin  d'escorte,  car  j'ai  Bernard  qui 
m'accompagne;  je  n'ai  besoin  que  d'un  laissez-passer,  pour 
que,  sur  le  chemin,  personne  ne  m'insulte  ou  ne  m'arrôte. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  dit  le  général,  tout  à  fait 
touché  de  cette  simplicité;  je  ne  veux  point  ôter  à  votre 
dévouement  une  parcelle  de  son  mérite  ou  de  sa  grandeur  ; 
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^  Utnif  woosàml  ftspbte  qae  Din 
Mfa  deTdfie  benléy  dit  Manette  case  ncotaDl  et  en  aUant 
«tteodie  eoDtiela  iinraDDe  le  iclov  de  Faide  de  eanqi. 

Ao  bout  de  eiiiq  maintes^  alai-cî  lutinly  a|>poi1aDt  le 
Uauet-fêmer  font  écxit  et  mie  ptamie  trempée  d'avanee 
dan»  Fencre,  afin  que  le  général  ifeût  jusqu'à  signer. 

8ackesi  pfii  le  pa|)«er  de  la  main  gaodie  et  laptamede 
la  mafai  droite,  et  Int  : 

«  Il  est  ordomié  ant  offideiSy  soldats  et  antoités  rosses, 
pmf»ienne9  ou  françaises,  de  laisser  arcnler  dans  toute 
rétendue  du  département  de  l'Aisne  la  jeune  fille  munie 
du  présent  laissez-passer,  et  même  de  lui  accorder  aide  et 
protection  en  cas  de  besoin.  » 

Apr?^  avoir  lu,  le  général  fit  un  signe  de  tête  équivalent 
à  uno  approbation,  et  écrivit  au-dessous  du  triple  laisse^- 
passcr,  russe,  allemand  et  français  : 

a  Le  général  commandant  en  chef 
le  département  de  l'Aisne, 
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Puis  II  présenta  le  papier  à  la  Jeune  fille. 

CetloHd  voulut  de  nouveau  lui  baiser  la  main  ;  mais,  se 
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levant  et  Tattirant  à  lui»  le  général  l'embrassa  paternelle» 
ment  au  front  en  lui  disant  : 

^  Va,  mon  enfant,  et  que  saint  Newski  te  protège  I 

Mariette  devint  rouge  comme  une  cerise,  et  cependant 
elle  avait  compris  toute  la  chasteté  du  baiser  qu'elle  venait 
de  recevoir. 

Puis  se  jetant  sur  la  main  de  la  femme  de  Tinspecteur, 
qu'elle  baisa  malgré  elle  : 

— Oh  I  madame,  madame,  s'écria-t-elle,  comble»  je  vous 
remercie  du  fond  de  mon  cœur] 

Et  elle  s'élança  hors  de  la  salle. 

Bernard,  joyeux  de  sa  joie,  bondit  derrière  elle,  et  dis- 
parut à  sa  suite. 

Et  l'on  se  remit  au  dîner,  dont  la  fin  tout  entière  fut  con- 
sacrée aux  explications  que  l'inspecteur  et  sa  femme  don- 
nèrent sur  Conscience,  Mariette,  le  père  Cadet  et  le  reste  de 
là  famille,  tant  l'impression  qu'avait  faite  l'apparition  de 
la  jeune  fille  avait  été  vive  sur  le  général  et  les  officiers 
russes. 

Trois  quarts^l'heure  après,  précédée  de  Bernard,  qui  an- 
nonçait  son  retour,  Mariette,  triomphante,  traversait  le  vil- 
lage d'Haramont,  et  rentrait  dans  la  chaumière  de  gauche, 
son  laissez-passer  à  la  main. 

Ainsi,  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Mariette. 

Le  père  Cadet  se  retourna  dans  son  lit,  et  tira  de  sa  ca- 
chette son  vieux  sac  de  cuir. 

Hélas  !  dans  le  vieux  sac  de  cuir,  il  ne  restait  plus  qu'une 
pièce  d'or  I 

—  Tiens,  ma  fille,  dit-il  avec  un  soupir  en  offrant  l'u- 
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nique  pièce  cTor  ft  Mariette,  prends,  et  xamène-^ous  Cons- 
cience. 

Mais  ceOe-d  qui  n'îgnoirait  pas  la  gêne  on  était  tombée 
la  famille  du  père  Cadet,  depuis  la  maladie  du  vieillard  et 
depuis  le  départ  du  jaine  hoaune,  secoua  la  tête  en  di* 
sant  : 

—  Merci  grand--pèfe»  gardes  votre  pièce  d'or,  j'ai  tout 
ce  qu'il  me  faut. 

Puis,  se  tournant  vers  dame  Marie  : 

—  Mère,  dit-elle  tout  bas,  n'esfr-ee  pas  que  tu  permets 
qu'en  passant  demain  àVillers-Coiterets,  je  prenne  chez  le 
boucher  les  trente  francs  qu'il  nous  doit  pour  le  veau  que 
nous  lui  avons  vendu,  il  y  a  deux  mois  ? 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  mon  enfant,  dit  dame  Marie. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  Seigneur  qui  t'inspire?  Ce  serait 
fftcher  Dieu  que  de  te  contrarier  I 
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Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Mariette,  après  avoir 
pris  congé  de  tout  le  monde,  partit  triste  et  joyeuse  à  la  ' 
fois: 

Triste  du  malheur  qui  était  arrivé  à  Conscience; 

Joyeuse  de  le  revoir,  même  au  milieu  de  son  malheur. 
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Lo  ciel  avait  cette  rimpidité  matinale  qui  promet  une 
joutnée  splendide. 

D*un  côté,  les  dernières  étoiles  scintillaient  à  Toccident 
plus  resplendissantes  que  jamais  dans  le  voile  encore  épais 
de  Tazur  nocturne;  de  l'autre  le  firmament  commençait  à 
se  colorer  sous  les  premiers  rayons  du  soleil,  et  allait  pas- 
ser  des  nuances  du  rose  le  plus  pâle  aux  teintes  du  pour* 
pre  le  plus  foncé.  Avec  l'aube  tout  s'éveillait,  habitants  des 
plaines,  hôtes  des  bois.  L'alouette  s'élevait  verticalement 
au  vol,  saluant  les  premières  flammes  du  jour  de  son  chant 
clair  et  joyeux  ;  les  grillons  couraient  dans  les  herbes  ;  les 
rouges-gorges  sautillaient  dans  les  buissons  ;  l'écureuil  se 
balançait  suspendu  aux  branches  des  arbres  ;  seules,  quel- 
ques chauves-souris  attardées  protestaient,  réfugiées  aux 
endroits  les  plus  ténébreux  de  la  forêt,  qu'elles  sillonnaient 
de  leur  vol  silencieux  et  intermittent,  contre  l'envahisse-, 
ment  de  la  lumière  et  le  progrès  de  la  clarté. 

On  sentait  qu'on  venait  d'entrer  dans  un  de  ces  premiers 
jours  de  printemps  qui,  les  pieds  dans  la  rosée,  descendent 
du  haut  des  montagnes  pour  réveiller  la  nature  engourdie, 
en  lui  soufflant  au  visage  leur  haleine  tiède  et  parfumée. 

Mariette,  malgré  son  habitude  de  traverser  la  forêt  à  l'au- 
rore, n'était  point  insensible  à  tous  ces  changements  qui 
s'opéraient  autour  d'elle.  La  jeune  fille  avait  le  cœur  plus 
léger,  ce  jour-là,  que  les  autres  ;  aussi  remarquait-elle 
tous  ces  élancements  joyeux  de  la  terre  vers  le  ciel  ;  sans 
doute,  c'était  la  bonne  action  qu'elle  était  en  train  d'ac- 
complir qui  rassérénait  à  la  fois  son  esprit  et  son  front.     . 

Mais,  si  son  cœur  était  léger,  ses  petits  pieds  étaient  plus 
légers  encore.  Elle  traversa  la  forêt  en  moins  d'un  quart- 
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d'heure,  entra  dans  le  parc,  ne  s'arrêta  dans  la  ville  que 
pour  prendre,  chez  le  boucher,  les  trente  francs  qui  de- 
vaient servir  à  faire  sa  route,  et  reprit  son  chemin  vers 
Soissons. 

Le  surlendemain,  elle  comptait  être  à  Laon  :  bien  ren- 
seignée, elle  savait  qu'elle  avait  quatorze  ou  quinze  lieues 
à  faire  ;  c'était  sept  lieues  chacun  des  deux  premiers  jours, 
et  une  lieue  seulement,  le  troisième.  Elle  avait  coupé  ses 
étapes  ainsi  ;  car  elle  se  doutait  bien  qu'arrivant  à  Laon  le 
soir,  elle  ne  pourrait  voir  Conscience  que  le  lendemain,  et 
elle  aimait  mieux  coucher  dans  quelque  village  des  envi- 
rons de  la  ville  que  dans  la  ville  elle-même. 

Il  n'y  avait  point  à  se  tromper  ;  la  route  de  Villers-Cot- 
terets  à  Laon  étant  une  grande  route  de  première  classe. 

Vers  sept  heures  du  matin,  Mariette  sortit  de  Villers- 
Cotterets  par  la  rue  de  Soissons  ;  le  soleil  printanier  des 
jours  précédents  avait  séché  la  terre  ;  elle  marchait  sur  le 
bas-côté  de  la  route,  où  un  joli  chemin,  pareil  à  celui  d'un 
parc,  s'offrait  aux  piétons.  Bernard  courait  devant  elle,  re* 
venait  joyeux  en  bondissant,  et  reprenait  sa  course  comme 
un  éclaireur  chargé  de  visiter  chaque  arbre,  chaque  pierre, 
chaque  buisson. 

On  eût  dit,  à  ses  bonds,  à  ses  allées,  à  ses  retours,  qu'il 
savait  que  la  jeune  fille  était  en  chemin  pour  rejoindre 
Conscience,  et  sans  doute,  en  effet,  le  savait-il,  ce  bon  Ber- 
nard, car  il  n'eût  pas  été  si  joyeux  sans  cela. 

Mariette  avait  déjà  fait  une  demi-lieue  à  peu  près,  et  rien 
ne  lui  semblait  aussi  facile  que  de  marcher  ainsi  toute  la 
journée,  lorsqu'une  voix  retentit  derrière  elle  : 

—  Eh  1  Mariette  !  disait  cette  voix. 
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Mariette  se  retourna»  et  vit  une  voiture  dont»  depuis 
quelques  instants,  elle  entendait  le  roulement  derrière  elle  : 
c'était  celle  du  voiturier  qui,  à  cette  époque  où  les  dili- 
gences étaient  rares,  faisait  le  service  de  Yillers-Gotterets 
à  Soissons. 

«-  Àh  1  c'est  vous,  monsieur  Martineau  ?  dit  Mariette. 

—  Oui,  (f  est  moi...  Et  où  allez-vous  donc  ainsi,  la  belle 
enfantt 

Mariette  s'approcha  de  la  voiture,  s'appuya  sur  le  bran- 
card, et  raconta  au  voiturier  et  aux  quatre  voyageurs  qu'il 
conduisait  la  cause  et  le  but  de  son  voyage. 

Les  voyageurs  écoutèrent  d'abord  avec  impatience  cette 
jeune  ûlle  qui  les  arrêtait  au  milieu  de  la  route  ;  puis,  peu 
à  peu,  l'intérêt  succéda  à  l'impatience. 

D'ailleurs,  Martineau,  sur  le  siège  de  sa  carriole,  était 
maître  aussi  absolu  qu'un  capitaine  sur  son  bord  ;  et  les 
voyageurs  avaient  beau  murmurer,  Martineau  allait  au  pas 
de  son  cheval,  pas  auquel,  y  compris  les  haltes  accordées 
au  cheval  pour  se  reposer,  il  faisait  en  quatre  heures  les 
six  lieues  de  poste  qui  séparaient  Viilers-Gotterets  de  Sois- 
sons. 

Le  récit  de  la  jeune  fille  intéressa  plus  vivement  encore» 
à  ce  qu'il  paraît,  Martineau  que  les  voyageurs,  car  à  peine 
Feutr-elle  achevé  : 

—  Ehl  dit-il,  la  belle  enfant,  il  est  inutile  de  vous  fati- 
guer, comme  vous  le  faites,  en  marchant  à  pied. 

—  Mais,  dit  Mariette  en  riant,  il  faut  bien  que  je  marche 
à  pied  monsieur  Martineau,  puisque  je  n'ai  pas  de  voi- 
ture. 

— >  Eh  si,  pardieul  vous  en  avez  une. 

II.  9 


«»  Laquellel 

--  La  miaone,  paidîeal 

Mariette  se  recala. 

— *  Monsieur  Martîiieai^  roas  nez,  dîl-^Ie»  car  tous 
rez  \nea  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  monter  en 
Tdture;  vous  prenez  quarante  sons  par  Toyageor,  et  je 
n'ai  que  trente  francs,  en  tant,  pour  aller  diercher  Cons- 
cience et  le  ramener;  <fest  lui  qui  aura  probablem^it  be- 
soin de  monter  en  voiture,  et  non  pas  moi...  D'ailleurs, 
TOtre  carriole  est  pleine. 

*-  Et  qui  vous  parle  de  pa^er,  la  belle  enfant?  n  tfest, 
Dieu  mercit  pas  question  de  cela;  et,  quant  à  une  place, 
^il  n*j  en  a  plus  dans  la  voiture,  il  y  en  a  encore  sur  le 
siège...  on  se  serrera.  Et  puis,  ajouta  Martineau  avec  un 
too  des  plus  galants,  il  n*est  pas  désagréable  d'être  serré 
par  une  jolie  ÛUe  comme  vous. 

^  Merci,  monsieur  Martineau,  dit  Mariette  en  se  reciH 
lant. 

—  Allons,  montez  donc!  dit  le  vdturier,  pas  de  façons, 
mon  enfant.  Tous  désirez  voir  Conscience  le  plus  tôt  pos- 
sible? 

—  Obi  oui,  décria  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  grftce  à  la  patache,  vous  arriverez  à  Sois- 
sons  à  onze  heures  au  plus  tard  ;  elle  est  douce  comme  un 
berceau  d'enfant;  vous  ne  serez  donc  pas  fatiguée.  Rien 
n'empochera  que  vous  ne  séjourniez  point  à  Soissons,  et 
qu'après  avoir  mangé  un  morceau  avec  moi,  vous  ne 
repreniez  votre  route.  Qui  sait?  vous  irez  peut-être 
coucher  ce  soir  à  Clavignon  et  même  à  Etouvelles,  de 
sorte  que,  demain  matin,  vous  verrez  votre  bon  ami,  au 


CONSCIENCE.  27 

liea  de  ne  le  revoir  qu'après  demain  matin.  C'est  vingt- 
quatre  heures  net  de  bénéfice  I  Que  dites-vous  de  cela, 
la  belle  fiUet 

—  Acceptez  doncl  dirent  les  voyageurs  ^  moitié  par  inté- 
rêt, moitié  parce  que,  Mariette  une  fois  sur  le  siège,  la 
patache  reprendrait,  selon  toute  probabilité,  son  mouve- 
ment. 

—  Ma  foi,  dit  Mariette,  vous  m'offrez,  en  effet,  la  chose 
de  si  bonne  grâce,  monsieur  Martineau,  que  j'ai  bien  en- 
vie d'accepter. 

— -  Allons,  houpi  dit  le  voiturier  en  lui  prenant  la  main 
et  en  l'aidant  à  s'enlever,  malgré  un  reste  de  résistance. 

Mariette,  toute  rougissante,  se  trouva  assise  près  du  voi- 
turier. 

—  Et  voilà!  dit  celui-ci.  En  route,  mauvaise  troupe! 
Et  fouettant  son  cheval,  il  se  remit  en  chemin. 

Ainsi  que  le  programme  l'avait  annoncé,  on  fut  aux 
portes  de  Soissons  à  onze  heures.  Les  portes  étaient  gar- 
dées par  des  soldats  russes;  mais  Martineau,  en  sa  qualité 
de  voiturier  patenté,  avait  un  laissez-passcr  parfaitement 
en  règle,  Mariette  n'eut  donc  même  pas  besoin  de  montrer 
le  sien. 

La  pauvre  enfant  n'avait  jamais  vu  une  si  grande  ville. 
Ces  portes  fermées,  ces  herses  suspendues,  ces  canons  sur 
les  remparts,  ces  sentinelles  se  promenant  l'arme  au  bras, 
tout  cela  l'avait  fort  effrayée  à  la  première  vue,  et,  en  son- 
geant qu'elle  aurait  pu  avoir  à  traverser  de  pareilles  diffi- 
cultés toute  seule,  elle  était  Xort  joyeuse  d'avoir  accepté 
Toflfre  de  Martineau. 

Le  voiturier  descendait  à  l'hôtel  des  Trois-Pucelles.  On 
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savait  l'heure  de  son  arrivée,  qili  ne  variait  guère  que  de 
onze  heures  à  onze  heures  et  demie.  11  trouva  donc  son 
*  déjeuner  prêt 

Ctt  vieux  proverbe  gastronomique,  et  qui  cependant  est 
renié  par  les  vrais  gastronomes,  dit  que,  lorsqu'il  y  en  a 
pour  un,  il  y  en  a  pour  deux. 

Le  voiturïer  était  si  bien  traité  &  l'hAtel,  que  non-seule- 
ment son  déjeuner  était  suffisant  pour  deux,  mais  même 
pour  trois.  Il  montra  la  table  toute  servie  h  la  jeune  fille. 
Celle-ci,  comme  pour  monter  sur  le  siège,  refusa  d'abord, 
mais  finit  par  céder,  s'assit  et  mangea  de  bon  appétit;  ce 
que  fit  aussi  Bernard,  il  fout  le  dire  à  sa  louange. 

Puis,  quand  le  déjeuner  Ait  fini  : 

—  Bestez-lè,  ma  belle  enfant,  dit  le  voiturier  à  Mariette 
je  vais  m'occuper  de  vous. 

Et,  lui  faisant  îin  petit  signe  de  tète,  il  sortit. 
En  quoi  allait-il  s'occuper  d'elle?  C'est  ce  que  Uariette 
ne  savait  pas  elle-même. 
Mais  c'est  ce  qu'elle  sut  un  quart  d'heure  après. 
Uartineau  rentra  tout  Joyeux. 

—  Allons,  dit-il,  la  chose  est  arrangée,  et  nous  verrons 
notre  ami  Conscience  demain. 

—  Comment  cela?  demanda  Mariette  toute  joyeuse. 

—  Oh  I  c'est  bien  simple,  dit  le  voiturier.  J'ai  trouvé  un 
bon  garçon,  une  vieille  connaissance  à  moi,  un  voiturier 
de  Chavignon.  Il  est  venu  vendre  ses  légumes  au  marché 
de  Soissons,  il  s'en  retourne  à  vide.  On  mettra  deux  ou 
trois  bottes  de  paille  pour  faire  des  banquettes,  et  il  vous 

B  soir,  h  trois  heures,  vous  serez  à  Cha- 
reposerez  bien,  dans  un  bon  lit  que 
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VOUS  donnera  sa  femme,  et,  demain,  fraîche  et  alerte,  vous 
vous  mettrez  en  route  au  point  du  jour.  Ça  fait  que,  sur 
quinze  lieues,  vous  n'aurez  été  obligée  d'en  faire  que  qua- 
tre ou  cinq  à  pied. 

—  Âhl  monsieur  Martineau,  que  de  remercîmenjts!  dit 
Mariette,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Bahl  il  n'y  pas  de  quoi,  dit  le  voiturler  en  faisant 
claquer  ses  doigts.  Ma  foi,  s'il  n'y  avait  pas  un  bon  Dieu 
pour  les  braves  gens,  pour  qui  donc  y  en  aurait-il  un? 

—  Et  quand  partons-nous?  demanda  Mariette. 

—  Allons,  dit  Martineau. 

Tous  deux  sortirent  précédés  de  Bernard,  qui,  bien  repu 
et  bien  reposé,  paraissait  tout  prêt  à  se  remettre  en  che- 
min. 

L'ami  de  Martineau  était  un  bon  gros  marchand  d'arli- 
chauts,  l'été;  de  choux  et  de  carottes,  l'hiver. 

Il  reçut  Mariette  en  homme  prévenu,  et  aussi  pressé 
d'arriver  chez  lui  que  pouvait  l'être  la  jeune  fille  elle- 
même  de  faire  quatre  ou  cinq  lieues  de  plus. 

Yoiturier  et  maratcher  échangèrent  quelques  paroles. 
Puis,  le  maraîcher,  qu'on  appelait  gros  Charles,  qualifica- 
tion qu'il  devait  probablement  à  la  rotondité  de  son  corps  et 
à  la  rondeur  de  ses  joues,  invita  sans  façon  Mariette  à 
monter  dans  la  charrette,  attendu,  disait-il,  que  Javotto 
l'attendait,  et  qu'il  ne  ferait  pas  attendre  Javotte,  mémo 
pour  la  plus  belle  fille  de  la  terre. 

Mariette  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  tendit  la  main  à  Marti- 
neau, et  monta  légèrement  dans  la  charrette,  tandis  que 
Bernard  se  dressait  contre  la  voiture,  et  regardait  à  tra- 
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vers  les  ridelles,  comme  pour  s'assurer  si  sa  maltresse 
rait  bien» 

Il  paraît  qu'il  fut  satisfait  de  l'inspection,  car  il  re- 
tomba sur  ses  quatre  pattes,  et  se  mit  à  burler  joyeuse- 
ment. 

—  Jamil  dit  gros  Charles,  vous^avez  là  un  camarade  de 
route  qui  ne  serait  pas  facile  à  manier,  je  crois,  si  l'on 
vous  disait  un  mot  plus  haut  que  l'autre? 

—  Bahl  dit  Mariette,  et  qui  voulez-vous  qui  insulte  une 
pauvre  ûUe  comme  moi,  monsieur  Charles? 

—  Hum!  huml  fit  le  voiturier  en  la  regardant,  faudrait 
pas  trop  se  fier  sur  les  grandes  routes,  le  soir,  pleines 
comme  elles  sont  d'un  tas  de  gueux  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous  donc  que  nous  ayons  quelque  chose  & 
craindre,  monsieur  Charles? 

—  Oh  I  non;  d'ailleurs  nous  arriverons  de  bonne  heure 
Mais,  je  vous  le  répète,  le  soir,  à  la  nuit,  ou  le  matin,  de 
trop  bon  matin,  je  ne  m'y  fierais  pas. 

—  Mais,  dit  Mariette,  j'ai  un  laissez-passer,  en  trois  lan- 
gues, du  général  russe  qui  est  à  Yillers-<}otterets  chez 
monsieur  l'inspecteur. 

—  Bon  I  dit  gros  Charles  en  riant,  un  laissez^-passer ,  c'est 
pour  ceux  qui  savent  lire;  mais  pour  ceux  qui  ne  le  savent 
pas? 

—  En  effet,  dit  Mariette.  Vraiment  vous  me  faites  peur, 
monsieur  Charles. 

—  Ah  bah  I  c'est  pour  rire,  dit  celui-ci.  Allons,  adieu, 
Martineau.  Merci  de  la  bonne  compagnie  que  tu  me  don- 
nés...  Êtes-vous  bien,  la  belle  enfant? 

—  Oui,  monsieur  Charles» 
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—  Eh  bien,  hu  Blucherl  hul 

Blûcher  était  le  nom  de  baptême  du  cheval  de  gros 
Charles. 

C'était  une  profession  de  foi  politique  tout  entière  que 
le  bonhomme  faisait  là,  une  espèce  de  manifestation,  de 
protestation  même,  contre  les  événements  qui  venaient  de 
s'accomplir. 

Ces  mots  de  :  J7ti,  Blucherl  furent  accompagnés  de  deux 
vigoureux  coups  de  fouet,  que  le  robuste  et  patriotique 
gros  Charles  eût  été  capable  d'adresser  au  vrai  Bliicher 
lui-même,  s'il  l'eût  trouvé  seul  et  en  tête-à-tête  dans  quel- 
que endroit  écarté  où  l'affaire  n'eût  eu  d'autres  témoins 
que  les  bois,  les  champs  ou  les  nuages. 

A  la  porte,  on  Ht,  pour  laisser  sortir  gros  Charles,  les 
mômes  difQcultés  que  l'on  avait  faites  pour  laisser  entrer 
Martineau.  Mais  le  voiturier  tira  de  son  portefeuille  un 
papier  légèrement  altéré  dans  sa  couleur  primitive,  sur 
lequel  étalent  écrites  quelques  lignes  et  apposé  un  cachet 
qui  eurent  le  pouvoir  d'aplanir  tous  les  obstacles;  de  sorte 
que,  dix  minutes  après  son  départ  de  la  Boule-Bouge,  et 
comme  une  heure  sonnait  à  la  cathédrale,  Mariette  se  re-> 
trouva  de  l'autre  côté  de  Soissons,  et  trottant  d'un  pas  qui 
faisait  honneur,  à  la  fois,  aux  jambes  de  Bliicher  et  à  l'a- 
mour de  gros  Charles  pour  Javotte. 
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^  Pendant  toute  la  route,  gros  Charles  n'entretint  Mariette 
que  de  son  bonheur  conjugal. 

Avant  d'arriver  à  Grouy,  c'est-à-dire  à  trois  quarts  de 
lieue  de  Soissons,  Mariette  savait  que  gros  Charles  était 
marié  depuis  deux  ans  avec  Javotte,  qu'il  en  avait  trois 
enfants,  ce  qui  prouvait  qu'il  n'avait  pas  perdu  de  temps, 
et  que  ces  trois  enfants  étaient  deux  garçons  et  une  fille. 

Intérieurement,  Mariette  ne  comprenait  pas  trop  com- 
ment on  pouvait  avoir  trois  enfants  en  deux  ans;  mais  son 
instinct  de  jeune  fille  lui  disait  tout  bas  qu'il  ne  fallait  pas 
trop  faire  de  questions  là-dessus. 

A  vrai  dire,  elle  savait  que  Javotte  était  courte,  grasse, 
blonde  et  jalouse;  qu'elle  avait  la  main  légère,  et  que, 
dans  ses  moments  de  mauvaise  humeur,  elle  n'y  regar» 
dait  pas  plus  à  frapper  sur  gros  Charles  que  celui-ci,  dans 
ses  moments  de  gaieté,  ne  regardait  à  frapper  sur  Blii* 
cher. 

A  la  distance  d'une  demi-lieue  de  Chavignon,  gros  Char- 
les essayait  de  faire  distinguer  à  Mariette  le  toit  et  la  fumée 
de  sa  maison,  entre  toutes  les  fumées  et  tous  les  toits  des 
maisons  du  village. 

Mariette  écoutait  avec  complaisance  les  indications  de 


■I 


CONSCIENCE.  33 

gros  Charles;  mais,  au  fond,  elle  pensait  à  une  chose,  c'est 
que  Chavignon  n'est  éloigné  de  Laon  que  de  quatre  lieues, 
et  que,  dans  la  môme  journée,  elle  allait  avoir  fait,  pres- 
que sans/atigue  et  sans  aucune  dépense,  un  peu  pliy  de 
douze  lieues,  ou  près  de  deux  étapes. 

Elle  se  disait  même  tout  bas  que,  comme  Bliicher,  se- 
condant rimpatience  de  gros  Charles,  avait  fait  la  route 
en  moins  de  deux  heures,  peutrètre  serait-il  possible  que, 
dans  cette  même  journée,  elle  fît  encore  deux  ou  trois 
lieues,  de  sorte  que,  le  lendemain,  vers  sept  ou  huit  heures 
du  matin,  elle  pourrait  être  à  Laon. 

Il  faut  même  Tavouer,  cette  pensée  avait  fait  de  tels  pro- 
grès dans  son  esprit,  qu'elle  s'en  était  emparée  tout  entière 
au  moment  où  gros  Charles,  après  avoir  annoncé  son  ar* 
rivée  par  un  concert  de  coups  de  fouet,  arrêtait  Bliicher  à 
la  porte  de  sa  maison. 

Au  bruit  de  ces  coups  de  fouet,  Javotte  parut  sur  le 
seuil,  portant  un  premier  marmot  dans  ses  bras,  et  suivie 
d'un  second  accroché  au  pan  de  sa  jupe.  Quant  au  troi- 
sième, il  dormait  dans  son  berceau. 

De  toutes  les  réputations  que  le  gros  Charles  avait  faites 
à  Javotte  pendant  la  route,  sa  réputation  de  jalousie  fut 
d'abord  celle  qui,  aux  yeux  d'un  observateur  impartial, 
eût  paru  la  plus  méritée. 

—  Oh!  oh!  dit-elle  en  apercevant  Mariette,  où  avons- 
nous  péché  cette  jeunesse-là,  s'il  vous  plaît? 

Le  début  n'était  pas  gracieux  ;  aussi  Mariette  sentit-elle 
la  rougeur  de  la  honte  lui  monter  au  visage;  mais  gros 
Charles  lui  donna  un  coup  de  genou,  et  lui  fit,  du  coin  de 
Toeili  signe  de  ne  pas  faire  attention. 


—  Où.  COI  l'a  pêdiée?  Od  va  vous  dire  c^  en  deux  mots 
et  entre  qnatie  jeux  madame  Javotte;  laissez-moi  seule- 
ment le  temps  de  descendre  et  de  tous  embrasser. 

—  Ohl  m'embrasser,  dit  Javotte,  nous  avons  pardi  bien 
le  temps! 

—  Jamais,  dit  gros  Charles,  jamaisl 

et,  sautant  à  bas  de  la  charrette,  il  s'avança  les  bras  oo- 
verls  du  côté  de  Jatottâ,  qu'il  repoussa  tout  doucement 
dans  l'intérienr  de  la  maison,  tandis  que  Mariette,  restée 
dans  la  diarretle,  caressait  le  bon  gros  museau  que  Ber- 
nard, debout  contre  la  roue,  passait  entre  deux  ridelles  de 
1«  charrette. 

n  paraît  que  les  raisons  données  par  gros  Charles  à  Ja- 
Totte  parurent  bonnes  à  celle-ci,  car,  dix  minutes  aprSs 
être  rentrée  dans  la  maison,  elle  reparut  sur  le  seuil  de  la 
porte  en  disant  : 

—  klloas,  belle  âUe,  deseendaz,  et  soyez  la  bienvenue. 
Or,  cranme  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  l'accent  de 

biraveillance  de  Javotte,  Mariette  ne  se  fit  pas  prier,  et 
descendit  en  souriant. 

—  Ahl  dit  gros  Charlesparaissantàson  tour,  et  clignant 
de  l'œil  h  Uarietle,  conuoe  pour  lui  dire  :  s  Vous  voyez 
Wen  qu'il  n'y  a  que  la  fiiçon  de  s'y  prendre  et  que  j'en 
fais  tout  ce  que  veux;  d  ahl  nous  allons  donc  réintégrer 
le  général  en  cher  à  l'écurie,  et  dtner  un  peu  crânement, 
car,  moi,  j'enrage  la  faim.  Allons,  Bliicherl  allons,  mon 
bonhomme)  altonsi 

ande  porte  sur  ses  gonds,  il  rentra 
barrette,  laissant  Uariette  adiever 
qu'il  avait  conuoencée. 
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La  chose  ne  ftit  pas  difficile  :  la  ménagère  était  bonne 
femme,  et  surtout  femme  au  fond;  en  deux  mots  elle 
comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dévouement  et  d'élévation 
dans  le  cœur  delà  jeune  ÛUe;  et,  comme  l'action  que 
œlle-ci  accomplissait  était  en  Thonneur  du  sexe  en  géné- 
ral, lavotte  se  félicita  d*j  concourir  en  quelque  chose. 

Il  est  vrai  que  Mariette,  dans  sa  douce  bienveillance, 
s'était  déjà  emparée  d'un  des  deux  enfants,  qu'elle  cares- 
sait et  embrassait,  tandis  que  Bernard,  couché  aux  pieds 
de  l'autre,  se  laissait  retourner  les  oreilles  et  fourrer  la 
main  dans  la  gueule,  comme  un  bon  et  brave  animal  qu'il 
était. 

Javotte  profita  de  ce  moment  de  répit  pour  descendre  à 
la  cave,  d'où  elle  remonta  avec  une  bouteille  à  chaque 
main,  spectacle  dont  parut  s'extasier  gros  Charles,  qui  re- 
paraissait par  la  porte  de  la  cour,  tandis  qu'elle  reparals*- 
sait  par  celle  du  caveau. 

Cinq  minutes  après,  on  était  à  table,  et  gros  Charles 
prouvait  qu'il  n'était  tombé  dans  aucune  exagération 
quand  il  avait  parlé  de  la  faim  enragée  dont  il  était  at- 
teint, 

La  maladie  était  sérieuse,^  la  convalescence  fut  longue. 

Quant  h  Mariette,  qui  avait  dtné  à  midi  avec  Marti- 
neau,  elle  mangea  peu,  songeant  beaucoup  à  la  façon  dont 
elle  aborderait  la  question  de  continuer  son  chemin  le 
même  jour. 

Mais  on  eût  dit  véritablement  qu'un  bon  ange  était  avec 
elle,  et  donnait  l'inspiration  à  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Verslaflndu  dîner,  gros  Charles  cligna  de  l'œil  Ma- 
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nette,  comme  pour  lui  faire  comprendre  queceqa*il  allait 
dire  n'était  pas  tout  à  fait  indigne  d'attention. 
Javotte  surprit  le  coup  d'oeil. 

—  Eh  bien,  après,  dit-ellet 

—  Après?  fit  gros  Charles.  Eh  bien,  la  mère,  je  voulais 
te  demander  un  peu  ce  que  c'est  que  l'âne  que  j'ai  trouvé 
dans  l'écurie,  et  qui  se  léchait  les  babines  en  mangeant 
dans  le  rfttelier  les  restes  du  général  en  chef. 

—  Comment  I  tu  ne  l'as  pas  reconnu,  imbécile? 

—  Si  fait,  dit  gros  Charles  ;  c'est  justement  parce  que 
je  l'ai  reconnu  que  je  te  demande  des  explications  sur  lui  : 
c'est  l'âne  de  la  mère  Sabot  1 

—  En  personne. 

—  Ne  faites  pas  attention  au  nom,  la  belle  enfant,  dit 
gros  Charles;  nous  l'appelons  la  mère  Sabot,  parce  qu'elle 
est  la  femme  de  Guillaume  le  sabotier;  seulement,  pour 
le  moment,  il  n'est  question  ni  de  la  mère  Sabot,  ni  de 
Guillaume;  il  est  question  de  leur  âne.  Comment  leur  âne 
se  trouve-t-il  ici,  Javotte? 

—  Dame!  parce  qu'on  l'a  prêté  à  la  nourrice,  qui  est  de 
Pargny,  afin  qu'elle  n'échauffe  pas  son  lait  en  marchant 
trop.  Elle  a  passé  aujourd'hui  avec  l'enfant,  laissant  l'âne 
ici,  et  disant  qu'il  était  convenu  avec  la  mère  Sabot  qu'on 
le  renverrait  par  la  première  occasion  qui  se  présen- 
terait. 

—  Allons  doncl  dit  gros  Charles  d'un  air  fin,  je  savais 
bien,  moi! 

—  Eh  bien,  que  savais-tu,  grosse  bête? 

—  Je  savais  que  cette  belle  enfant-là  trouverait  encore 
un  moyen  do  faire  sa  route  sans  fatiguer  ses  petits  pieds... 
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Â&-tu  VU  ses  petits  pieds,  Javotte?  Et  dire  qu'elle  s'était 
mise  en  route  pour  faire  treize  lieues  avec  celai  hein? 
faut-il  être  brave  1 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Javotte,  qui  n'aimait  pas  que 
son  mari  s'étendît  ainsi  sur  les  perfections  des  aulrcs 
femmes.  Après? 

—  Eh  bien,  après,  c'est  que  l'occasion  est  toute  trouvée  : 
demain  matin,  on  mettra  cette  belle  enfant  sur  l'âne  de  la 
mère  Sabot,  on  tournera  au  baudet  là  tète  du  côté  de  Cbi- 
vy,  on  lui  dira  :  a  Hul  »  et  il  ira  tout  droit,  sans  s'arrêter, 
jusqu'à  la  porte  de  son  écurie. 

—  Tiens,  en  effet,  c'est  une  idée,  ça,  dit  Javotte,  tu  n'es 
pas  encore  si  bête  que  tu  en  as  l'air,  notre  homme. 

Et  un  coup  d'œil  de  Javotte  disait  en  même  temps  à  gros 
Charles  qu'il  y  avait  des  moments  où  elle  ne  le  trouvait 
pas  bête  du  tout. 

Pendant  ce  dialogue  parlé  et  muet,  l'imagination  de  la 
pauvre  Mariette,  toujours  tendue  vers  le  but  de  son 
voyage,  venait  de  faire  du  chemin. 

—  Mon  Dieu,  madame  Charles,  dit^lle  avec  timidité,  je 
pense  à  une  chose. 

—  Et  à  laquelle,  mon  enfant? 

Gros  Charles  continuait  à  cligner  de  l'œil. 

—  Je  pense  qu'il  est  quatre  heures  de  l'après-midi  à 
peine,  que  nous  avons  encore  trois  heures  et  demie  de 
jour,  et  que  si  le  baudet  de  la  mère  Sabot  n'était  pas  trop 
fatigué,  au  lieu  de  le  reconduire  demain,  je  pourrais  le 
reconduire  ce  soir. 

—  Oh  I  oh  I  ce  soir,  dit  gros  Charles,  vous  êtes  bien 
pressée  de  nous  quitter,  mon  enfant. 

II.  3 
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—  Tons  TOUS  trompez,  monsietir  Charles,  Je  ne  sois  pss 
pressée  de  tous  quitter,  ao  contraire  ;  Dieu  merci,  vous 
m'avez  trop  bien  reçue  pour  cela;  mais  je  suis  [Cessée  de 
reTDïr  mon  pauvre  Conscience. 

—  Damel  ffeSt  bien  natorei,  oetta  Jeunesse,  8t  Jnotte. 

—  Cest  qu'il  ;  a  du  risque,  fit  gros  Charles. 

—  DurisqueT 

—  Oui,  pour  une  Qlle  seule. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  traverser  le  petit  bois  d'Etouvelles  :  il  y  a 
garnison  russe  h  Etouveltes,  et  l'on  a  bientôt  ftûl  one  mau- 
vaise rracontre. 

—  Obi  il  a'7  a  pas  de  danger,  dit  Mariette  en  souriant  : 
qui  voudrait  du  mal  à  une  pauvre  flllef 

~  Ebl  Ût  gros  Charles  en  riant  de  son  rire  jovial,  je  ne 
dis  pas  précisément  que  ce  serait  du  mal  que  l'on  vous 
voudrait. 

—  TeuT-tu  te  taire?  dit  Javotle. 

—  Je  me  tais,  la  femme.  Je  me  lais...  mais  avoue  qne  Je 
n'ai  pas  d.^6  tà  grand  tort. 

—  Le  fait  est,  dit  Javotte,  que  ce  serait  plus  prudent 
d'attendre  à  demain. 

—  Oui,  dit  Mariette,  ifest  posdMe,  mais  ce  serait  deux 
heures  perdues,  et,  s'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  è  partir 
ce  soir... 

—  Eh  I  puisque  je  vous  dis  Justement  qu'il  y  en  a,  dit 
gros  Charles. 

—  Ob  1  madame  Charles,  dit  Mariette  en  Joi'Oiant  les 

0  avf  ugle  abandonné;  pensez 
s  siècles  pour  lui,  et  qu'en 
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partant  ce  soir.  Je  serai  demain  près  de  lui  deux  heures 
plus  tôt. 

—  Dame  I  mon  enftot,  dit  Javotte,  si  vous  prenez  cette 
résolution-lày  il  faut  la  prendre  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  Avec  votre  permission,  madame  Charles,  dit  Mariette 
en  se  levant,  elle  est  toute  prise,  et  s'il  ne  dépend  que  de 
moi.«* 

—  Allons,  dit  Javotte,  va  mettre  la  bâtière  à  Margot;  ta 
vois  bien  que  la  pauvre  enfant  dessèche  d'être  arrivée  h 
Laon. 

—  Il  n*en  est  pas  moins  vrai,  insista  gros  Charles,  que 
j'aimerais  autant  qu'elle  ne  traversât  que  demain  au  Jour 
le  bois  d'Étouvelles. 

—  Eh  bien,  quoi,  dit  Javotte,  tu  l'accompagneras  jusqu'à 
Chivy,  cette  enfantl  Ne  seras-tu  pas  bien  malade  de  faire 
quatre  lieues  à  pied,  fainéant? 

—  Ehl  non,  dit  gros  Charles  en  prenant  Javotte  entre 
ses  bras  ;  eh  !  non,  je  ne  s^ai  pas  malade,  et  la  preuve, 
(fest  que  Je  reviendrai  tout  courant  pour  être  plus  tôt  au- 
près de  toi.  Ohl  tu  es  une  bonne  femme,  sans  que  tu  en 
aies  l'air,  comme  tu  dis. 

Et  gros  Charles,  pressant  Javotte  dans  ses  bras,  appliqua 
deui  bruyants  baisers  sur  ses  Joues  roses,  et  se  lança  dans 
la  cour. 

—  Ah  I  dit  Mariette,  vous  me  paraissez  bien  heureuse, 
madame  Charles. 

-r  Oui,  dit  la  bonne  femme,  en  rajustant  l'économie  de 
n  toilette,  un  peu  dérangée  par  l'expression  de  la  ten«* 
dressA  de  gros  Charles,  Dieu  nous  a  fait  la  grâce  que  nous 
nous  aimions. 
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-—  Et,  répondit  Mariette  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je 
crois  que  c'est  la  plus  douce  grâce  qu'il  puisse  faire. 

Deux  larmes  coulèrent  de  ses  beaux  yeux,  car  elle  son* 
geait  à  Conscience,  et  pensait  que  leur  amour,  à  eux,  se- 
rait peut-être  aussi  tendre  que  celui  de  ces  braves  gens, 
mais  ne  serait  jamais  aussi  joyeux. 

Madame  Charles  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
de  la  jeune  fille,  et,  avec  une  délicatesse  de  cœur  dont 
on  ne  l'eût  pas  crue  capable,  elle  vint  à  elle,  et  l'em- 
brassa. 

•*  Bahl  mon  enfant,  dit-elle.  Dieu  est  bien  grand  ;  allez, 
espérez  en  Dieu. 

Puis,  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Écoutez,  mon  enfant,  dit-elle,  une  fois  à  Laon,  vous 
•ne  serez  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Notre-Dame  de 

Liesse;  c'est  une  bonne  sainte  Vierge  bien  miraculeuse; 
tous  les  jours,  nous  voyons  revenir  bon  nombre  de  mal- 
heureux guéris  par  son  intercession.  Si  vous  alliez  jus- 
que-là. 

—  Oh  I  dit  Mariette  j'y  ai  déjà  pensé,  madame,  et  d'ail- 
leurs, en  y  allant,  j'aurai  tout  simplement  accompli  ma 
promesse,  car  j'en  ai  fait  le  vœu. 

— >  Bon  I  bon  1  alors,  dit  madame  Charles,  tout  ira  bien, 
en  ce  cas. 

Comme  son  mari  apparaissait  au  seuil  de  la  porte,  tirant 
Margot  par  la  longe,  elle  embrassa  une  dernière  fois  la 
jeune  fille  en  lui  souhaitant  un  bon  voyage. 

Sur  quoi,  Mariette  se  mit  non  pas  en  selle  mais  en  bft- 
tière;  Bernard  partit  devant;  gros  Charles  emboîta  le  pas 
de  Margot,  et  la  caravane,  en  faisant  des  signes  d'adieu  et 
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d'amitié  à  Javolte,  restée  sur  le  seuil  de  sa  maison,  s'é- 
loigna peu  à  peu,  et  disparut  à  l'extrémité  du  village, 
continuant  son  chemin  vers  Chivy,  et,  par  conséauent» 
vers  Laon. 


ou  IL  EST  DÉHONTÛ  QUE  QUINZE  PAS  SONT  QUELQUEFOIS 
PLUS  DIFFICILES  A  FAIRE  QUE  QUINZE  UEUES. 

Margot  ne  marchait  ni  comme  le  cheval  de  gros  Charles 
ni  même  comme  celui  de  Martineau  ;  on  mit  donc  deux 
heures  et  demie  pour  gagner  ce  fameux  bois  d'Étouvelles, 
qui  inquiétait  4ant  gros  Charles. 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  inquiétude  avait  été  fort 
exagérée  par  l'honnête  maraîcher  ;  il  voulait  compléter  sa 
bonne  action  en  accompagnant  Mariette  le  plus  loin  pos- 
sible, mais  il  n'osait  le  faire  sans  la  permission  de  Javotte; 
et,  pour  obtenir  cette  permission,  il  avait  créé  un  danger 
qui  n'existait  pas,  où  qui  n'était  pas  aussi  redoutable  qu'il 
voulait  le  faire  croire. 

Et,  comme  Mariette  avait  ce  doux  privilège  d'attirer  les 
cœurs  à  elle,  Javotte  avait  d'elle-même  été  au  devant  des 
désirs  de  son  mari. 

Cependant  le  bois  d'Étouvelles  eût  bien  pu  donner  quel- 
ques inquiétudes  à  Mariette,  si  elle  l'eût  traversé  seule. 
Elle  y  rencontra  d'abord  une  espèce  de  patrouille  de  Co- 
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nqnea  composée  de  sept  on  hoit  hommes  qui  Tellha^BDt 
fort  arec  leors  barbes  rousses,  leurs  longues  tances,  leurs 
étrierv  de  cordes  ;  puis,  des  soldais  isolés  ou  eu  groupes  ; 
trois  de  cenx-l&  m&ne,  au  moment  où  la  petite  caravane 
allait  sortir  du  bois,  Carrelèrent  comme  pour  lui  barrer  le 
passage.  Sans  doute  l'intention  n'était  pas  bonne,  car  Ber^ 
nard  s'arrêta  aussi,  et  gronda  en  montrant  des  dents  de 
lion.  Ce  grondement  fat  secondé  d'un  moulinet  supérieur 
que  gros  Charles  exécuta  avec  on  noueux  bâton  d'épine 
qu'il  portait  &  la  main,  et  ces  deux  démonstrations,  sou- 
tenues par  la  présence  d'un  jeune  officier  qui  sortît  tout  à 
coup  du  bois,  ayant  tout  va,  clouèrent  les  malintentionnés 
à  leur  place. 

En  effet,  à  la  rue  de  leur  supérieur,  les  trois  grenadiers 
rosses  étaient  restés  debout,  immobiles  comme  des  ter- 
mes antiques,  le  petit  doigt  de  la  main  gauche  à  la  cou- 
ture de  leur  [iantalon,  la  main  droite  ft  la  hauteur  de  leur 
bonnet  doré. 

Non-seulement  cet  officier  était  jeune,  mais  encore  frétait 
presque  un  enfant;  car  cet  autreempereur,  celui  du  Nord, 
qui  était  venu  peser  sur  nous,  avait  lui  aus^  été  forcé  d'é- 
puiser d'hommes  sa  terre  stérile  et  glacée.  Pourtant  si 
jeune  que  fût  rofQcier,  si  blonds  que  ftissent  ses  cbeveux, 
si  rose  que  fût  son  teint,  il  y  avait  sur  cette  physionomie 
juvénile  quelque  chose  comme  un  remis  de  barbarie,  qui 
la  rendait  plus  terrible  que  telle  figure  dure  et  virile  que 
Mariette  avait  rencontrée  dans  son  chemin. 

main,  un  signe  &  la  jeune  fille,  qui  vojrant 
homme  avait  TinlenUon  de  lui  parler,  arrêta 
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Oros  Charles  n'était  pas  sans  inquiétude  ;  mais  Mariette 
lui  montra  en  souriant  Bernard,  qui,  d*un  air  caressant, 
aUait  au  devant  du  jeune  honmie. 

Celui-ci  s'avança,  et,  d'un  ton  moitié  familier,  moitié 
poli: 

—Eh  I  ma  belle  enfant,  lui  dit-il,  qu'y  a-t>-il  donc? 

«-  Rien,  monsieur  l'ofOcier,  répondit  Mariette  un  peu 
tremblante,  seulement  J'ai  eu  peur. 

—  Peur  de  quoi  ? 

—Mais  de  ces  trois  soldats  qui  paraissaient  disposés  à 
me  barrer  le  passage, 

—  Eux  ?  dit  l'offider  avec  un  accent  de  mépris  et  de  me- 
nace impossible  à  rendre. 

— Oh  1  mais,  dit  gros  Charles  en  exécutant  son  dixième  . 
ou  douzième  moulinet,  nous  étions  là,  nous  I 

—  Vous?  dit  l'officier  avec  un  accent  à  peu  près  sem- 
blable dans  sa  double  expression. 

—D'autant  plus,  se  hâta  de  dire  la  jeune  fille,  que  j'avais 
un  laissez-passer  du  général  en  chef. 

—Ah  I... 

Et  elle  tendit  vivement  le  papier  au  jeune  russe. 

Celui-ci  le  déplia  lentement,  un  œil  fixé  sur  les  trois 
hommes,  qui  demeuraient  aussi  immobiles  que  s'ils  eus* 
aentétéde  pierre,  etf.avec  un  o^tain  étonnement,  lut 
dans  les  trois  langues  la  triple  injonction  du  général  en 
chef. 

Puis,  le  laissesE-passer  dans  la  main  gauche,  il  alla  en 
faire  lecture  aux  trois  grenadiers,  leur  donna  à  chacun,  de 
la  main  droite,  un  vigoureux  soufflet  sous  lequel  ne  sour- 
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cillèrent  point  ces  faces  esclaves.  Après  quoi,  revenant  à 
Mariette  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  un  certain  respect,  où  allez- 
vous! 

—Aujourd'hui,  monsieur  l'officier,  je  vais  jusqu'au  vil- 
lage de  Chivy,  qui  est  à  une  lieue  d'ici  à  peu  près. 

—Bien,  dit  rofficier  en  lui  remettant  le  laissez-passer  ; 
non-seulement  vous  pouvez  continuer  votre  chemin,  mais 
encore  vous  le  continuerez  avec  une  escorte. 

Et,  se  retournant  vers  les  soldats,  il  leur  donna,  en 
russe,  d'une  voix  claire  et  impérative,  un  ordre  dont  Ma- 
riette et  gros  Charles  ne  comprirent  pas  la  teneur,  mais 
dont  ils  virent  l'exécution. 

Après  avoir  répondu  au  salut  de  l'officier,  et  avoir  re- 
mis Margot  au  pas  pour  profiter  de  la  permission,  Mariette 
et  gros  Charles  virent  les  trois  soldats  russes  pivoter  sur 
eux-mêmes  ;  et,  se  mettant  en  marche,  les  suivre  à  vingt 
pas  comme  trois  automates,  la  main  gauche  à  la  couture 
de  la  culotte,  la  main  droite  à  la  hauteur  de  l'espèce  de 
casque  pointu  qui  couvrait  leur  tête.       v 

Ils  devaient  faire  la  lieue  ainsi,"  aller  et  retour,  et  se  re- 
trouver, dans  la  même  position,  devant  la  porte  du  jeune 
officier,  à  quelque  heure  qu'il  rentrât,  et,  cela,  sous  peine 
de  vingt  coups  de  verge  chacun. 

Le  jeune  officier  reprit  tranquillement  son  chemin  vers 
Étouvelles,  en  faisant  un  dernier  signe  de  la  main  à  Ma- 
riette. 

Il  était  bien  sûr  que  son  ordre  serait  exécuté  à  la  lettre. 

Mariette  fut  attristée  dans  son  bon  cœur  de  ces  souiflets 
donnés  et  de  cette  punition  infligée  à  ces  trois  hommes  ; 
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mais  nous  devons  dire  que»  tout  au  contraire,  gros  Charles 
nonnseulement  ne  partagea  pas  sa  pitié,  mais  encore  qu'il 
donna  l'essor  à  son  hilarité,  chaque  fois  qu'en  se  retour- 
nant, il  voyait,  toujours  à  la  même  distance,  les  trois 
Russes  marchant  au  pas,  et  ayant,  comme  les  ailes  d'un 
moulin  à  vent,  un  bras  en  bas  et  l'autre  en  l'air. 

On  arriva  ainsi  à  Ghivy  :  les  trois  Russes,  c'était  leur 
consigne  probablement,  s'arrêtèrent  à  l'entrée  du  village, 
pivotèrent  sur  leurs  talons,  comme  ils  avaient  déjà  fait, 
mais  en  sens  contraire,  et  reprirent,  toujours  avec  la  même 
raideur  et  la  même  attitude,  la  route  d'ÉtouvelIes. 

Chivy  est  un  petit  village  de  soixante  à  soixante  et  dix 
maisons  à  peine  :  celle  de  la  mère  Sabot  était  située  pres- 
que à  l'extrémité,  du  côté  de  Laon. 

Plusieurs  fois  elle  étaitMéjà  venue  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  interrogeant  la  route,  pour  voir  si  on  ne  lui  rame- 
nait pas  Margot.  Une  course  que  son  mari  avait  à  faire  le 
lendemain  au  point  du  jour,  en  transportant  une  partie  de 
marchandises,  lui  rendait  ce  retour  urgent. 

Mariette  se  ressentit  donc  du  bon  accueil  que  l'on  fit  à  sa 
monture  ;  d'ailleurs  accompagnée  et  recommandée  comme 
elle  l'était  par  gros  Charles,  tout  devait  aller  de  soi- 
même. 

Gros  Charles  raconta  l'histoire  de  Mariette,  histoire 
qui  faisait  toujours  son  impression  sur  les  femmes,  et  le 
souper  et  le  gîte  furent  offerts  cordialement  à  la  jeune 
voyageuse  par  le  père  et  la  mère  Sabot. 

Quant  à  gros  Charles,  heureux  de  sa  bonne  action,  les 
Jambes  alertes  et  le  cœur  satisfait  il  reprit  tout  courant, 

8. 
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comme  il  Tavait  promis  à  Javotte,  la  roate  de  Chavignon, 
où  il  arrîTa  sans  accident* 

Seulement,  en  passant  à  ÊtouYelles»  il  vit,  deyant  une 
porte  quisans  doute  était  celle  du  jeune  offider,  les  trots 
grenadiers  russes  redevenus  immobiles,  et  tenant  toujours 
la  main  gauche  à  la  couture  de  leur  pantalon,  et  la  droite 
à  la  hauteur  de  leur  bonnet. 

Le  jeune  officier,  selon  toute  probabilité,  n'était  pas  en- 
core rentré. 

Blariette  dormit  peu.  Gomment  eût-elle  dormi,  se  seiH 
tant  si  près  de  Conscience?  Le  premier  rajon  du  jour  la 
trouva  debout,  et,  quand  le  père  Sabot,  prêt  à  partir  pour 
sa  course,  vint  frapper  à  sa  porte,  croyant  la  trouver  cou- 
chée encore,  elle  accourut  lui  ouvrir  tout  habillée. 

Le  père  Sabot  faisait  route  avec  Mariette  jusqu'à  la  hau- 
teur de  Chivj,  c'est-à-dire  jusqu'à  une  demi-lieue  de 
Laon  ;  là,  il  quittait  la  grande  route,  et  prenait  un  chemin 
de  traverse. 

Mariette  continua  son  voyage  seule,  elle  n'avait  plus  à 
se  tromper  ni  à  craindre  :  Laon  était  devant  elle  s'élevant 
sur  la  hauteur,  couronnant  ces  plateaux  qu'avait  voulu, 
dans  un  dernier  élan  de  désespoir,  ^calader  le  Titan,  et 
sur  lesquels  il  avait  laissé  inutilement  quatre  mille  morts 
et  trois  mille  blessés. 

Lajeune  fille  trouva  la  porte  de  la  ville  gardée  par  un 
poste  russe;  mais,  à  cette  belle  et  gracieuse  enfant,  on  ne 
demanda  pas  même  son  laissez-passer  ;  elle  entra  donc, 
et  pénétra  jusqu'à  la  place  où  s'élevait  autrefois  la  tour 
mérovingienne  de  Louis  d'outre-mer. 

Elle  dut  demander  son  chemin,  ne  connaissant  pas  la 


?iUe;  ^le  i^appiodut  d'un  foeisomuma  qui  se  proœeiiâit 
de  long  en  large  devant  une  maison  où  sans  douta  logeait 
quelque  ofQder  supérieur,  M  lui  demanda  où  était  rhô- 
{Mtal. 

Le  factionnaire  fit  signe  de  la  tête  qu'il  ne  comprenait 
pas. 

Alors  Mariette  tira  son  laissez-^passer  de  sa  podie,  et  le 
montra  au  soldat. 

Gelui-d  ne  savait  pas  lire,  mais,  en  voyant  le  grand  ca- 
chet imprimé  au  bas  du  laissez-passer,  il  jugea  bien  quo 
ce  devait  être  un  ordre  ou  une  permission,  et  fit  signe  à 
un  sou8-K>fficier  de  s'approcher. 

Mariette  salua  le  sous-ofûder  plus  poliment  encore 
qu'elle  n'avait  fait  pour  le  soldat,  et  lui  montra  son  lais- 
sez-passer. 

Le  sous-officier  trouva  sans  doute  la  chose  assez  grave 
pour  avoir  besoin  d'en  référer  à  un  supérieur,  car  il  remit 
respectueusement  le  papier  à  lajeuneûlle,  et  alla  chercher 
un  officier. 

L'officier  parut,  frisant  sa  moustache;  la  vue  de  Mariette 
produisit  son  eflét  ordinaire  :  il  s'avança  vers  elle  en  sou- 
riant. 

Puis,  avec  un  français  fortement  accentué  d'allemand  : 

—  Ponchour,  la  pelle  ^vant,  dit-il,  à  guoy  beud-on 
fous  èdxe  acréaple? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  pourriez-vous  m'ensei- 
giier  le  chemin  de  l'hôpital? 

->  I)  y  en  ateux,  tesbobidals;  auguel  foulez-yous  aller? 
*-  A  celui  où  est  Conscience,  monsieur. 

—  6u*e8l-ze  gue  Gonzienoe,  maiemoisellaï 
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-»  Conscience,  monsieur,  c'est  un  pauvre  Français  qui  a 
eu  les  yeux  brûlés  à  la  bataille  de  Laon.  ^ 

—  Ëdaid-il  gafalier  ou  vandassin,  ce  Gronzience? 

^  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur,  ré- 
pondit Mariette. 

—  Ghe  fous  temande  ^11  édait  àxhival  ou  à  bied? 

—  Il  était  dans  Tartillerie,  monsieur;  il  conduisait  un 
caisson. 

—  Ahl  foui,  che  gombrends,  c*édaid  un  houzard  à  gua« 
dre  roues,  conune  nous  tissons,  nous  autres.  Eh  pien,  alors, 
c*est  rhobidal  de  la  gafalerie. 

Et,  se  retournant  vers  un  soldat,  il  lui  dit,  en  allemand, 
*  quelques  paroles  que  celui-ci  écouta  respectueusement,  la 
main  à  son  sbako. 
Puis,  à  Mariette  : 

—  Suiffez  ce  garzon,  dit-il,  et  il  vous  gontuira. 

Mariette  fit  une  révérence  de  remercîment  à  Tofûcier,  le- 
quel, en  écbange,  lui  envoya  un  baiser  du  bout  des  doigts 
en  murmurant  : 

—  Der  Teufell  sehr  schoeni  sehr  schoeni 

Paroles  qui  n'eussent  pas  D(ianqué  de  faire  rougir  Ma- 
riette, si  elle  eût  pu  comprendre  ce  que  disait  le  complai- 
sant officier. 

Mais  elle  était  déjà  loin;  légère  comme  une  gazelle,  elle 
s'était  élancée  sur  les  pas  du  soldat,  qui,  à  son  avis,  allait 
bien  doucement. 

Au  bout  do  cinq  minutes,  le  soldat  prussien  s'arrêta,  lui 
montra  une  grande  porte  surmontée  d'une  croix  de  piene 
sculptée,  devant  laquelle  se  promenait,  le  bras  gauche  en 
écharpe  et  le  sabre  à  la  main  dioite,  un  factiipnnaire  qu'à 
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8011  reste  d'uniforme»  on  pouvait  reconnaître  pour  avoir 
appartenu  au  corps  des  cuirassiers. 
Le  factionnaire  regarda  le  Prussien  do  travers. 

—  Ihr.  dit  le  Prussien. 

—  Ihr?  répéta  la  jeune  fille. 

—  la  ihrf  dit  le  Prussien. 
Mariette  comprit. 

—  Ab  1  dit-elle,  cela  veut  dire  que  c'est  ici|  et  que  nous 
sommet  arrivés. 

— •  la^  dit  le  Prussien. 

—  Merci,  merci,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  s'élança  vers  la  gnrande  porte  surmontée  d'une 
croix. 
Mais  le  cuirassier  lui  barra  le  passage. 

—  On  ne  passe  pas,  dit-il  d'une  voix  rude  et  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Comment,  on  ne  passe  pas?  dit  la  jeune  fille,  recu- 
lant effrayée. 

—  NonI  est-ce  que  vous  n'entendez  pas  le  français  par 
hasard? 

—  Si  fait,  mais  a^eai  justement  parce  que  j'entends  le 
français,  c'est  justement  parce  qu'il  me  semble  que  je  parle 
à  un  compatriote,  que  j'espérais  pouvoir  entrer. 

—  Vous  avez  tort,  puisqu'on  n'entre  pas. 

—  Mon  Dieu  I  mais  qui  défend  donc  cola? 

—  La  consigne. 

—  Monsieur  le  soldat,  en  grflcel  je  vous  prie! 
-—  Allons,  arrière!  dit  le  cuirassier. 

—  Si  vous  saviez,  je  viens  de  si  loin. 
— *  Allons,  arrière,  on  vous  dit  ! 
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'—  Et  il  fit  bratalenieiil  un  pas  de  menaoe  rem  la  jmme 

fille. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Mariette  toatd  tremblante,  f  al  un 

laissez-passer. 

—  De  qui? 

—  Du  général  en  chef. 

—  De  quel  général  en  chef? 
<—  Du  général  ea  dief  russe. 

—  Connais  pas  le  général  en  chef  russe,  dit  le  soldat,  de 
plus  en  plus  irrité. 

—  Ohl  mon  Dieul  mon  Dieul  que  faire,  et  que  Tais-je 
devenir?  s'éorla  Mariette  ea  levant  les  bras  au  ciel,  et  en 
éclatant  en  sanglots. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez  et  devenez  ce  que  vous 
pourrez,  cela  ne  me  regarde  pas,  pourvu  que  vous  décam* 
piez  d'ici  et  lestement. 

— ■  Dites  donc,  dites  donc,  camarade,  «décria  une  voix 
derrière  Mariette,  il  me  semble  que  vous  traitez  bien  rude- 
ment une  pauvre  fille,.. 

—  Je  ne  connais  pas  les  pauvres  filles  qui  viennent  con- 
duites par  des  soldats  prussiens,  avec  des  laissez-passer 
russes. 

—  Le  fait  est,  la  belle  ehfant,  dit  le  troisième  interlocu- 
teur, que  la  recommandation  peut  être  bonne,  vous  com- 
prenez, pour  des  Russes  et  pour  des  Prussiens;  mais,  pour 
des  Français,  mieux  vaut  venir  sans  guide  ni  recomman- 
dation, et  dire  :  «  Camarade,  J'ai  affaire  ici,  »  ou  :  a  J'ai 
besoin  là,  laissez-moi  passer.  » 

Mais,  pendant  ce  temps,  Mariette  s'était  retournée  et 
avait  d'abord  reconnu  un  uniforme  qui  ne  lui  était  pas 
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étranger;  pais,  à  trarers  les  bandes  qui  emmaillotaient  le 
front  dn  soldat,  et  lui  cachaient  un  œil  et  une  partie  de  la 
joue,  eUle  avait  deviné  une  figure  de  connaissance. 

—  Mon  Dieul  murmurart-elle,  eslHoe  que  je  ne  me 
trompe  pas?  est-ce  que  je  serais  assez  heureuse  pour  vous 
avoir  relrouvét..,  est-ce  que^ 

—  Mariette  1  s'écria  le  hussard. 

—  Bastien!  s'écria  Mariette;  ahl  mon  ami,  à  mon  aide, 
à  mon  secours I  je  suis  venue  d'Haramont  pour  voir  Con- 
science, qui  ne  peut  plus  me  voir,  lui,  et  je  meurs,  enten- 
dez-vous, Bastien?  je  meurs  si  je  ne  le  revois  pas! 

£t  elle  se  laissa  tomber  à  genoux,  les  bras  étendus  vers 
le  hussard. 

—  Ohl  soyez  tranquille,  Mariette,  dit  Bastien,  vous  le 
reverrez,  c'est  moi  qui  vous  le  promets,  ou  j'y  perdrai 
mon  nom. 

Puis,  s'approchant  du  cuirassier  : 

—  Camarade,  dit-il,  vous  voyez,  c'est  une  compatriote, 
une  payse,  une  amie  à  moi,  qui  vient  pour  voir  son  amou- 
reux, le  pauvre  Conscience,  vous  savez  bien  celui  qui  a  eu 
les  yeux  brûlés. 

—  Oui,  dit  le  cuirassier,  je  sais  cela. 
•—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  la  consigne  défend  qu'on  passe,  et  votre  payse 
ne  passera  pas. 

—  Ohl  si,  ohl  si,  s'écria  Mariette,  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  serai  partie  de  la  maison  pour  voir  Conscience,  que  j'au- 
rai promis  à  Madeleine  de  voir  son  fils,  que  je  serai  venue 
ici  à  travers  tant  de  dangers  pour  m'en  retourner  comme 
Je  suis  venue...  Ohl  quand  je  devrais  forcer  les  portes 
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comme  une  voleuse,  je  passerai  1  quand  le  sabre  de  ce  mé* 
chant  soldat  devrait  me  percer  le  cœur,  je  passerai! 

Elle  fît  un  mouvement  en  avant;  mais  Bastion  l'arrêta. 

Puis,  la  tirant  en  arrière,  il  se  mit  entre  elle  et  le  cuiras- 
sier. 

—  Vous  avez  entendu?  dit-il  à  ce  dernier. 

—  Quoi? 

—  Ce  qu'elle  a  dit,  la  pauvre  fille,  qu'elle  passerait, 
quand  votre  sabre  devrait  lui  percer  le  cœur. 

—  Ohl  connu  toutes  ces  forces-là,  dit  le  cuirassier, 
connu  ! 

—  Ce  ne  sont  point  des  forces,  dit  Bastien,  qui,  dans 
son  impatience,  commençait  à  se  mordre  les  moustaches, 
ce  qui  était  mauvais  signe  chez  lui  ;  c'est  de  la  vraie  dou- 
leur, au  contraire,  des  larmes  véritables,  et  un  brave  sol- 
dat, voyez-vous,  camarade,  ça  peut  voir  couler  le  sang  des 
hoinmes,  mais  ça  ne  peut  pas  voir  couler  les  larmes  des 
femmes. 

Le  cuirassier,  sentant  le  léger  accent  de  menace  qui  se 
glissait  dans  les  paroles  du  hussard,  cligna  de  l'œil.  C'était 
sa  manière  à  lui  de  foire  comprendre  qu'il  n'était  pas 
complètement  satisfoit. 

—  Et  tu  crois,  comme  cela,  dit-il,  que,  pour  les  pleur- 
nicheries de  ta  payse,  je  vas  manquer  à  la  consigne,  et 
risquer  vingt^uatre  heurq?  de  salle  de  police?  Bien  obligé! 

—  Et  depuis  quand  ne  risque-t-on  pas,  entre  militaires, 
de  foire  vingt-quatre  heures  de  salle  de  police  pour  rendre 
service  à  un  camarade? 

—  Ce  serait  volontiers  pour  Une  autre,  et  encore  cela 
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dépendrait  de  la  manière  dont  le  camarade  le  demande- 
rait. 

—  Pourquoi  cela»  volontiers  pour  une  autre,  et  pas  pour 
celle-ci? 

—  Parce  que  celle-ci  connaît  trop  de  Russes  et  de  Prus- 
siens pour  être  bonne  Française. 

—  Cuirassier,  mon  ami,  dit  Bastien,  tu  sauras  que  c*est 
une  bonne  Française,  du  moment  où  c'est  la  promise  de 
Conscience  et  l'amie  de  Bastion  I 

—  N'importe!  je  n'en  suis  pas  assez  sûr  pour  risquer 
vingt-quatre  heures  de  salle  de  police. 

La  lèvre  supérieure  de  Bastion  disparut  presque  entière- 
ment sous  sa  lèvre  inférieure. 

^  Cuirassier,  mon  ami,  dit-il,  quand  c'est  moi  qui  l'af- 
firme, tu  dois  en  être  sûri 

Le  cuirassier  cligna  si  fort  de  l'œil,  qu'il  eut  l'air  d'être 
borgne. 

—  Et  si  ta  caution  ne  suffisait,  pas,  hussard  de  mon 
cœur,  répondit  le  cuirassier,  que  s'ensuivrait-il? 

— -  Il  s'en  suivrait  que,  comme  j'ai  dit  que  Mariette  en- 
trerait à  l'hôpital,  ou  que  j'y  perdrais  mon  nom,  il  faudra 
bien  qu'elle  y  entre,  de  gré  ou  do  force,  attendu  que  je  ne 
veux  pas  perdre  mon  nom,  voilà  I 

•^  Ton  nom  I;..  veux-tu  me  le  dire,  afin  que,  ce  soir,  à 
cinq  heures,  j'aille  le  crier  assez  haut  derrière  le  rempart, 
pour  que  tu  l'entendes  de  quelque  lieu  que  tu  sois  ? 

—  C'est  bon,  dit  Bastion,  à  cinq  heures,  du  côté  de  Saint- 
Marcel...  Tu  n'auras  pas  besoin  de  crier  bien  haut,  attendu 
qu'on  y  sera,  et  plutôt  le  premier  que  le  second,  quoique 
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ta  aies  de»  jambes  plus  losgaes  que  ta  miennes»  et  un 
sabre  plu.  long  que  le  mien.  ^ 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Mariette  toute  tremblante; 
Bastienl  Qastienl  si  je  comprends,  tous  allez  vous  battre  à 
cause  de  moi? 

—  Eh  bien,  quand  ça  serait,  ma  petite  Mariette,  dit 
Bastien  en  regardant  la  jeune  fille  de  côté,  on  s'est  battu 
quelquefois  pour  de  plus  villains  minois  que  le  vôtre... 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas,  Bastienl  Je  vais 
aller  demander  pardon  à  ce  méchant  cuirassier,  et  je  prie- 
rai tant,  qu'il  me  laissera  passer. 

—  Oh  I  pas  de  ça,  Lisette,  ça  gftte  les  manchettes,  comme 
nous  disons  nous  autres  hussards.  L'affaire  est  emman- 
chée, il  faut  qu'elle  se  vide. 

—  Mais  s'il  allait  vous  arriver  malheur  par  ma  faute, 
Bastien,  je  ne  m'en  consolerais  de  ma  viel 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas,  Mariette,  histoire  de  rire  1 
Bah!  les  gros  talons  ne  sont  pas  si  méchants  qu'ils  en  ont 
Pair,  et  cela  pourra  bien  finir  par  une  bouteille  bue  à  la 
santé  du  père  à  tous,  de  celui  qui  est  là-bas,  de  Nicolas, 
comme  ils  l'appellent,  les  imbéciles!  Ainsi,  laissez  faire  à 
Jean  Chaudron  sa  marche  et  sa  contre-marche  devant  la 
porte  de  l'hôpital,  et  venez  avec  moi. 

—  Comment,  que  je  m'en  aille  avec  vousl  dit  Mariette; 
mais  il  faut  donc  que  je  m'en  aille 

—  Momentanément,  dit  Bastien,  c^est  indubitable. 

—  Mais,  Bastienl  s^écria  Mariette,  je  ne  puis  pas  m'en 
aller  sans  voir  Conscience!  Vous  avez  cependant  dit  aue  je 
ie  verrais,  Bastien? 

-^  Je  rai  dit,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 
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Il  regarda  l'horloge  de  l'église. 

—  Eh  biea?  demanda  Mariette. 

*  Eh  bien,  répondit  Bastien,  ce  sera  avant  une  demi- 

bfiore. 

—  Que  je  le  verrai  T 

—  Oui. 

-«-  Oh  I  Bastien»  mon  cher  Bastien 

—  Seulement,  il  faut  s'éloigner,  s'asseoir  sur  ce  banc 
de  pierre,  et  causer  un  petit  quart  d'heure  raisonnable- 
ment. 

—  Oh  I  tant  que  vous  voudrez,  dit  Mariette  en  s'assey  ant 
près  de  Bastien;  mais,  dans  une  demi-heure,  je  verrai 
Conscience? 

—  C'est-à-dire,  maintenant,  que  vous  le  verrez  dans 
yingt-cmq  minutes,  attendu  qu'il  y  a  cinq  minutes  qui 
«ont  déjà  passées  depuis  que  je  vous  ai  fait  cette  pro- 
Blesse. 

—  Et  je  le  verrai  malgré  ce  méchant  cuirassier  ? 
->-  Malgré  lui. 

—  Expliquez-moi  cela,  Bastien. 

—  C'est  bien  simple,  Mariette;  il  ne  sera  pas  toujours 
de  garde  à  la  porte  de  l'hôpital. 

—  Ah!  je  comprends  :  à  neuf  heures,  dans  vingt  mi- 
minutes,  un  autre  le  remplace? 

—  Justement,  Mariette.  Et,  comme  son  successeur  ne 
fi^ra  probablement  pas  aussi  chien  que  lui,  il  nous  accor- 
dera ce  que  celui-ci  nous  a  refusé. 

—  Mais  s'il  nous  refuse  également? 

•— -  J'ai  trouvé  un  moyen  pour  qu'il  ne  nous  refuse  pas, 
Mariette. 
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—  Lequel  î 

—  Vous  verrez  cela. 

—  Bientôt? 

—  Dans  un  quart  d'heure,  dit  Bastlen  regardant  à  Phor* 
loge. 

— *  Mon  Dieul  mon  Dieu!  que  c'est  long  un  quart 
d'heure. 

r-  Ça,  c'est  vrai  I  quand  on  ne  fume  pas  et  qu'on  ne  boit 
pas,  cela  dure  quinze  minutes. 

—  Bastien,  vous  m'y  faites  songer,  mon  ami,  vous  n'a- 
vez peut-être  encore  rien  pris  ?... 

—  Deux  ou  trois  petits  verres,  voilà  tout. 

—  Si  je  vous  offrais  quelque  chose? 

*^  Ma  foi,  comme  je  vais  peut-être  rester  là  deux  heures 
à  croquer  le  marmot,  ça  n'est  pas  de  refus,  Mariette. 

—  Eh  bien,  venez  vite,  dit  Mariette  en  l'entraînant  vers 
un  cabaret  qui  faisait  l'angle  de  la  rue;  venez,  Bastîeni 
car  nous  n'avons  plus  que  dix  minutes. 

—  Bahl  dix  minutes,  dit  Bastien  ;  en  dix  minutes,  on 
fait  bien  des  choses. 

Et  Bastien  entra  dans  le  cabaret  en  criant  : 

—  Garçon!  une  bouteille  de  vin,  un  morceau  de  pain 
et  deux  verres. 

Oh  I  monsieur  Bastien  dit  Mariette,  moi,  je  ne  boirai 

—  Laissez  donc,  je  sais  un  moyen  de  vous  faire  boire. 

—  Vous  êtes  bien  malin,  alors,  monsieur  Bastien. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Et  prenant  la  bouteille,  il  versa  quelques  gouttes  de  Tin 
dans  le  verre  de  Mariette,  et  remplit  le  sien  bord  à  bord. 


GONSCIENCB.  57 

—  Même  ces  quelques  gouttes  de  vin  ?  dit-il  en  prenant 
le  verre  plein.  • 

—  Mâme  ces  quelques  gouttes.  Vous  savez  bien  que  je 
ne  bois  que  de  l'eaU;  monsieur  Bastien  ? 

Bastien  leva  son  verre. 

—  A  la  santé  de  Conscience  1  dit-il,  et  à  Tespoir  que  vous 
le  verrez  dans  cinq  minutes! 

—  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  dit  Mariette,  je  ne  reûise  pas, 
je  craindrais  que  cela  ne  me  portât  malheur! 

Et  elle  répéta,  la  pauvre  fille,  en  levant  son  verre  comme 
celui  do  Bastien  : 

—  A  la  santé  de  Conscience!  et  à  Tespoir  de  le  voir  dans 
cinq  minutes! 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vous  boiriez,  moi!  dit  le  hus- 
sard en  attaquant  bravement  le  morceau  de  pain,  qui,  au 
bout  de  tinq  minutes,  avait  à  peu  près  disparu,  et  la  bou- 
teille, qui,  au  bout  de  cinq  minutes  également,  se  trouva 
tout  à  fait  vide. 
Neuf  heures  sonnèrent. 


VI 


COmiElfT  UAUETTE   FIT    BUFIN  CES  QUINZE  DERRIEBS  PAS 

SI  DIFFICILES  A  FAIRE. 


Mariette  écouta  chacune  des  vibrations  de  l'horloge, 
comme  si  le  marteau  du  timbre  efit  ftappé  sur  son  cœur  ; 
puis,  quand  le  bruit  du  dernier  coup  se  ftit<éteint  : 
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Ah  I  s*écria-i-elle,  les  cinq  oiinutes  sont  expiréesl 

"T-  Tenez,  dit  Bastîen, 

11  conduisit  Mariette  à  la  porte  du  cabaret,  et  \h  tous 
deux  s'arrêtèrent  un  instant,  les  yeux  tournés  vers  rentrée 
de  l'hôpital. 

Un  dragon»  escorté  d'un  autre  dragon  et  d'un  hussard 
relevait  le  cuirassier,  recevait  la  consigne,  et  s'apprêtait  à 
faire  les  deux  heures  de  garde  à  son  tour. 

Les  blessés  n'avaient  pas  voulu  avoir  à  leur  porte  de 
sentinelles  étrangères,  et  avaient  obtenu  de  se  garder  eux- 
mêmes  ou  plutôt  d'être  gardés  par  les  plus  avancés  d'en- 
tre eux  en  convalescence  :  de  là  venait  la  succession  des 
armes  et  la  variété  des  uniformes  dans  les  factionnaires. 

Le  cuirassier  et  Bastien  échangèrent  chacun  un  regard 
qui,  de  la  part  du  cuirassier,  voulait  dire  : 

—  A  cinq  heures,  toujours? 

Et  qui,  de  la  part  de  Bastien,  correspondait  à  cette  ré- 
ponse : 

—  Pardieul  cfest  dit. 

Puis  le  cuirassier  s'éloigna,  et  disparut  à  l'angle  d'une 
rue. 

—  Là!  maintenant,  dît  Bastien  à  Mariette  impatiente, 
restez  là,  mon  enfant,  et  quand  le  dragon  m'aura  cédé  sa 
place,  et  se  sera  âoigné  à  son  tour,  venez. 

—  Vous  espérez  donc  toujoursT  demanda  Mariette,  le 
cœur  palpitant  et  serré  à  la  fois. 

—  Plus  que  jamais,  dit  Bastien.  Mais,  attention  au  com- 
mandeùient. 

Et  il  s'avança  vers  le  dragon  avec  ce  dandinement  mili- 
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taire  qui  est  familier  aux  hussards  en  général,  ot  qui  était 
une  des  grâces  de  Bastien  en  particulier. 

Sans  être  lié  avec  le  dragon,  Bastien  le  connaissait; 
d'ailleurs,  il  j  avait  entre  tous  ces  pauvres  débris  de  la 
gloire  napoléonienne  une  grande  communion  religieuse  : 
c'était  la  fraternité  du  malheur. 

Le  cuirassier  n'avait  été  si  rude  et  si  tenace  à  l'endroit 
de  Mariette,  que  parce  qu'elle  s'était  présentée  à  lui  con* 
duite  par  un  soldat  prussien,  et  protégée  par  un  laissez-* 
passer  russe. 

C'était  de  l'oppo^tioB  nationale  pure  et  simple  qu'il 
avait  faite  à  la  jeune  fille;  sans  toutes  ces  circonstances,  son 
cœur,  tout  habitué  qu'il  était  à  être  couvert  d'une  enve- 
loppe de  fer,  eût  bien  certainement  cédé  aux  prières  de 
Mariette  et  aux  instances  de  Bastien. 

Bastien  n'avait  rien  de  semblable  à  craindre  de  la  pari 
du  dragon;  mais  il  n'en  résolut  pas  moins  de  ne  point 
s'exposer  à  un  refus. 

Il  adopta  donc  vis^t^ris  da  nouveau  factionnaire  une 
autre  manœuvre,  et,  s'approchant  de  lui  en  se  dandinant, 
comme  nous  l'avons  dit  : 

-^  Bonjour,  dragon,  Û\4L 

-*  Bonjour,  hussard,  répondit  le  factionnaire. 

Il  y  eut  une  pause  d'un  instant. 

—  Dis  donc,  dragon,  continua  Bastien,  serais-tu,  par 
hasard,  disposé  à  rendre  service  à  un  camarade? 

Toujours,  répondit  celui-ci,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'af- 
front pour  le  régiment,  et  pas  d'infraction  à  la  consigne. 

—  Eh  bien,  voici,  dit  le  hussard.  Tu  as  bien  vu  le  grand 
gaillard  qui  montait  la  garde  et  que  tu  viens  de  relever  T 
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—  Le  cuirassier? 

—  Oui,  lui-même. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  nous  venons  d'avoir  des  mots  ensemble. 

—  Bahl 

—  Oui. 

—  Et  à  propos  de  quoi? 

—A  propos  d'une  payse  à  moi,  qui  est  là-bas  à  la  porte 
du  cabaret  au  coin  de  la  place,  avec  un  chien  couché  à 
ses  pieds. 

Le  dragon  regarda  du  côté  indiqué  par  Bastien,  et  passa 
sa  langue  sur  ses  moustaches. 

—  Ohl  oh!  dit-il,  belle  fille,  ma  foi!  et  beau  chien 
aussi! 

—  Oui,  reprit  Bastien.  Nous  avons  donc  eu  des  mots,  si 
bien  qu'à  cinq  heures,  nous  devons  aller,  derrière  le  rem- 
part Saint-Marcel,  nous  tailler  un  ou  deux  abreuvoirs  à 
mouche. 

—  Et  tu  as  besoin  de  moi  pour  te  servir  de  témoin,  hus- 
sard? 

—  Non  pas,  attendu  que,  si  tu  me  rends  le  service  que 
je  vais  te  demander,  tu  seras  ici,  tandis  que  nous  serons 
là-bas. 

—  Gomment,  je  serai  ici?...  Crois-tu  donc  qu'on  m'a 
planté  là  pour  vingt-quatre  heures? 

—  Attends  que  je  t'explique. 

—  J'écoute,  dit  gravement  le  dragon. 

*-  Eh  bien,  le  cuirassier  avait  un  tic  dont  je  n*ai  pas  pu 
'e  faire  démordro. 
~Ab!  untic?o* 
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—  Oui. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  se  battre  aujourd'hui  à  cinq  heures,  pas 
avant,  pas  après. 

Drôle  de  tic!  fit  le  dragon,  qui  ne  comprenait  point 
qu'on  ne  se  battît  pas  toujours. 

-»  Or,  continua  le  hussard,  j'ai  été  obligé  d'en  passer 
par  où  il  a  voulu,  attendu  que  c'est  moi  qui  l'avais  pro« 
voqué. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient  à  cela,  c'est 
que  justement,  moi,  je  monte  à  mon  tour  ma  garde  de 
cinq  à  sept. 

—  Il  fallait  le  lui  dire. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  maïs  il  n*a  pas  écouté. 

-»  Ohl  oh!  il  tenait  donc  bien  à  ses  cinq  heures? 

— -  Mais  puisque  je  te  dis  que  c'est  une  tocadel  C'est  au 
point  qu'il  m'a  offert  d'exécuter  quatre  heures  de  faction, 
deux  pour  lui,  deux  pour  moi,  afin  de  se  pouvoir  battre  à 
cinq  heures.  Que  veux-tu,  il  paraît  qu'il  n'est  brave  qu'à 
cette  heure-là. 

—  Le  soldat  français  est  brave  à  toute  heure,  répondit 
sentencieusement  le  dragon. 

*-  C'est  juste,  reprit  le  hussard,  qui  ne  voulait  pas  con- 
trarier celui  auquel  il  venait  demander  un  service;  mais, 
tu  comprends  bien,  dragon,  j'ai  reftisé  l'ofito. 

—  Tu  as  eu  tort,  hussard. 

•*  Non,  parce  que  je  me  suis  dit  :  «  Que  diable,  d'ici  à 
cinq  heures,  je  trouverai  bien  un  camarade  dont  j/)  ferai 
la  faction,  à  la  condition  qu'à  son  tour  il  fera  la  mienne,  n 

II.  4 
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Alors,  quand  je  t'ai  vu  te  mettre  en  place  pour  la  contre- 
danse, je  me  suis  dit  :  a  Boni  voilà  mon  homme  tout 
trouvé.  j>  Ck)mprends-tu1 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  ne  comprends  pas  que  tu  vas  me  rendirele  service 
dé  me  repasser  la  consigne,  que  je  connais  de  reste,  et  de 
me  céder  ta  place,  moyennant  une  bouteille  de  vin  de 
CiaxœGj  qu'on  payera  au  relevé  de  la  f^^on,  et  une  poî» 
gnée  de  main  qui  voudra  dire  :  Dragon,  'à  la  vie,  k  la 
morti  D 

—  Oui,  dit  le  dragon,  et,  alors,  (^est  moi  qui  la  monte- 
rai à  cinq  heures»  tandis  que  vous  vous  allongerez  sur  le 
pré.  Bon  1 

—  Justement. 

^  Ça  va,  dit  le  dragon.  Seulement,  cijouta-t-il  en  regar- 
dant l'horloge,  tu  me  redevras  dix  minutes,  hussard. 

—  Bon  !  fit  Bastion  »  on  acquittera  cela  sur  la  seconde 
bouteille. 

—  C'est  dit.  Yoid  la  consigne  :  «  Porter  les  armes  aux 
supérieurs,  les  présenter  aux  grosses  épaulettes,  russes» 
prussiennes  ou  françaises,  du  moment  où  ce  sont  de  gro^ 
ses  épaulettes,  quoi  I  Ne  pas  laisser  entrer  à  l'hôpital  d'au- 
tres femmes  que  les  sœurs  grises,  à  moins  qu'elles  n'aieni 
une  permission.  Ne  point  laisser  sortir  de  l'hôpital  les  ma- 
lades, à  moins  qu'ils  n'aient  leur  eœeai  du  chirurgien-miiK 
jor.  » 

—  Connu,  dit  Bastien,  toujours  la  même  pour  changer. 
*-  Toujours  la  même. 

—  Merci.  Alors,  à  cinq  heures,  n'est-ce  pasT 
^  Fidèle  au  poste* 


& 
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—  Et  maintenant,  dragon,  comme  toute  peine  demande 
salaire,  passe  du  côté  du  cabaret,  et  dis  à  la  jeune  fille  qui 
nous  regarde,  aussi  poliment  que  tu  pourras  :  a  Mademoi- 
selle Mariette,  Bastien  le  hussard  voudrait  vous  dire  deux 
mots,  à  vous  et  à  votre  chien,  d  Elle  répondra  :  «Merci, 
monsieur  le  dragon,  b  Et  ce  sera  la  récompense  de  ta 
peine. 

—  Sois  tranquille,  les  dragons  ont  toujours  été  connus 
pour  la  galanterie,  et  ils  savent  comment  on  parle  au 
sexe. 

—  En  ce  cas,  dit  Bastien,  comme  les  dragons  entendent 
la  manœuvre  de  rinfanterîe  aussi  bien  que  celle  de  la  ca- 
Talerie,  demi-tour  à  gauche,  en  avant,  marche  I 

Le  dragon  obéit  au  commandement,  et  s'avança  vers  Ma- 
reitte,  à  laquelle  il  dit  deux  mots  en  portant  la  m^in  à  son 
bonnet  de  police. 

Aussitôt  Mariette  se  détacha  de  la  muraille  à  laquelle 
elle  était  adossée,  et  accourut. 

—  Eh  bieni  mon  cher  Bastien,  dit-elle,  verrai-je  Cons- 
cience t 

^  Certainement,  dit  Bastien» 

—  Vous  avez  donc  obtenu  la  permission? 

—  Non,  mais  je  vous  la  donne. 

—  Comment  1  vous  me  la  donnez? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  de  garde. 

—  Mais  la  consigne,  Bastien  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  consigne  pour  vous,  Mariette. 

—  Alors,  je  puis  entrer. 

—  Vous  pouvez  entrer.  Seulement,  si  Ton  vous  demande 
votre  laissez-passer,  vous  direz  que  vous  l'avez  remis  eor 


61  GONSaENCE. 

tre  les  mains  du  factionnaire,  qui  tous  le  rendra  en  sor- 
tant. 

—  Bien.  Oh  I  merci,  merci,  Bastien...  Bastien,  mon  ami, 
que  ferai-je  pour  vous  à  mon  tour?... 

Bastien  prit  la  jeune  fille  par  le  bras,  et  l'attirant  à  lui 

—  Mariette,  fit-il,  vous  me  direz  un  petit  mot  de  Cathe- 
rine, pour  m'occuper  l'esprit  pendant  les  deux  heures  de 
faction  que  j'ai  à  faire... 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Et  pendant  les  vingt-quatre  heures  de  salle  de  police 
que  je  ferai  probablement. 

—  Oh!  s'écria  Mariette,  qui  n'avait  entendu  que  la  pre- 
mière partie  de  la  phrase,  cs^ce  Dieu  possible  que  l'amour 
rende  si  égoïste ?... 

—  Égoïste  I  fît  Bastien. 

—  Je  parle  pour  moi,  Bastien,  et  non  pour  vous...  Si 
égoïste ,  que  je  n'ai  pas  pensé  à  vous  parler  de  Cathe- 
rine. 

Eh  bien?  fit  le  hussard ,  comme  préparé  d'avance  aux 
plus  grandes  catastrophes. 

—  Eh  bien,  Catherine  vous  aime  toujours,  mon  cher 
Bastien.  Seulement,  elle  vous  pleure  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  parce  qu'elle  vous  croit  mort. 

—  Ah  I  dit  Bastien  fort  ému,  elle  me  croit  mort  !...  et  elle 
me  pleure,  pauvre  Catherine!...  Que  va-t-elle  dire  quand 
elle  me  reverra  avec  la  tape  que  j'ai  sur  l'œil  ? 

—  Elle  vous  dira  que  vous  êtes  le  bienvenu,  Bastien,  et 
que  le  jour  où  elle  vous  revoit  ainsi  est  le  plus  beau  de 
ses  jours. 


CONSCaENGE.  f& 

—  Vous  croyez  donc  que  je  pufs  lui  écrire  sans  crainte 
qu'un  autre  décacheté  la  lettre  ? 

—  Vous  pouvez  lui  écrire ,  et  n'avoir  qu'une  crainte  en 
lui  écrivant  :  c'est  que  les  larmes  de  joie  qu'elle  versera  ne 
l'empêchent  de  lire  votre  lettre. 

—  Ah  I  bonne  Gatherinoi^  ût  le  hussard  en  essuyant  lui- 
môme  une  larme  qui  perlait  au  coin  de  sa  paupière,  bonne 
Catherine  I 

—  Eh  bien,  dit  Mariette,  êtes-vous  content? 

—  Nom  d'un  nomi  je  serais  bien  difficile  ^  je  no  l'étais 
pas;  mais  à  votre  tour  d'être  contente ,  la  belle  enfant,  et 
allez. 

—  Par  oti  faut-il  aller?  demanda  Mariette  toute  joyeuse. 

—  Droit  devant  vous;  pas  plus  malin  que  cela. 

—  Mais  par  laquelle  de  toutes  ces  portes  faudra-t-il  que 
j'entre  ? 

—  Parbleu!  dit  Bastien,  voyez I...  Par  celle  devant  la- 
quelle Bernard  est  couché. 

—  Ah!  pauvre  Bernard,  dit  Mariette,  je  l'avais  oublié? 
Et,  faisant  un  dernier  signe  de  remercîment  à  Bastien, 

elle  s'élança  dans  la  cour,  légère  comme  une  de  ces  biches 
qu'elle  faisait  parfois  lever  en  traversant  la  forêt  de  Yil- 
lers-€otterets. 
Bastien  la  regarda  s^éloigner  en  murmurant  : 

—  Je  gagnerai  probablement  au  service  que  je  viens  de 
nii  rendre  un  coup  de  sabre  et  vingt-quatre  heures  de  salle 
de  police...  Mais,  bah  I  je  ne  m'en  dédis  point  ;  elle  vaut 
bien  oela. 

Et  il  ajouta  en  manière  de  péroraison  : 

-*  Ahl  nom  d'un  nomI  au  rrrégiment  c'était  le  plaisir I 


^it.<  ¥^\>, 
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L'hôpital  de  Laon  avait  m»  chambie  toat  entière  cou- 
sacrée,  noa-seolanent  aux  aveugles  militaires,  mais  en- 
eoie  aux  ophtalmiques  de  la  ville,  dont  le  chiiurgienHoaa- 
jor  directeur  de  l'hôpital,  fort  savant  dans  ces  sortes  de 
cmres,  surveillait  le  traitement. 

Cette  chambre,  destinée  aux  pauvres  malades  privés  de 
la  vue,  ou  menacés  de  la  perdre,  ou  près  de  la  recouvrer, 
avait  un  étrange  aspect,  dont  le  principal  et  même  l'unique 
caractère  était  une  profonde  tristesse  ;  cette  tristesse  pro- 
venait surtout  de  ce  que  les  vitres  étaient  recouvertes  d'un 
papier  vert  qui,  brisant  à  l'extérieur  tous  les  rayons  du 
soleil,  empêchait  aucune  clarté  d^y  pénétrer.  Pour  lesétran- 
gcrs  admis  avec  autorisation  dans  cette  partie  de  l'hospice, 
c'était  un  lieu  lugubre,  éclairé  d'une  lueur  plus  triste  que 
l'obscurité  elle-même  ;  des  espèces  de  limbes  qui  n'étaient 
pas  la  nuit,  qui  n'étaient  pas  le  Jour,  et  où  s'agitaient  des 
espèces  de  fantômes  marchant  silencieux  et  les  bras  éten- 
dus, ou  qui,  des  heures  entières,  demeuraient  assis,  appuyés 
k  la  muraille,  sans  prononcer  une  seule  parole. 

Kn  entrant  dans  ce  sombre  royaume  de  la  cécité,  le  cœur 
était  pris  d'une  anxiété  secrète.  On  eût  dit  que,  descendu 
vers  les  régions  inférieures  du  monde  mystérieux,  on  fai- 


sait  une  halte  à  moitié  chemin  de  la  vie  à  la  tombe,  dans 
une  station  funèbre  qui,  n'étant  déjà  plus  rexistencoi 
n'était  \fas  encore  le  sépulcre.  Avant  de  rien  saisir  cTlstino- 
tementy  les  yeux  devaient  s'habituer  à  cette  teinte  verte  du 
papier  qui  recouvrait  les  vitres,  et  qui  faisait  que  ceux  des 
pauvres  aveugles  dont  la  vue  commençait  à  revenir  étaient 
presque  aussi  tristes  de  ce  jour  factice  qui  leur  était  rendut 
que  de  l'obscurité  de  laquelle  ils  sortaient.  Tous,  à  quelque 
degré  qu'ils  fussent  de  la  maladie  ou  de  la  convalescence, 
portaient  une  visière  verte,  abaissée  sur  les  yeux,  de  sorte 
que  le  chirurgien  qui  les  traitait  était  obligé  lui-môme 
d'appeler  ces  spectres  par  leurs  noms  pour  les  distinguer 
les  uns  des  autres,  et  pour  appliquer  à  chacun  le  traite- 
ment que  réclamait  le  degré  d'intensité  ou  d'amélioration 
auquel  était  arrivée  la  maladie. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  la  chambre  des 
aveugles,  immense  salle  de  trente  pieds  carrés  à  peu  près, 
était  peuplée  de  huit  ou  dix  malades  seulement. 

Ck>nscience  était  un  de  ces  huit  ou  dix  malades. 

Malgré  le  malheur  qui  lui  était  arrivé,  le  jeune  homme 
n'aivait  perdu  ni  sa  foi  ni  sa  sérénité.  Cette  espèce  de  monde 
invisible  dans  lequel  Conscience  avait  d'ailleurs  toujours 
vécu  ne  lui  avait  point  fait  défaut  :  depuis  que  son  regard 
était  privé  de  la  vue  du  monde  extérieur  il  avait,  si  Ton 
peut  dire  ainsi,  plongé  plus  avant  encore  dans  le  monde 
intérieur  où  s'agitent  les  rêves  des  fous  et  des  extatiques, 
deux  classes  de  malades  que  les  médecins,  matérialistes 
pour  la  plupart,  rangent  dans  la  même  catégorie. 

Hais  il  n'en  était  point  ainsi  des  pauvres  aveugles,  com- 
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pagnoDS  de  prison  et  d'obscurité  de  Conscience.  Ponr  eux, 
le  jeune  inspiré  était  un  puissant  consolateur  qui,  à  dé- 
faut du  monde  réel  dont  ils  étaient  exilés,  leur  révélait  un 
autre  monde,  cduî-là  peut-être  qui  est  yisiblç  aux  yeux 
seuls  de  la  mort,  monde  que  par  un  étrange  privU^, 
Conscience  arait  toujours  entrevu  avec  les  yeux  de  l'âme, 
et  qu'il  voyait,  nous  l'avons  dit,  plus  distinctement  encore 
depuis  que  lés  jeux  du  corps  étaient  éteints. 

Ils  se  tenaient  donc  d'habitude  groupés  autour  de  Con- 
science, qui,  sentant  que  la  consolation  émanait  de  ses  lè- 
vres, laissait  parfoisdéborder  de  son  cerveau  toutes  ces  mer- 
veilleuses visions  qui  l'illuminaient.  Tant  que  Conscience 
parlait  d'un  autre  monde  à  la  douce  lumière,  lumière 
étemelle,  bonne  pour  le  jour,  bonne  pour  la  nuit,  dont 
Dieu  était  le  soleil  et  les  ang^  les  étoiles,  où  tous  les  bons 
cteurs,  où  toutes  les  saintes  âmes  se  trouvaient  réunis  pour 
recevoir  la  récompense  étemelle  du  bien  momentané  qu'ils 
avaient  fait  pendant  cette  vie  périssable  :  tant  qu'il  décrivait 
ce  monde,  fait  à  l'instar  du  nôtre,  car  telle  est  la  faiblesse 
de  l'homme  qu'il  ne  peut  inventer,  môme  dans  le  rêve, 
tant  qu'il  décrivait  ce  monde  fait  à  l'instar  du  nôtre,  iQaîs 
cependant  embelli  de  tous  les  prestiges  d'une  imagination 
juvénile,  ce  monde  de  la  foi,  avec  ses  belles  forêts  om- 
breuses, ses  vastes  jardins  bordés  de  fleurs,  ses  grands 
lacs  paisibles,  ses  riviè;^es  murmurantes,  ses  oiseaux  aux 
mille  couleurs  parlant  la  langue  des  hommes,  tous  Técou- 
taient,  et,  en  l'écoutant,  tous  voyaient  si  bien,  que,  pen- 
dant un  instant,  les  pauvres  aveugles  ne  regrettaient  plus 
rien  ;  car  Conscience  leur  rendait  par  le  rêve  jplus  qu'ils 
n'avaient  perdu  dans  la  réalité,  et  tous  soupiraient,  non 
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plus  pour  ce  monde  du  passé  qu'ils  avaient  perdu,  mais 
pour  ce  monde  de  l'avenir  qui  leur  était  révélé. 

Seulement,  il  arrivait  un  moment  où  la  parole  tarissait 
aux  lèvres  du  jeune  homme,  ainsi  que  dans  les  grandes 
ardeurs  d'août  tarit  une  source  où  l'on  a  trop  puisé  ;  alors, 
cette  lumière  allumée  dans  les  imaginations  par  le  brûlant 
discours  du  révélateur  s'éteignait  peu  à  peu,  comme  après 
le  divin  service,  s'éteignent  un  à  un  les  cierges  qui  éclai- 
raient une  église,  et  faisaient  resplendir  la  blanche  nappe  et 
les  ornements  d'or  de  l'autel,  alors,  les  pauvres  aveugles 
se  retrouvaient,  non  plus  dans  leur  simple  nuit,  mais  dans 
la  double  obscurité  physique  et  morale  où  les  replongeaient 
l'absence  de  la  lumière  et  l'absence  de  la  parole  ;  alors, 
chacun  allait,  silencieusement  et  à  tâtons,  s'asseoir  à  sa 
place  accoutumée  ;  car  telle  est  la  force  de  l'habitude, 
que  les  aveugles  eux-mêmes  ont  une  place  de  préférence; 
chacun,  disons-nous,  allait,  silencieusement  et  à  tâtons, 
s'asseoir  à  sa  place  accoutumée,  emportant  un  lambeau  de 
cette  flamme,  lueur  du  jour,  dernière  lumière  allumée  à 
la  lampe  du  tabernacle,  et  qu'il  entretenait  dans  son  esprit 
avec  un  culte  pareil  à  celui  qu'avait  la  vestale  antique 
pour  le  feu  sacré,  dont  la  vie  était  sa  vie,  et  dont  la  mort 
entraînait  sa  mort. 

Quant  à  Conscience,  au  contraire,  tandis  que  ses  corn* 
pagnons  suivaient  les  lueurs  éparses  de  ses  rêves,  comme 
des  voyageurs  perdus  suivent  des  feux  follets  bondissant 
sur  la  prairie,  lui  retombait  dans  la  réalité,  lui  revoyait  les 
deux  chaumières,  d'élevant  aux  deux  côtés  du  chemin  : 
celle  de  gauche  avec  sa  couronne  de  pampres ,  celle  de 
droite  avec  sa  robe  de  lierro  ;  et,  dans  ces  deux  chaumières. 
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Tiyant  d^ine  yfe  commune,  attristés  par  son  abs^oe  et  par 
son  malheur,  le  vieux  père  Cadet,  gisant  sur  son  lit  de 
douleur,  Madeleine  pleurant,  dame  Marie  et  Mariette  priant, 
tandis  que  l'enfant,  insoucieux  comme  son  âge,  courait, 
par  ce  beau  soleil  de  mai  que  Conscience  ne  pouvait  phis 
Toîr,  après  les  belles  mouches  d'émeraude  et  les  beaux 
papillons  d'or  et  d'azur. 

Il  était  assis  dans  l'angle  le  plus  éloigné  de  la  porte, 
plongé  dans  ces  sombres  réflexions,  lorsque  tout  à  coup  il 
|Tessaillit.  Il  lui  avait  semblé  qu'un  bruit  imperceptiMe, 
mais  inaccoutumé,  avaitfaitcraquer  les  marches  de  Tes- 
calier  ;  il  avait  cru  entendre  son  nom  prononcé  par  une 
voix  de  femme;  il  avait  perçu  cette  douce  plainte  que 
jette  d'avance  un  chien  qui  va  revoir  son  maître  après  une 
longue  absence  ;  il  sentait  par  son  cœur,  si  accessible  à  œ 
genre  d'intuition,  que  quelque  chose  de  doux,  de  chastei, 
de  consolateur,  comme  la  venue  d'un  ange,  s'approchait 
de  lui...  Instinctivement,  il  se  leva,  marcha  vers  la  porte, 
haletant  et  les  bras  tendus,  dans  une  direction  aussi  juste 
que  s'il  eût  retrouvé  la  vue...  La  porte  s'ouvrit.  En  ce  mo 
ment,  quelque  chose  comme  une  effluve  magnétique  s'éta- 
blit entre  lui  et  la  personne  qui  apparaissait  sur  le  seuil. 
Un  seul  cri  s'échappa  des  deux  poitrines:  a  Mariette!  Con- 
science! »  et  avant  que  ce  cri  fût  achevé,  les  deux  jeunes 
gens  étaient  dans  les  bras  l'un  de  Tautre, 

Mais,  à  ce  cri  de  joie,  succéda  chez  Mariette  un  cri  de 
douleur.  En  détachant  sa  tète  de  la  poitrine  de  Consdenoe, 
Mariette  avait  rouvert  ses  yeux,  un  instant  fermés,  et 
ttlanguis  sous  le  poids  de  son  émotion.  Ses  regards  étaient 
tombés  sur  cette  sombre  salle  ;  elle  avait  vu  ces  ^)ectroB 
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assis  le  long  des  murailles  se  soulever  avec  lenteur  et  s'ap- 
procher en  trébuchant,  et,  alors,  se  rejetant  d'effroi^  dans 
les  bras  du  jeune  homme,  elle  s'écria  avec  ce  pénible  accent 
qui  contient  à  la  fois  de  Tamour,  de  la  pitié  et  delà  douleur: 

—  Oh  I  Conscience  I  mon  pauvre  Conscience  t... 

Et  ses  bras  tombèrent  inertes  près  d'elle,  comme  si  les 
ibrces  lui  manquaient,  et  elle  ne  se  soutint  debout  que 
grAce  au  point  d'appui  que  donnaient  à  sa  tête  languissant^ 
la  poitrine  et  l'épaule  de  son  ami. 

Conscience  comprenait  si  bien  tout  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  qu'il  n'essaya  pas  même  de 
la  consoler;  il  la  prit,  la  pressa  dans  ses  bras,  se  conten- 
tant de  murmurer  son  nom,  de  le  répéter  vingt  fois,  com- 
me eût  fait  un  écho  venu  du  cœur,  tandis  que  Bernard, 
qui  semblait  comprendre  que  son  tour  n'était  pas  arrivé, 
se  tenait  à  deux  pas,  attendant  que  cette  joie  douloureuse 
eût  épuisé  ses  élans  et  ses  angoisses. 

L'humble  animal  sentait  son  infériorité  dans  la  chaîne 
des  êtres,  etattendaitque  la  main  de  Conscience  vint  le  trou- 
ver en  se  baissant  jusqu'au  degré  où  l'avait  placé  la  nature. 

Et  cependant  la  joie  l'emporta  bientôt  sur  la  douleur. 
Un  soupir  moins  pénible  s'échappa  de  la  bouchede Mariette; 
son  regard  s'éleva  moins  douloureux  vers  le  jeune  homme, 
et  ce  futavec  un  accent  plein  de  reconnaissance  déjà,  sinon 
encore  plein  de  bonheur,  qu'elle  répéta  une  seconde  fois  : 

—Conscience  I  mon  pauvre  Conscience  I... 

Pendant  ce  temps,  les  pauvres  aveugles  que  Mariette 
avait  vus  se  mouvoir  à  son  apparition  s'étaient  doucement 
rapprochés  d'elle  et  avaient  formé  nn  cercle  autour  de  leur 
amis.  Il  touchaient  des  mains  la  jeune  fille,  comme  s'ils 
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eussent  voulu  connaître  cette  bonne  Mariette,  dont  Cons- 
dence  leur  avait  si  souvent  parlé,  et  qui  pénétrait  dans 
leur  enfer,  comme  Jésus  crucifié,  sinon  pour  les  racheter 
fous,  du  moins  pour  racheter  l'un  d'eux.  Le  toucher  de 
toutes  ces  mains  bienveillantes,  mais  curieuses,  effraya  Ma- 
riette et  la  tira  de  l'espèce  de  torpeur  dans  laquelle  elle 
était  plongée. 

Elle  serra  Conscience  plus  étroitement  encore  dans  ses 
bras,  et,  reculant  en  l'attirant  à  elle  : 

— Ohl  mon  ami,  dit  la  jeune  fille,  prie-les  donc  de  ne 
pas  me  toucher  ainsi....  ils  me  font  peur  ;  car  je  ne  sais 
pas  quelle  est  leur  intention  et  ce  qu'ils  veulent  de  moi  I 

—Ne  crains  rien,  chère  Mariette,  répondit  Conscience, 
fous  ces  gens  sont  mes  amis,  et  tous  ces  gens-là  t'aiment, 
par  conséquent....  Hélas  !  tu  ne  sais  pas  une  chose  :  c'çst 
que  les  pauvres  aveugles  voient  avec  les  doigts.  Ils  touchent 
tes  habits  pour  te  connaître  un  peu  ;  s'ils  osaient,  ils  tou- 
cheraient ton  visage  pour  te  connaître  tout  à  fait.  Laisse- 
les  faire,  Mariette  :  car  il  n'y  a  pas  en  eux  la  moindre  in- 
tention mauvaise. 

•»  Oh  I  les  pauvres  amisi  dit  Mariette,  s'il  en  est  ainsi, 
je  leur  pardonne  de  grand  cœur  ;  mais,  enfm,  Conscience, 
comme  il  me  semble  que  cela  ne  doit  point  se  faire,  viens 
t'asseoir  avec  moi  sur  un  banc  et  dis-leur  de  nous  laisser 
causer  un  peu....  J'ai  tant  de  choses,  tant  de  choses  à  te 
dire,  si  tu  savais!... 

Et  elle  conduisit,  en  effet.  Conscience  sur  un  banc  où 
elle  s'assit  à  côté  de  lui  en  serrant  ses  mains  dans  les 
siennes. 

Mous  n'essaierons  pas  de  suivre  les  deux  enfants  dans  ce 
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premier  épanchement  du  cœur,  qui,  après  une  si  longue 
absence,  jaillissait  du  choc  de  leur  réunion. 

Seulement,  un  être  doué  de  la  vue,  perdu  parmi  les 
pauvres  aveugles,  eût  pu  voir  le  visage  de  la  jeune  fille 
exprimer  tous  les  sentiments  de  son  âme  et  passer  tour  à 
tour  de  la  joie  à  la  douleur  et  de  l'enthousiasme  aux 
larmes. 

Par  intervalles,  elle  pressait  plus  énergiqucment  les 
mains  de  Conscience  :  c'est  qu'alors  elle  versait  avec  amour 
le  baume  de  Tespérance  dans  le  cœur  du  jeune  homme  ; 
les  sons  à  peine  perceptibles  de  sa  voix,  tant  elle  parlait 
pour  son  bien-aimé  seul,  étaient,  en  ces  moments-là,  pé- 
nétrants et  suaves,  comme  les  notes  d'un  chant  d'amour. 

De  son  côté  Conscience  avait  enlevé  la  visière  qui  cou- 
vrait ses  yeux,  comme  si,  en  enlevant  cette  visière,  il  eût 
eu  une  chance  de  plus  de  revoir  Mariette.  Sa  prunelle  sans 
regard  et  recouverte  d'une  taie  blanchâtre  était  levée  vers 
le  ciel,  et  sa  tête  légèrement  renversée  en  arrière  et  ap- 
puyée à  la  muraille,  laissait  voir  tout  son  visage  mélanco- 
lique empreint  d'une  rêveuse  attention. 

Tout  autour  d'eux,  les  aveugles  se  tenaient  en  cercle  et 
à  distance,  écoutant,  comme  s'ils  pouvaient  entendre  co 
que  les  deux  amants  disaient  tout  bas,  et  regardant,  comme 
s'ils  pouvaient  les  voir,  ce  jeune  homme  et  cette  jeune  fille 
aux  bras  entrelacés,  aux  têtes  réunies,  aux  cœurs  insépa- 
rables, avec  leur  chien  couché  à  leurs  pieds  comme  un 
symbole,  groupe  charmant,  posant  sous  l'œil  miséricor- 
dieux du  Seigneur  I 


II. 
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Au  milieu  de  cette  douce  et  tendre  causerie  des  deux 
jeunes  gens,  la  porte  d'^trée  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Tini- 
firmier  en  chef  entra  dans  la  chambre. 

Mariette  et  Conscience  étaient  si  bien  masqués  par  les 
aveugles,  qu'il  ne  les  aperçut  point  au  premier  abord. 

Cependant  au  bruit  qu'il  avait  fait  en  ouvrant  la  porte, 
tout  le  monde  s'était  retourné,  et  si  les  aveugles  ne  pou- 
vaient voir  sa  colère,  ils  la  devinaient. 

— Où  est,  demanda  l'infirmier,  la  jeune  fille  qui  s*esl 
introduite  ici  sans  permission  ? 

Mariette  frissonna  de  tout  son  corps  et  se  dressa  debout 
contre  la  muraille,  mais  sans  oser  répondre. 

-—  Eh  bien  I  voyons,  est-on  muet  en  même  temps 
qu'aveugle  ici  ?  continua  l'infirmier,  bousculant  deux  ou 
trois  malades  et  faisant  invasion  dans  le  cercle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc ,  monsieur  l'infirmier  I  demanda 

Conscience. 

— Il  y  a  que  cette  jeune  fille,  reprit  celui-ci,  a  pâiétré 
dans  cette  chambre  en  disant  qu'elle  avait  remis  sa  per- 
mission au  factionnaire,  que  je  suis  moi-môme  allé  de- 
mander cette  permission  au  susdit  factionnaire,  que  celui- 
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d  a  ebeidié  isntllemeiit  pendant  dix  minutes  dans  ses 
poches  et  a  fini  par  dire  qu'il  l'avait  perdue.  Mais  mon 
rapport  est  fait,  et  le  buasanl,  ea  descendant  de  garde,  en 
aura  pour  ses  quarante-huit  heures  de  salle  de  police. 

—  Ob  I  Monsieur,  dit  Mariette  de  sa  voix  douce  et  en 
Joignant  les  mains,  ayez  pitié,  Je  tous  prie  I  ce  hussard, 
cfest  notre  pays,  Bastieiu...  il  sait  combien  j'aime  Cons- 
cience, combien  j'avais  désir  de  le  voir....  il  avait  vu .  ma 
tristesse  et  mes  larmes,  quand  te  cuirassier  m'a  repoussée, 
tu  il  s'est  dévoué  pour  moi.  Ob  1  monsieur,  ne  lui  faites 

'  pas  de  peine,  parce  qu'il  a  été  compatissant. 

—Ainsi  donc,  ût  rinflrmier,  c^est  vrai,  cedontjeme 
doutais  T 

— Pardon,  monteur,  demanda  Mariette,  mais  de  quoi 
TOUS  doutie^vous  1 

—Que  vous  n'aviez  pas  de  permission. 

—Non,  monsieur,  dit  Mariette. 

—Comment,  non  I 

—  Je  dis  que  non,  que  je  n'ai  point  de  permission  ;  j'ai 
seulement  ce  laissez-passer. 

Et  elle  tira  Umîdement  de  sa  poitrine  son  laissez-passer 
rosse. 
L'infirmier  en  chef  Jeta  les  ;eus  sur  le  papier. 

—  Qu'est-ce  que  ce  cachet?  qu'eslr-ce  que  ce  laissez- 
passer?  dit-il  ;  je  ne  connais  pas  cela;  c'est  valable  pour 
ctrculer  sur  les  nnites,  et  non  pas  pour  se  glisser  dans 
les  chSmbres  des  i 

fille,  et  plus  vile  q 
-Obin 
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—  Hein  I  fit  rinfirmier,  étonné  qu'on  lui  résistftt,  même 
par  une  prière. 

—  Une  petite  demi-heure  encore,  monsieur,  rien  qu'une 
petite  demi-heure....  Je  prierai  le  bon  Dieu  pour  vous,  et, 
de  reconnaissance,  je  vous  baiserai  les  mains. 

—  Trêve  d'enfantillages,  jeune  fllle,  dit  l'infirmier  en 
homme  qui  a  sa  résolution  prise  de  ne  pas  céder. 

—•Eh  bien  !  non,  reprit  Mariette,  je  comprends....  une 
demi-heure,  c'était  trop  ;  un  quart  d'heure,  seulement  ! 

—  Pas  un  instant,  pas  une  minute,  pas  une  seconde  I 
Dehors  I  dehors  I 

— Au  nom  du  ciel  1  monsieur,  dit  Mariette  au  désespoir, 
j'arrive  de  l'autre  bout  du  département....  j'ai  fait  quinze 
lieues  en  un  jour,  grâce  aux  âmes  charitables  que  j'ai  ren- 
contrées sur  mon  chemin,  pour  revoir  Conscience.  Je  suis 
déjà  cause  qu'il  y  a  un  duel  entre  deux  hommes  et  que  le 
pauvre  Bastion  va  être  puni  de  sa  pitié  pour  moi.  Enfin,  je 
revois  Conscience,  qui  ne  peut. me  revoir,  lui,  et  à  peine 
ai-je  commencé  à  lui  dire  quelques  mots  de  consolation 
que  vous  me  chassez.  Âh  I  si  vous  saviez  tout  ce  qui  nous 
reste  à  nous  dire,  ah  I  j'en  suis  bien  sûre,  vous  auriez  pitié 
de  nous  1 

—  Sortiras-tu,  oui  ou  non?  s'écria  l'infirmier  en  frap- 
pant du  pied,  ou  faudra-t-il  que  je  te  pousse  à  la  porte  par 
les  épaules? 

•*  Monsieur!  monsieur I  ne  me  faites  pas  mourir I  s'écria 
la  jeune  fille. — Tais-toi,  Bernard,  ne  gronde  pas  ainsi  ;  mon- 
sieur est  bon,  monsieur  permettra  que  je  reste  quelques 
minutes  encore  ;  il  aura  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  il  ne 
voudra  pas  lui  déchirer  le  cœur. —Monsieur,  vous  êtes 
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homme  ausEd,  tous,  et  un  pareil  malheur  peut  tous  arri- 
ver I  Eh  bien  f  si  tous  étiez  priTé  de  la  Tue  à  TOtre  tour,  et 
qne  Totre  mère,  votre  sœur  ou  votre  amie  vînt  pour  tous 
voir,  est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  au  désespoir,  dites, 
qu'on  voulût  la  renvoyer?...  Aussi,  vous  ne  me  renverrez 
point,  n'est-ce  pas,  mon  bon  monsieur  I  Yous  me  laisserez 
ici  pour  soigner  Conscience,  non  j>as  pendant  un  quart 
d'heure,  non  pas  pendant  quelques  minutes,  mais  jusqu'au 
moment  oft  il  aura  obtenu  de  quitter  l'hôpital  et  de  reve- 
nir à  Haramont.  Oh  1  mon  bon  monsieur  pour  l'amour  de 
Dieu,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  suppliel... 

Bt  la  pauvre  Mariette  tomba  à  genoux,  maîtrisant  de  sa 
ptfite  main  Bernard,  qui,  les  yeux  sanglants,  l'halehie 
haletante,  et  battant,  comme  un  lion,  ses  flancs  de  sa 
queue,  était  pr4t  à  s'élancer  sur  l'infirmier. 

De  leur  cdté,  les  aveugles  murmuraient.  Cette  cruauté 
semblait  les  atteindre  tous  dans  la  personne  de  leur  ami 
Conscience. 

Conscience  se  tenait  debout,  silencieux,  mais  les  bras 
crispés;  on  sentait  que  le  pieux  jeune  homme  appelait  à 
son  secours  toute  la  patiente  bonté  dont  l'avait  doué  la  na- 
ture. 

L'infirmier  saisit  Mariette  par  le  bras. 
■   —  Taiseï-Tousl  dil-il  aux  aTeugles,  qui  murmuraient. 
Tais-toit  dit-il  à  Bernard  grondant.  Que  teut  le  monde  se 
taise  et  obéisse,  ou  je  fais  tuer  le  chien,  et  j'enraie  la  fille 
h  l'hôpital  I 

Il  n'avait  point  achevé  cett 
que  Mariette,  toujours  à  geni 
étrangler  cet  homme,  il  senti: 
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une  espèee  d'annefB  de  fer  qui  n^étaltTieiiautiediese  foa 
tes  deux  mains  lémies  de  Consdenoey  lequel,  pour  la  pœ- 
mîère  !b»  de  sa  Tie^réfisissait  ensemble  la  opinai»  et  l'ai^ 
tîon. 

— Àh  I  dit  le  Jeune  homme  p&Iissant,  et  fixant  sur  lui  se» 
yeux,  auxqu^  l^absenee  <te  la  yîe  donnait  une  ^rpression 
terrible;  ah!  malheureux!  médiant  homme t  faïuxchré- 
tien!  tu  tueras  Bernard,  et  tu  enverras  Mariette  à  rhdpl» 
tall...  Tu  es  bien  heureux  que  œtte  diambre  mAi  si  som- 
bre  et  si  sourde,  que  Dieu,  sans  doute,  ne  t'a  ni  tu  ni  eOi» 
tendul 

L'infirmier  poussa  un  cri  étouffé  ;  la  respiration  lui  man- 
quait. L'indignation  des  pauvres  malades  grondait  autov 
de  lui  comme  im  orage  prêt  à  le  submerger. 

-*  Conscience!  décria  Mariette,  retenant  B^nard  d'une 
main,  et  saistesant  de  l'autre  un  des  bras  du  Jeune  homme, 
Consdence,  mu  nom  du  ciel,  Ifldie  cet  h(Hnme,  el  bien  cei^ 
tainement  de  lui-môme  il  se  repentira  du  mal  qu'il  nous 
a  fait. 

-—  Tu  as  rnsQQ,  Mariette,  dit  Gonscienoe  en  laissant  re- 
tomber ses  deux  mains  à  ses  côtés;  tu  as  raison;  ne  nous 
faisons  pas  plus  malheureux  que  nous  ne  sommes.  Yiens^ 
Mariette,  viens,  queje  t'embrasse  aacore  une  foisi 

Puis,  sentant  les  efforts  que  Daisait  MaxieUe  pour  rete- 
nir le  chien  : 

—  Ici,  Bernard!  iciL..  à  moi!  difril;  pauvre  ami»  j'étais 
si  heureux  que  je  n'avais  pas  encore  pensé  à  toil 

Bernard,  joyeux  de  ces  mots,  les  premiers  que  son  maî- 
tre lui  eût  adressés,  oublia  l'infirmier  à  l'instant,  et»  se 
dressant  tout  debout  contre  son  mattze,  il  passa,  aveo  un 
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grognement  plainlif  et  Joyeux  à  la  fois,  sa  langue  cares* 
santé  sur  ses  yeux  éteints. 

Mais  Mariette  avait  compris  qu'un  honune  était  là,  qu'il 
fallait  désarmer. 

Elle  lâcha  Conscience,  et,  avec  une  dignité  plus  calme 
qu'on  n'eût  pu  l'attendre  de  son  état  et  de  son  flge,  elle 
s^avança  vers  l'infirmier,  calme  en  apparence,  mais  ne  pou- 
vant retenir  deux  grosses  larmes  qui  roulaient  silencieuse- 
ment sur  ses  joues. 

— Monsieur,  dit-elle,  je  m'en  vais  ;  mais  pardonnez-moi, 
pardonnez  à  Conscience,  pardonnez  à  Bastien;  je  vous  pro- 
mets que  Dieu,  qui  nous  donne  à  tous  l'exemple  de  la  mi- 
séricorde, vous  en  récompensera,  car  ce  sera  une  bonne 
action.  Vous  aussi,  vous  avez  un  cœur,  et  b'est  à  ce  cœur 
que  j'en  appelle  ;  oui,  n'est-ce  pas,  vous  serez  assez  bon 
pour  oublier,  et,  moi,  je  parlerai  de  vous  à  Dieu  dans  mes 
prières? 

Soit  que  l'infirmier  ne  voulût  pas  s'exposer  à  lutter  une 
seconde  fois  contre  les  mains  de  Conscience  et  contre  les 
dents  de  Bemardi  soit  qu'il  fût  désarmé  par  cette  soumis- 
sion: 

—C'est  bien,  dit-il,  retirez-vous,  et  si  la  contraventioa 
reste  secrète,  si  le  silence  est  gardé,  par  pitié  pour  vous, 
la  jolie  fille,  je  ne  dirai  rien. 

Mariette  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—Oh  !  vous  ôtes  un  brave  homme,  dit-elle,  Je  le  savais 
lien  ;  oui,  monsieur,  oui,  je  m'en  vais,  et  sui^le-champ, 
rien  qu'un  simple  adieu  encore...  . 

Et,  une  dernière  fois,  elle  jeta  ses  bras  au  cou  du  pa»- 
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vre  aveugle,  lui  donnant  un  long  et  tendre  baiser,  et  loi 
murmurant  tout  bas  à  Foreille  ces  paroles  magiques  : 

—  Sois  tranquille,  Conscience,  la  journée  ne  se  passera 
point  que  je  n'aie  obtenu  la  permission  de  te  revoir. 

Puis,  cette  fois,  ne  sachant  plus  contenir  sa  douleur,  elle 
se  dirigea  en  sanglotant  vers  la  porte  de  la  chambre.  Ar- 
rivée là,  elle  se  retourna  encore  une  fois,  jeta  un  cri  per- 
çant, revint  sur  ses  pas  pour  rentrer  dans  la  salle;  mais 
elle  rencontra  Tinfirmier,  qui  lui  barra  le  chemin,  et  force 
lui  flitde  sortir,  laissant  Conscience  assis  sur  son  banc,  im» 
mobile,  affaissé  sur  lui-même,  et  n'ayant  de  force  que  pour 
retenir  Bernard,  prêt  à  porter  de  nouveau  secours  à  la  jeune 
fille. 

Mariette  descendit  l'escalier  en  se  débattant,  et  arriva 
folle  de  douleur  dans  la  cour,  au  seuil  de  laquelle  Bastîen 
continuait  de  monter  sa  garde. 

Là,  épuisée,  chancelante,  déchirée  de  cœur  et  d'âme 
comme  une  martyre,  elle  jeta  un  dernier  regard  autour 
d'elle,  cherchant,  avant  de  quitter  cet  asile  de  douleur,  une 
créature  quelconque  à  qui  elle  pût  demander  protection 
'  pour  tenir  la  parole  qu'elle  avait  donnée  à  Conscience,  ou 
plutôt  qu'elle  s'était  donnée  à  elle-même. 

Une  femme  assez  élégamment  vêtue  était  à  la  fenêtre 
d'un  appartement  du  premier  étage,  qui  paraissait  servir 
de  demeure  aux  employés  supérieurs  de  l'hospice  civil,  de- 
venu en  même  temps,  depuis  l'invasion,  l'hôpital  mili- 
taire. 

V    Mariette  vit  cette  femme  à  travers  le  nuage  de  ses  lai^ 

mes;  elle  pensa  que  l'espoir  pouvait  lui  venir  de  là  :  elle 

-«ssuya  ses  pleurs  pour  la  mieux  voir,  et,  croyant  lire  sur 
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son  visage  une  expression  de  pitié»  elle  s'élança  du  côté  de 
cette  fenêtre  les  bras  tendus,  comme  vers  une  madone,  en 
s'écriant  : 

—  Madame  I  au  nom  du  Seigneur,  au  nom  de  votre 
mari,  au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  tout  ce  que  vous 
aimez  dans  ce  monde,  pitié!...  pitié  pour  un  pauvre  aveu- 
gle I... 

La  dame  regarda  Mariette  en  femme  qui  ne  comprend 
rien  à  ce  qu'elle  voit,  et  qui  hésite  entre  la  miséricorde 
dont  son  cœur  commence  à  être  ému,  et  la  crainte  d'une 
scène  ridicule  et  peut-être  inconvenante. 

Elle  se  relira  à  moitié  comme  pour  fuir. 

Mais,  en  devinant  ce  mouvement,  dont  elle  comprit  la 
cause,  Mariette  jeta  un  cri  de  douleur  si  poignant,  si  pro- 
fond, si  douloureux,  que  la  dame  s'arrêta  tout  émue,  et 
regarda  avec  étonnement  cette  jeune  paysanne  qui  levait 
vers  elle  ses  yeux  bleus,  pleins  de  larmes  et  d'espérance, 
et  dans  lesquels  on  pouvait  lire  à  la  fois,  et  la  crainte 
d'être  repoussée,  et  la  reconnaissance  anticipée  d'un  bien- 
fait reçu. 

Alors,  la  pitié  l'emporta  chez  elle  sur  la  crainte. 

—  Montez,  mon  enfant,'  lui  dit-elle,  et  apprenez-moi 
quel  genre  de  service  je  puis  vous  rendre. 

Puis,  elle  ajouta  avec  un  sourire  charmant  dont  les  fem- 
mes accompagnent  leurs  bonnes  actions  : 

—  Et,  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire  ce  que  vous  dési- 
rez, eh  bien,  je  m'y  emploierai  de  toute  mon  ^:ae. 

Mariette  n'en  demanda  point  davantage,  et,  haletante  de 
Joie,  s'élança  par  les  degrés. 
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IX 


LA  FBHIIB  DU  CHIRUBGIGW-HAIOB. 

La  dame  attendait  Mariette  sur  le  seuilde  sa  porte  ou- 
verte. 

Elle  prit  la  jeune  fille  par  les  deux  mains,  et,  Tattiranl 
dans  l'intérieur  de  Pappartement  : 

—  Pauvre  enfant,  dit-elle,  venez  et  racontez-moi  la  cause 
de  cette  grande  désolation. 

Puis  elle  força  Mariette  de  s'asseoir  sur  une  chaise. 

Mariette  obéit,  mais,  avant  de  parler,  toute  tremblante» 
elle  montra  à  la  dame  un  officier  assis,  dans  la  chambre 
môme  où  elles  étaient,  devant  un  bureau  sur  lequel  il 
écrivait,  et  dont  le  collet  brodé  d'or  comme  cdlui  d'un  gé- 
néral, l'intimidait  fort.  ' 

La  dame  la  comprit  avec  cette  certitude  d'intuition  que 
possèdent  les  femmes. 

—  Oh  !  ne  tous  inquiétez  point  de  ce  monsieur  qui  tra- 
vaille, dit-elle  ;  il  est  tout  à  ce  qu'il  fait,  et  ne  s'occupe  pas 
de  nous  le  moins  du  monde. 

—  Ainsi  voua  permettez  donc  que  je  vous  dise  tout,  ma- 
dame? 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère  enfant 

Et  il  y  avait,  dans  la  voix  qui  pressait  Mariette,  un  tel 
accent  d'intérôt  tendre  et  de  douce  pitié,  que  la  jeune  fille 
n'hésita  plus. 
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£h  bien,  madame,  voici  toute  ThistcMbre,  dit-elle.  Nous 
sonmies  de  pauvres  paysans  du  petit  village  d'Haramont, 
siuté  è  fautre  bout  du  département,  à  quatorze  ou  qumze 
lieues  d'ici  ;  nous  vivionSi  ma  mère,  moi  et  mon  jeune 
frère,  le  père  Cadet,  Madeleine  et  Conscience»  dans  deux 
chaumières,  situé^  en  face  l'une  de  l'autre;  nous  ne  nous 
âions  jamais  quittés,  jamais  perdus  de  vue  un  seul  ins« 
tant  ;  nous  nous  aimions  comme  si  nous  eussions  été  d'upe 
même  famille,  à  l'exception  que  j'aimais  Conscience  peut- 
être  encore  plus  que  mon  frère...  Mais  la  conscription  vint, 
et  nous  emporta  Conscience;  nous  nous  quittâmes,  ou 
plutôt  il  nous  quitta...  Nous  reçûmes  plusieurs  lettres  de 
lui,  pleines  d'espérance  d'abord,  et  qui  nous  soutinrent 
dans  la  voie  de  la  résignation.  Enfin,  il  en  vint  une  der* 
nière,  oh  I  madame...  une  dernière  dans  laquelle  Cons- 
cience écrivait  à  sa  mère  qu'il  avait  les  yeux  malades,  et 
qu'il  craignait  de  perdre  la  vue  ;  mais  dans  celle-là  en 
était  enfermée  une  pour  moi  où  il  me  disait  tout  :  c'est- 
à-dire  qu'il  était  aveugle  pour  la  vie...  Oh  I  madame,  ma- 
dame! à  cette  nouvelle,  j'ai  failli  mourir...  je  suis  tombée 
évanouie  sur  la  route,  sous  les  arbres,  ne  voyant  plus  ni  le 
jour,  ni  le  soleil,  ni  rien  de  ce  qui  m'entourait...  Heureu- 
sement, Dieu  m'a  vue,  lui  ;  Dieu  a  eu  pitié  de  moi;  il  m'a 
rendue  à  l'existence,  et,  en  me  rendant  à  l'existence,  m'a 
inspiré  l'idée  de  venir  rejoindre  Conscience...  de  venir 
soigner  le  pauvre  enfant»  qui,  depuis  vingt  ans,  avait  au- 
près de  lui  deux  mères  et  une  amie,  et  qui,  maintenant» 
n*a  plus  personne...  Alors,  j'ai  été  toucher  le  prix  d\in 
veau  que  nous  avions  vendu,  et  je  suis  partie,  décidée  à 
foire  la  route  à  pied  en  trois  jours;  mais  de  bonnes  ftmes 
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ont  eu  pitié  de  moi,  m'ont  recueillie  sur  le  chemin;  de 
sorte  que,  tantôt  en  voiture,  tantôt  à  âne,  sans  avoir  rien 
eu  à  dépenser,  je  suis  arrivée  en  un  seul  jour.  Ce  matin, 
j'ai  voulu  entrer  à  l'hôpital,  mais  on  m*a  dit  que  personne 
n'y  entrait,  et  surtout  chez  les  aveugles,  sans  une  permis^ 
sion.  A  qui  m'adresser  ?  Je  ne  connaissais  personne,  et  ne 
vous  avais  pas  vue  encore.  J'implorai  un  pauvre  garçon 
de  mon  pays»  Bastien,  un  hussard,  qui  pour  moi  va  se 
battre  probablement  aujourd'hui,  ce  qui  ajoute  encore  à 
mon  désespoir  !  Bastien  prit  la  garde  d'un  de  ses  cama-» 
rades,  et  me  laissa  passer  malgré  la  consigne,  disant  que 
pour  moi,  son  amie,  il  pouvait  bien  risquer  deux  jours  de 
salle  de  police.  Alors,  je  suis  entrée,  madame;  je  me  suis 
glissée  dans  la  salle  des  aveugles...  Y  êtes  vous  entrée  ja- 
mais? Oh  !  (fest  bien  triste  !  J'y  ai  vu  Conscience,  et  j'étais 
bien  heureuse  et  bien  malheureuse  à  la  fois,  près  de  lui.«. 
quand  l'inûrmier  en  chef  est  arrivé,  a  voulu  me  faire 
sortir  de  force,  et  comme  je  résistais,  il  m'a  insultée,  pres- 
que battue... 
L'homme  au  collet  brodé  d'or  fit  un  mouvement, 
—  Ohl  s'écria  Mariette,  qui  vit  que,  sans  le  vouloir,  elle 
venait  de  porter  une  dénonciation  contre  un  homme,  il  a 
bien  dit  que  ce  n'était  point  sa  faute,  qu'il  était  forcé  d'a- 
gir ainsi,  que  sa  consigne  était  là,  de  sorte  que  je  lui 
pardonne...  Oh!  bien  sincèrement,  oui,  de  tout  mon 
cœur...  surtout  depuis  que  je  vous  ai  trouvée...  Alors  je 
suis  sortie  comme  une  folfe.  promettant  à  Conscience  que 
je  trouverais  quelqu'un  pour  nous  protéger,  pour  nous 
réunir,  pour  empêcher  que  nous  ne  fussions  séparés  dé* 
sonnais...  Et,  en  sortant,  les  mains  et  les  yeux  levés  au 
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ciel,  jo  vous  ai  vue,  madame...  et  il  m*a  semblé,  je  ne 
sais  pourquoi,  que  c'était  vous  qui  alliez  ôtre  cet  ange  pro- 
tecteur que  je  cherchais...  Voilà  pourquoi  je  suis  venue  I 
voilà  pourquoi  je  suis  à  vos  pieds. 

Et  Mariette,  en  effet,  était  tombée  aux  pieds  de  la  dame, 
tlont  le  visage,  pendant  qu'elle  parlait,  s'était  tout  douce- 
ment couvert  de  larmes,  et,  sans  que  celle-ci  pût  l'en  em- 
pêcher, elle  baisait  ses  genoux  avec  autant  de  dévotion 
qu'elle  eût  pu  faire  de  ceux  d'une  madone. 

Cependant  la  dame  ne  répondit  rien.  Seulement,  ses 
yeux  interrogèrent  l'officier  au  collet  brodé  d'or,  qui  se 
retourna,  et,  rencontrant  le  regard  de  la  dame,  fit  un  léger 
signe  d'entente. 

Puis,  s'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Mon  enfant,  dit-il,  je  n'ai  pas  bien  entendu  le  com- 
mencement  de  cette  histoire,  attendu  que  j'écrivais.  Vous 
dites  que  ce  jeune  homme,  ce  malade,  cet  aveugle^.,  s'ap- 
pelle Conscience  ? 

—  Oui  monsieur  le  supérieur,  dit  Mariette,  qui,  aux 
premières  paroles  de  l'officier,  s'était  relevée. 

—  N'est-ce  pas  un  soldat  d'artillerie  qui  a  eu  les  yeux 
brûlés  par  l'explosion  d'un  caisson  ? 

—  Oui,  monsieur  le  supérieur,  c'est  cela  même. 

—  Et  que  vous  est  ce  soldat  ma  belle  enfant?  estrce  votre 
frère? 

—  J'ai  déjà  raconté  à  madame,  dit  Mariette  en  baissant 
le  front. 

—  Oui  ;  mais  je  vous  ai  dit  aussi,  moi,  que  je  n'avais 
pas  entendu. 


\ 


g6  CONSCIENCE. 

Mariette  releva  doucement  ses  yeux  chastes  et  limpides, 
et,  les  fixant  sur  Tofficier  : 

—  Non,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  suis  point  sa  sœur  ; 
mais  depuis  notre  enfance,  nous  demeurons  Tun  près  de 
l'autre,  presque  sous  le  même  toit.  Une  seule  de  nos  deux 
mères,  la  mienne,  nous  a  nourris  du  même  lait;  ses  pa- 
lents  sont  les  miens;  enfin,  depuis  que  nous  savons  ce  que 
c'est  que  le  travail,  la  joie  ou  la  douleur,  douleur,  joie  et 
travail  nous  sont  conununs  ;  si  bien  que  j'ai  cru  longtemps 
qu'il  était  mon  frère» 

—  Et  vous  ne  le  croyez  plus  maintenant? 

—  Depuis  qu'il  est  malheureux,  monsieur,  j'ai  compris 
que  je  n'étais  point  sa  sœur. 

L'officier  se  leva  à  son  tour,  quitta  sa  table,  et  s'avança 
vers  Mariette. 

La  jeune  fille  tremblait  bien  fort;  mais  la  dame  lui  prit 
la  m^in,  ce  qui  la  rassura  un  peu. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  dame. 

—  Alors,  vous  l'aimez  î  demanda  l'officier. 

—  Oh  I  oui,  monsieur,  s'écria  Mariette  avec  expansion, 
et  de  toute  mon  âme  I 

—  Mais,  cependant,  à  moins  que  vous  ne  soyez  riche... 
L'officier  s'interrompit  avant  de  finir  sa  phrase  : 

—  Avez-vous  quelque  bien  î 

—  Monsieur,  le  grand-père  de  Conscience  avait  des  terres 
qu'il  labourait  lui-même  avec  un  âne  et  un  bœuf;  mais  il 
est  tombé  en  paralysie,  et  il  ne  peut  plus  les  labourer.  Ea 
outre,  il  doit  encore  quelque  chose  sur  ses  terrés  ;  peui- 
ôtre,  ce  qu'il  reste  devoir,  ne  pourra-t-il  pas  le  payer,  car 
les  Cosaques  ont  bivouaqué  dans  nos  plaines,  et  leurs  che- 
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iraux  ont  tout  foulé  aux  pieds;  de  sorte  que,  j'en  ai  bien 
peur,  le  pauvre  Conscience  ne  sera  pas  plus  riche  que 
moi. 

—  Eh  bien,  mais,  ma  chère  enfant,  s'il  n'est  pas  plus 
riche  que  vous,  vous  ne  seriez  pas  raisonnable  de  devenir 
la  femme  d'un  pauvre  aveugle. 

—  Platt-il,  monsieur?  demanda  Mariette,  qui  n'avait 
pas  bien  compris. 

—  Je  dis  qu'il  faut  vous  consoler  du  malheur  arrivé  h 
Conscience,  mon  enfant,  et  en  aimer  un  autre. 

Mariette  frissonna  par  tout  son  corps. 

—  Moi,  monsieur  1  s'écrîa-t-elle,  moi  oublier  Conscience, 
parce  que,  pauvre  cher  ami,  il  ne  peut  plus  se  conduire  et 
ne  sait  plus  marcher?  moi  cesser  d'aimer  mon  frère,  mon 
fiancé,  parce  qu'il  est  malheureux?  Ohl  monsieur,  ne  me 
dites  plus  de  ces  choses-là,  car  elles  me  traversent  le  cœur 
comme  la  lame  d'un  couteau,  et  me  font  froid  par  tout  lé 
corps  1 

Et  la  jeune  fille,  se  renversant  en  arrière,  sembla  près 
de  défaillir,  comme  si,  en  effet,  elle  eût  été  Arappée  au 
cœur. 

La  dame  se  leva  vivement,  et  la  soutint  dans  ses  bras. 

—  Ohl  mon  ami...  mon  ami,  murmura-t-elle,  vous  avez 
fait  bien  du  mal  à  la  pauvre  enfant. 

-&-  Ce  n'est  point  à  mauvaise  intention,  dit  l'officier,  e 
Je  vais  lui  en  donner  la  preuve. 
Alors,  se  tournant  vers  Mariette  : 

—  Ma  belle  fille,  dit-il,  tu  serais  donc  contente  si  ton  ami 
pouvait  retourner  avec  toi  dans  son  village? 
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Mariette  releva  la  tête,  interrogeant  l'officier  du  regard, 
comme  quelqu'un  qui  croirait  avoir  mal  entendu. 

—  Pardon,  monsieur,  fit-elle. 

—  Je  demande,  mon  enfant,  si  tu  serais  contente  de  re- 
tourner au  village  avec  ton  ami? 

Mariette  jeta  un  cri;  une  expression  de  joie,  d'étonné» 
ment,  de  doute,  expression  impossible  à  décrire,  passa  sur 
son  visage;  ses  grands  yeux  bleus,  limpides  comme  Tazur 
du  ciel,  ouverts  et  interrogateurs,  restèrent  fixés  sur  l'offi- 
cîer,  dont  ils  semblaient  provoquer  les  paroles. 

—  Contente?...  heureuse?...  balbutia-t-elle.  Oh!  mon- 
sieur, une  pareille  question  est  tout  près  de  m'ôter  le  sen- 
timent. Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  me  trompez  pas... 
après  tout  ce  que  j'ai  souffert  ce  serait  me  tuerl  Est-ce 
qu'un  pareil  bonheur  est  probable?  est-ce  qu'il  est  possi- 
ble? est-ce  que  je  puis  l'espérer? 

Et  elle  tendit  ses  mains  suppliantes  vers  l'officier. 

—  Il  faut  toujours  espérer,  mon  enfant,  dit  l'officier. 
Seulement,  si  les  gens  qui  vous  ont  donné  l'espoir  ne  réus- 
sissent pas,  il  ne  faut  point  leur  en  vouloir  pour  cela. 

—  Ohl  dit  Mariette,  vous  allez  donc  essayer? 
L'officier  fit  en  souriant  un  signe  de  tête. 

— •  Je  vais  faire  de  mon  mieux,  dit-il. 

—  Ohl  madame,  dit  Mariette,  que  pourrais-je  donc  bien 
ftiire  pour  prouver  à  monsieur  votre  mari  toute  ma  recon- 
naissance? 

—  Embrassez-moi,  mon  enfant,  dit  la  dame. 

—  Ah!  ce  sont  vos  genoux  que  je  dois  embrasser. 

La  dame  la  prit  dans  ses  bras  et  approcha  son  front  de 
ses  lèvres. 
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Quant  à  l'officier,  qui  n'était  autre  que  le  chirurgien* 
major,  il  ceignit  son  épée»  qui  était  sur  une  chaise,  prit 
son  chapeau,  fit  un  signe  de  tête  à  sa  femme,  un  sourire  à 
Mariette,  et  sortit. 

Mariette  n'avait  plus  la  force  de  remercier  l'officier  : 
quelques  mots  inintelligibles  s'échappèrent  de  sa  bouche  et 
semblèrent  suivre  son  protecteur  à  travers  les  degrés,  qu'il 
descendait  rapidement. 

—  Et  maintenant,  dit  la  dame,  restée  seule  avec  Ma- 
riette, maintenant  que  vous  êtes  un  peu  tranquillisée,  oc- 
cupons-nous des  soins  plus  matériels  de  cette  vie.  Il  est 
près  de  midi,  et  je  suis  sûre  que  vous  n'avez  encore  rien 
prisî 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  Mariette,  excepté  quelques 
gouttes  de  vin,  ce  matin,  à  la  santé  de  Conscience. 

— •  Oui,  mais  vous  n'avez  point  mangé? 

—  Ohl  est-ce  que  je  pouvais  manger,  madame?  C'était 
une  chose  impossible,  j'avais  le  cœur  trop  serré! 

—  Eh  bien,  dit  la  dame,  à  présent  que  l'espoir  vous  a 
un  peu  desserré  le  cœur,  il  s'agit  de  déjeuner. 

—  Oh!  mon  Dieu,  madame,  dit  Mariette  confuse  de  tant 
de  bonté. 

—  Qui  sait,  si  Conscience  vous  est  rendu... 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Eh  bien,  vous  partirez  probablement  de  suite... 

—  Oh!  sans  perdre  un  instant. 

—  Alors,  vous  comprenez  bien  que,  pour  ce  voyage,  il 
vous  faut  reprendre  des  forces. 

Elle  sonna;  la  servante  parut. 

—  Vous  allez  servir  à  déjeuner  à  mademoiselle,  dit  la 


90  œNSCIENGE» 

dame;  surtout  un  bon  bouillon,  c*est  ce  dont  elle  a  le  plus 
besoin. 

Ah  I  dit  Mariette,  il  n'y  a  que  Dieu,  madame,  qui  puisse 
vous  récompenser  de  tant  de  bontés. 

—  Et  j'espère  ,qu'il  me  récompensera,  dit  la  dame,  en 
TOUS  donnant  le  bonheur. 

Le  cœur  de  Mariette  débordait;  elle  ne  savait  plus  dire 
sa  reconnaissance;  à  peine  pouvait-elle  parler;  elle  serrait 
et  baisait  tour  à  tour  les  mains  de  sa  bienfaitrice,  et  voilà 
tout. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  servante  rentra  et  annonga 
que  le  déjeuner  était  servi. 

La  femme  du  chirurgien-major  prit  Mariette  par  des- 
sous le  bras  et  la  conduisit  à  la  salle  à  manger. 

Mariette,  un  peu  gônée  d'abord,  s'enhardit  bientôt.  Cette 
nature,  saine  et  vigoureuse,  sous  son  apparence  de  fat- 
blesse,  avait  besoin  d'être  soutenue;  d'ailleurs,  sa  bonne 
et  charmante  hôtesse  était  là,  qui  la  servait  et  qui  la  pres- 
sait de  manger. 

A  la  un  du  déjeuner,  on  entendit  dans  l'escalier  un 
bruit  pareil  à  celu>  que  feraient  plusieurs  personnes  mon- 
tant cet  escalier. 

Parmi  ces  différentes  personnes,  Mariette,  qui,  dans  son 
inquiétude,  prêtait  l'oreille  à  tout  bruit,  crut  remarquer 
qu'il  y  en  avait  une  dont  le  pas  trébuchait  aux  degrés. 

—  Obi  mon  Dieu!  murmura-t-elle. 

Et  elle  se  retourna  vers  la  porte,  saisie  d'un  grand  trepi- 
blemeiii. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Conscience,  poussé  par  le  chirur- 
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gien-major,  parai  au  seuil,  le  sac  sur  le  dos,  et  tenant  un 
bâton  à  la  main* 

—  Mariette  I  Mariette  1  dil^il,  tu  es  id,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  j'ai  mon  congé,  Mariette!  j'ai  ma  feuille  de  route  1  je 
ne  suis  plus  soldat,  et  il  m'est  permis  de  retourner  à  Ha- 
ramont  avec  toi. 

—  Est-ce  vrai,  est-ce  vrai,  monsieur?  dit  Mariette,  qui 
n'osait  encore  croire  aux  paroles  de  son  ami. 

—  Mais  puisque  je  te  le  dis  I  s'écria  Gonsdenoe,  puisque 
tf est  le  bon  chirurgien-major  qui  a  fait  tout  cela. 

Et  il  entra  dans  la  chambre,  les  mains  étendues  en  avant 
pour  chercher  Mariette» 

Mais  celle-ci  n'eut  pas  la  force  ou  plutôt  l'ingratitude  de 
marcher  au  devant  de  lui  :  elle  se  retourna  vers  la  femme 
du  chirurgien-major,  et,  tombant  à  ses  genoux  : 

—  0  madame  I  ô  ma  bienfaitrice  I  s'écria-tr-elle,  si  vous 
n'ôtes  pas  sauvée,  si  le  del  ne  vous  est  pas  ouvert,  qui 
donc  sera  bienheureux? 

Et,  sans  force,  l'entourant  de  ses  deux  bras,  autant  pour 
ne  pas  tomber  elle-mdme  la  face  contre  terre  que  pour  l'a- 
dcnrer  et  lui  rendre  grâces  : 

—  Merd,  merd,  ditrelle/^mon  cœur  se  brisco.  je  meucs 
de  joie...  merdl. 


)••• 
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Mariette  avait  dit  vrai  :  le  Seigneur  venait  de  laisser 
tomber  sur  elle  dans  toute  son  étendue  le  fardeau  de  joie 
qu'elle  pouvait  porter  ;  ses  bras  se  desserrèrent,  ses  yeux 
s'éteignirent;  elle  poussa  un  soupir  et  s'évanouit. 

Mais  les  évanouissements  causés  par  un  excès  de  bon- 
heur ne  sont  ni  longs  ni  dangereux.  Mariette  revint  bien- 
tôt à  elle  et  se  retrouva  dans  les  mains  de  Conscience. 

Il  y  eut  dans  cette  réunion  des  deux  amants,  qui  s'é^ 
talent  crus  séparés,  un  moment  de  joie  suprême  à  laquelle 
participèrent  les  spectateurs  de  cette  joie,  qui,  au  reste, 
avaient  pris  une  part  si  active  à  cette  réunion. 

Une  fois  revenue  à  elle,  une  fois  le  digne  chirurgien- 
major  et  sa  femme  remerciés  du  fond  du  cœur,  Mariette 
n'avait  plus  qu'un  désir,  celui  de  s'éloigner  le  plus  promp- 
tement  possible  du  lieu  où  elle  avait  tant  souffert. 

Ce  désir  était  si  naturel,  qu'il  n'eut  pas  besoin  d'être  ex- 
primé pour  être  compris.  Le  chirurgien-major  fit  au  pau- 
vre malade  la  recommandation  de  se  bassiner  les  yeux 
avec  des  émollients ,  tant  qu'il  aurait  des  émollients  à  sa 
portée,  et  avec  de  l'eau  froide,  quand  il  n'aurait  pas  autre 
chose. 

Il  était  important  surtout  que  les  yeux  restassent  tou- 
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jours  couverts,  sinon  d*un  bandeau  qui  interceptât  com- 
plètement le  jour,  du  moins  d'un  voile  vert. 

Quant  au  reste  du  traitement  à  suivre,  partout  où  il  y 
aurait  un  médecin,  ce  médecin  l'ordonnerait. 

Le  chirurgien-major  voulait  absolument  que  Mariette  et 
Conscience  prissent  la  voiture  de  Paris,  qui  les  eût,  en 
passant,  déposés  à  Yillers-Cotterets;  mais,  sans  doute,  tous 
deux  étaient  préoccupés,  car  tous  deux  refusèrent  résolu- 
ment, disant  qu'ils  aimaient  mieux  revenir  à  pied  et  seuls, 
que  d'être  séparés  encore ,  sinon  par  l'éloignement,  du 
moins  par  la  présence  d'étrangers» 

Le  chirurgien-major  et  sa  femme  voulurent  accompa- 
gner Mariette  et  Conscience  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  où 
les  attendait  Bastion. 

La  joie  de  Bastion  fût  vive  lorsque  la  vue  du  chirurgien* 
major  et  de  sa  femme  lui  eut  appris  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Mariette,  de  son  côté,  n'était  pas  sans  inquiétude  sur 
cette  querelle  que  Bastion  avait  prise  à  cause  d'elle,  et  qui 
devait  se  vider  à  cinq  heures. 

Mais  Bastion  la  rassura;  il  avait  préparé  un  coup  de  tête 
infaillible ,  avec  lequel  il  devait  couper  la  figure  du  cui- 
rassier. 

Mariette  ne  put  voir  cette  conviction  de  Bastion  sans  la 
partager;  elle  prit  donc  congé  du  brave  hussard  le  cœur 
assez  tranquille. 

Bastien  avait  bonne  envie  d'accontpagner  ses  deux  amis 
jusqu'en  dehors  la  ville;  mais,  comme  il  supposait  qu'ils 
allaient  sortir  par  la  porte  de  Soissons,  et  que  lui  avait  af- 
faire à  la  porte  de  Saint-Quentin,  c'est-à-dire  du  côté  tout 
a  fait  opposé,  il  n'insista  pas  trop  pour  les  reconduire. 
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Bastien  les  embrassa  donc»  et  prit  congé  d'eux  en  leur 
promettant  d'aller  les  rejoindre  aussitôt  que  possible  à 
Haramont. 

Mariette  se  mit  en  route,  conduisant  Conscience;  mais 
au  détour  de  la  première  rue  elle  s'arrêta. 

—  Conscience,  dit-elle  au  jeune  homme,  n'ayais-tu  pas» 
pour  vouloir  revenir  à  pied  au  village,  une  autre  raison  que 
celle  que  tu  as  donnée  h  monsieur  le  major? 

—  Et  toi,  Mariette?  dit  Conscience,  qui  comprenait  que 
son  cœur  et  celui  de  son  amie  venaient  de  se  rencontrer. 

—  Moi,  mon  ami,  dit  Mariette,  j*ai  pensé  que  j'avais  fait 
un  vœu... 

—  A  Notre-Dame  de  Liesse,  n'est-ce  pas? 

—  Justement.  Et  comme  dans  ton  avant-dernière  lettre, 
cher  Conscience,  dans  ta  lettre  datée  de  Châlons,  tu  an- 
nonçais un  désir  d'accord  avec  ce  vœu,  j'ai  voulu  te  de* 
mander  si  tu  consentais  à  ce  que  nous  l'accomplissions  en* 
semble. 

—  C'est  étrange,  dit  Conscience,  j'allais  te  le  demander. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Mariette,  tu  le  vois,  nos  cœurs 
sont  d'accord,  comme  ils  l'ont  toujours  été  et  comme  ils  le 
seront  toujours...  Partons  pour  Notre-Dame  de  Liesse. 

Restait  seulement  à  s'informer  où  était  Notre-Dame  de 
Liesse,  et  quel  était  le  chemin  qu'il  fallait  prendre. 

Le  premier  passant  venu  fit  l'affaire ,  et  Conscience  et 
Mariette,  suffisamment  renseignés,  se  mirent  en  chemin 
pour  gagner  la  chapelle  miraculeuse. 

Seulement,  il  fallait  traverser  à  peu  près  toute  la  ville. 

C'était  un  spectacle  singulier  pour  les  habitants,  attirés 
sur  le  seuil  de  leur  porte  par  leur  passage,  que  la  vue  âe 
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cette  belle  et  jeune  fille  de  la  campagne,  areeson  c^«stume 
des  dimanches,  conduisant  le  pauvre  soldat  aveugle  à  tra- 
vers les  rues  ;  d'ailleurs,  Laon  n'est  point  une  grande  capi- 
tale ,  et  l'histoire  du  dévouement  de  Mariette  avait  déj[à 
transpiré.  Chacun  était  donc  ému,  passant  ou  spectateur 
stationnaire,  à  Paspeet  de  Conscience  marchant  côte  à  côte 
avec  la  jeune  fille ,  son  porte  manteau  militaire  roulé  sur 
le  dos,  son  voile  vert  étendu  sur.  les  yeux,  et  plus  encore 
à  la  vue  de  l'orgueil  et  de  la  joie  qui  brillaient  sur  le  vi- 
sage triomphant  de  Mariette,  et  répandaient  sur  la  physio- 
nomie et  la  démarche  de  cette  jeune  fille  quelque  chose 
d'éminemment  noble  et  admirablement  beau. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  chien  lui-même,  le  modeste 
Bernard,  qui  n'eût  sa  part  du  triomphe  de  ses  maîtres. 

Et,  pour  son  compte,  Mariette  était  si  fière  de  ce  triom- 
phe, qu'elle  passait  la  tête  haute  et  le  visage  rayonnant, 
pressant  le  pas,  mais  sans  baisser  les  yeux  sous  les  regards, 
curieux  jusqu'à  l'indiscrétion,  qui  la  suivaient  sur  son  pas- 
sage. 

C'est  que,  d'un  autre  côté,  Mariette  avait  grande  hâte  do 
quitter  la  ville.  La  victohiB  remportée  par  elle  avait  été  si 
chaudement  disputée,  qu'elle  en  était  encore  surprise, 
presque  émerveillée.  Il  résultait  de  ce  sentiment  de  doute 
qu'elle  y  croyait  à  peine,  qu'elle  tremblait  à  chaque  ins- 
tant d'être  victime  de  quelque  retour  du  sort,  et  que  des 
frissons  mortels  couraient  par  toutes  ses  veines  à  l'idée 
qu'une  circonstance  inattendue  pouvait,  par  un  caprice  du 
hasard  ou  des  hommes,  lui  enlever  ce  pauvre  ami  qu'elle 
venait  de  reconquérir,  &  force  de  persistance,  de  larmes  et 
4'amour. 
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Enfin,  elle  atteignit  la  porte  de  la  Tille,  dépassa  le  fau- 
bourg, vit  devant  elle  la  longue  file  d*arbres  bordant  la 
roule,  la  vaste  campagne,  Phorizon  lointain,  et  respira 
enfin  librement,  et,  pour  la  première  fois,  à  pleine  poi- 
trine. 

Alors  seulement  un  cri  de  joie ,  franc  et  sincère,  sortit 
de  sa  poitrine;  car  seulement  alors  elle  se  crut  réellement 
sauvée. 

—  Ab  I  dit-elle,  les  yeux  au  ciel  et  en  faisant  le  signe  de 
la  croix,  ab!  viens,  viens.  Conscience  1  nous  sommes  libres 
maintenant...  il  n'y  a  plus  rien  entre  nous  et  le  regard  du 
Seigneur  ! 

Conscience  n'avait  pas  besoin  d*ètre  stimulé.  Tant  qu'il 
avait  été  dans  la  ville,  il  avait,  sinon  vu,  du  moins  deviné 
autour  de  lui  tout  ce  monde  d'importuns  et.de  curieux.  Une 
fois  dans  la  campagne,  lui  aussi,  à  son  tour,  se  sentait  li- 
bre, satisfait,  heureux,  aussi  heureux  que  peut  Têtre  une 
pauvre  créature  aveugle  qui  presse  sur  son  cœur  la  fenune 
bien-aimée  de  ce  cœur,  mais  qui  est  condamnée  à  ne  plus 
la  voir  désormais  qu'avec  les  yeux  du  souvenir. 

Mais  ce  que  voyait  Conscience,  presque  aussi  distincte- 
ment peut-être  qu'avec  la  vue  réelle ,  c'étaient  les  plaines 
verdissantes  et  fleuries  ;  c'étaient  les  beaux  bois  touffus  et 
pleins  de  chants  d'oiseaux  ;  c'était  ce  beau  ciel  de  nnai  tout 
azuré,  avec  un  rare  iiuage  blanc  voyageant  si  lentement 
dans  les  plaines  de  l'air,  qu'il  semblait  une  tache  de  lait 
au  bleu  firmament. 

Cependant,  si  bien  et  si  vite  que  marchassent  les  pèle- 
rins, ils  ne  purent  faire  que  cinq  lieues  ce  jour-là,  étant 
sortis  do  Laon  à  plus  de  trois  heures  de  l'après-midù  Ils 
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couchèrent  donc  à  Gizy,  dans  l'auberge  habituelle  des  pè- 
lerins. 

Là ,  Mariette  commença  d'entrer  dans  son  rôle  presque 
maternel.  Elle  veilla  à  ce  que  rien  ne  manquât  à  Cons- 
cience ;  elle  bassina  elle-même ,  avec  de  l'eau  puisée  à  la 
source,  ses  yeux  ternis  et  sans  transparence  ;  car  la  pelli- 
cule externe  de  la  cornée,  atteinte  par  l'action  de  la 
flamme ,  était  en  train  de  s'exfolier.  Puis,  après  un  repas 
qui,  si  modeste  qu'il  fût,  surpassait  encore  de  beaucoup  en 
luxe  et  en  délicatesse  celui  que  le  pauvre  garçon  faisait, 
depuis  deux  mois ,  à  l'hôpital ,  elle  le  conduisit  dans  la 
chambre  qui  lui  était  réservée  et  se  retira  toute  joyeuse 
dans  la  sienne. 

Et  cependant ,  c'était  le  quitter  1  Mais  la  conviction  était 
dans  son  cœur  que  cette  absence  était  momentanée ,  que 
rien  au  monde  ne  les  séparait  plus  l'un  de  l'autre,  et  que  le 
lendemain,  au  point  du  jour,  elle  le  retrouverait  là  où  elle 
le  quittait  le  soir. 

Le  lendemain,  en  effet,  comme  le  soleil  levant  pénétrait 
à  travers  les  vitres  étroites  de  l'auberge,  brillant  et  chaud 
déjà,  quoique  encore  enveloppé  de  vapeurs  matinales; 
comme  les  oiseaux  joyeux  chantaient,  sautillant  aux  bran- 
ches des  arbres  du  jardin  et  faisant  la  toilette  de  leurs 
plumes,  Mariette  frappa  doucement  à  la  porte  de  Cons- 
cience, qu'elle  trouva  tout  habillé  et  prêt  à  partir. 

Une  douzaine  de  pèlerins  avaient  passé  la  nuit  dans  la 
même  auberge  que  Mariette  et  Conscience,  et,  disposés  à 
se  mettre  en  route,  stationnaient  dans  la  cour  de  Tau* 
berge. 

11  y  avait  des  malheureux  qui  faisaient  le  voyage  pour 
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eux-mêmes  et  dans  Tespérance  de  guérir,  par  Knterces- 
sion  divine,  de  maladies  incurables  dont  les  médecins 
avaient  abandonné  la  guérison.  Il  y  en  avait  d'autres  qui 
étaient  partis  par  simple  dévouement,  mandataires  religieux 
de  quelque  pauvre  infirme  que  son  infirmité  même  condam- 
nait à  l'inaction.  Chacun  de  ces  pèlerins,  qu'il  opérât  pour 
lui  ou  pour  un  autre,  par  égoïsme  ou  par  dévouement,  sem- 
blait avoir  pour  premier  besoin  celui  de  raconter  sa  dou- 
leur ou  àe  confier  son  mal  à  son  voisin,  et,  comme  en  ce 
triste  monde  le  doute  est  au  fond  de  toute  chose,  d'appuyer 
sa  foi  chancelante  à  une  foi  plus  robuste  que  la  sienne. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  Conscience  et 
Mariette  furent  donc  au  courant  de  toutes  les  tristesses  et 
de  toutes  les  espérances  dont  ils  étaient  entourés.  Il  leur 
fallut  alors  à  leur  tour,  sous  peine  de  paraître  manquer  à 
cette  confiance  mutuelle  des  malheureux  dans  les  malheu- 
reux, raconter  leur  propre  histoire.  On  sut  ainsi,  non-seu- 
lement que  Conscience  était  aveugle,  mais  encore  à  quel- 
les circonstances  il  devait  sa  cécité. 

Ce  récit  de  Mariette,  car  c'était  Mariette  qui  parlait,  tandis 
que  Conscience,  heureux  de  se  sentir  caresser  par  le  doux 
son  de  la  voix  de  la  jeune  fille,  souriait  et  écoutait,  ce  ré- 
cit de  Mariette  éveilla  toutes  les  sympathies,  qui  se  tradui- 
sirent aussitôt  par  des  espérances  et  des  consolations. 

Chacun  avait  son  histoire  d'aveugle  à  raconter.  Tous 
avaient  connu  des  aveugles  guéris  par  la  miraculeuse  in- 
tercession de  Notre-Dame  de  Liesse.  Quelques-uns  de  ces 
privilégiés  de  la  bonne  Vierge  étaient  même  des  aveugles 
xie  naissance  :  les  chances,  on  le  comprend,  étaient  donc 
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bien  autrement  Davoiables  encore  à  un  aveugle  par  acci* 
dent. 

D'ailleurs,  ce  qui  faisait  toutes  ces  chances  bien  plus 
réelles,  ce  qui  les  changeait  en  certitude,  c'était  la  foi  ar- 
dente des  deux  beaux  enfants,  accomplissant  le  pèlerinage 
pieux. 

Cependant  on  avançait  toujours.  Tout  à  coup,  en  arri* 
vaut  au  sommet  d'une  montée,  on  apergut  le  village  de 
Notre-dame  de  Liesse,  adossé  à  son  petit  bois,  et,  au  nai- 
lieu  des  maisons,  le  clocher  de  l'église  miraculeuse. 

Aussitôt  chacun  tomba  à  genoux,  et  l'un  des  pèlerins 
entonna  une  espèce  de  cantique,  que  chacun  suivit,  soit  de 
l'intention,  soit  de  la  voix. 

Puis  le  cantique  achevé,  on  ût  le  signe  de  la  croix,  on 
se  releva,  et  la  petite  troupe,  oubliant,  à  la  vue  de  l'oasis 
sainte,  la  fatigue,  non  pas  du  jour  où  l'on  venait  d'en- 
trer, mais  des  jours  précédents,  doubla  le  pas  pour  arriver 
au  but  du  voyage. 

Ce  fut  avec  une  émotion  profonde  que  les  deux  «enfants 
entrèrent  dans  l'église,  toute  parfumée  de  l'encens,  toute 
resplissante  de  la  lumière  des  cierges.  A  toutes  les  mu* 
railles  étaient  suspendus  les  ex  voto  des  pèlerins  recon- 
xmissants,  et  un  grand  cercle  de  fidèles,  à  genoux  et  priant» 
entouraient  l'autel  principal,  où  dans  une  espèce  de  niche» 
se  tient  debout,  avec  son  fils  entre  ses  bras,  la  Madone 
sainte,  la  Notre-Dame  vénérée. 

Mariette  et  Conscience  tombèrent  à  genoux  le  plus  près 
qu'ils  purent  de  l'autel,  et  le  premier  sentiment  fut  de  se 
plonger,  chacun  de  son  côté,  dans  une  prière  silencieuse 
et  profonde,  qui,  les  séparant  en  apparence,  les  réunissait 
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en  réalité,  attenda  que  chacun  d'eux,  priant  Tun  pour 
Tautre,  semblait  animé  d'une  seconde  âme,  plus  dévouée, 
plus  exaltée,  plus  vibrante  que  la  première. 

Sans  doute,  le  Sauveur,  du  haut  du  ciel,  vit  ces  deux 
jeunes  cœurs  qui  s'épanchaient  aux  pieds  de  sa  Mère,  et, 
avec  un  regard  céleste,  sourit  à  cet  épanchement. 

Lorsque  les  deux  prières  furent  achevées,  et  elles  fini- 
rent presque  en  même  temps,  les  mains  des  deux  enfants 
se  retrouvèrent  et  se  pressèrent  de  nouveau;  car  l'un  et 
l'autre  étaient  bien  persuadés,  tant  leur  amour  était  chaste, 
que  cet  amour  était  une  continuation  de  leur  prière. 

—  Et  maintenant,  dit  Conscience  avec  un  léger  serre- 
ment de  main  et  un  doux  sourire,  car  il  avait  peur  que  ses 
paroles  n'attristassent  son  amie,  maintenant,  Mariette,  que 
je  dois  m'habituer  à  voir  par  tes  yeux,  dis-moi  comment 
est  la  Notre-Dame  aux  pieds  de  laquelle  nous  sommes  age- 
nouillés, afin  que  je  puisse  la  voir  briller  et  resplendir, 
comme  une  étoile,  daùs  la  nuit  qui  est  faite  autour  de  moi. 

—  Ohl  répondit  Mariette  tout  bas  et  avec  une  crainte 
respectueuse,  elle  est  bien  belle  val  et  c'est  à  peine  si  j'ose 
la  regarder,  tant  elle  brille I...  D'abord,  elle  est  au-dessus 
d'un  autel  tout  couvert  de  fines  dentelles,  dans  une  belle 
niche  de  marbre;  elle  a  une  couronne  de  diamants,  un 
gros  collier  de  perles  et  une  robe  toute  d'or,  avec  des  lis 
d'argent  et  des  roses  qui  semblent  naturelles,  tant  elles 
sont  fraîches;  Notre-Seigneur  est  dans  son  bras,  tout 
chargé  de  bracelets  d'or;  il  est  vêtu  d'une  robe  pareille  à 
la  sienne,  et  nous  sourit  en  nous  tendant  les  bras.  Tout 
cela  est  éclairé  par  une  si  grande  quantité  de  cier- 
ges, que  je  ne  veux  pas  même  essayer  de  les  compter 
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Ohl  si  tu  pouvais  voir...  si  tu  pouvais  voir,  mon  pauvre 
Conscience  I 

Conscience  ferma  un  instant  les  yeux,  croisa  les  mains 
sur  sa  poitrine,  et,  faisant  une  espèce  de  faisceau  lumi- 
neux de  tout  ce  que  venait  de  dire  Mariette  : 

—  Merci!  fit-il  en  souriant,  je  la  vois  avec  les  yeux  de 
Pâme... 

—  Sainte  Notre-Dame  de  liesse,  murmura  Mariette,  fai- 
tes que  mon  bien-aimé  Conscience,  qui  est  agenouillé  de- 
vant vous,  et  pour  lequel  je  donnerais  ma  vie,  après  vous 
avoir  vue  avec  les  yeux  de  Fâme,  comme  il  dit,  puisse 
vous  revoir  un  jour  avec  les  yeux  du  corps  ! 

Et,  comme  frappée  d'une  inspiration  subite,  elle  se  leva, 
s'avança  vers  Tun  des  deux  bénitiers  scellés  à  chaque  côté 
dé  Tautel,  y  trempa  le  coin  de  son  mouchoir,  et  revint  im- 
biber de  l'eau  sainte  les  paupières  arides  de  Conscience. 

—  Ohl  mon  Dieu,  Mariette!  s'écria  celui-ci,  qui  devinait 
ce  que  venait  de  faire  la  jeune  fille,  n'est-ce  point  un  sa- 
crilège que  tu  commets  là? 

—  Ami,  répondit  Mariette,  le  sacrilège  est  dans  l'inten- 
tion, et  Dieu,  qui  voit  mon  intention,  la  jugera. 

—  Oh!  Mariette!  Mariette!  murmura  Conscience,  je  crois 
que  tu  as  raison,  car  il  me  semble  que  cette  eau  est  plus 
i^aîche  que  l'eau  de  la  plus  pure  source...  Ohl  Mariette  I 
je  crois  qu'elle  me  fera  du  bien! 

Mariette  leva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  avec  une  indé- 
finissable expression  de  foi,  de  bonheur  et  d'amour  ; 
*—  Ainsi  soit-il  1  murmura-t-elle. 
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n  était  deux  heures  de  raprès*<midi«  Quoique  l'on  fût 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  il  faisait  une  de  ces  cha- 
leurs de  printemps  qui,  parfois,  dépassent  en  intensité 
celle  des  jours  les  plus  chauds  de  Tannée.  Une  vapeur  ai^ 
dente  qui  s'était,  le  matin,  élevée  de  la  terre  sous  la  forme 
d'un  léger  brouillard,  semblait  y  redescendre  en  nuages 
de  flammes.  Aucun  vent  n'agitait  les  branches  des  arbres; 
les  oiseaux  se  taisaient  dans  les  buissons;  seuls,  les  lézards, 
ces  joyeux  adorateurs  du  feu  pour  lesquels  le  soleil  ne  ré- 
pand jamais  assez  de  rayons,  glissaient  au  milieu  désher- 
bes par  mouvements  rapides  et  saccadés,  tandis  que  les 
mouches  à  miel,  laborieuses  ménagères,  bourdonnaient  en 
sillonnant  l'air,  portant  à  leurs  ruches  civilisées  ou  à  leurs 
troncs  d'arbres  sauvages  la  récolte  de  miel  et  de  cire  que 
l'homme  a  trouvé  moyen  de  leur  faire  faire  à  son  profit, 

Â  part  ces  deux  bruits,  qui  d'ailleurs  étaient  plutôt  des 
frissonnements  que  des  bruits,  toutes  les  voix  de  la  nature 
gardaient  le  silence*  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'é- 
tendre, on  n'apercevait  pas  une  seule  âme  vivante  :  la 
création  tout  entière,  deshabituée  depuis  longtemps  de  la 
chaleur,  semblait  assoupie. 

A  cent  pas  do  Tctang  de  Salmoucy,  sur  la  lisière  du  pc- 
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tit  bois  qui  porte  le  mfime  nom,  Conscience  dormait;  la 
tdte  appuyée  sur  son  porte  manteau;  les  branches  rappro- 
chées de  deux  cbânes  lui  faisaient,  au-dessus  de  la  Idte, 
une  voûte  de  feuillage,  taudis  qu'à  genoux,  près  de  lui, 
Mariette  le  regardait  avec  une  compassion  pleine  d'amour, 
eu  écartant,  à  l'aide  d'une  branche  de  brujëre  aux  fleurs 
itâes,  les  moudies  qui  tendaient  incessamment,  dans  leur 
impiOTtune  ténacité,  &  se  reposer  sur  son  visage. 

Et  tout  autour  de  lui,  non  pas  à  la  taise  de  l'air,  car, 
nous  l'avons  dit,  toute  brise  était  morte,  mais  au  vent 
que  faisait  Mariette  en  agitant  sa  branche  fleurie,  la  gen- 
tiane azurée  inclinait  ses  calices,  et  la  campanello  frisson- 
nait en  secouant  ses  mille  clochettes. 

C'était  le  lendemain  du  jour  où  les  deux  enfants  avaient 
fait  leur  station  et  leur  prière  dans  l'église  de  Notre-Dame 
de  Liesse. 

Après  cette  station  et  cette  prière,  ils  étaient  rentrés  à 
l'auberge  des  pèlerins,  pauvre  auberge  habituée  à  rece- 
voir de  pauvres  hfttes,  car,  en  général,  ce  ne  sont  point 
les  riclies  de  ce  monde  qui  ont  assez  de  foi  pour  voter 
des  pèlerinages,  et  assez  de  courage  pour  les  accomplir  & 
pied. 

Ib  y  étaient  rentrés,  les  pieux  enfants,  portant  ces  beaux 
bouquets  d'or  et  d'argent  que  les  pèlerins  achètent  k  la 
porte  de  l'église,  et  dont,  au  retour,  ils  ornent  leurs  che- 
minées et  le  chevet  de  leur  lit,  pour  prouver  plus  tard  à 
leurs  (descendants  qu'ils  ont  accompli  le  saint  pèlerinage. 

Le  lendemain,  itsétt 
messe  ;  ce  qui  fait  qu' 
que  sur  les  neuf  heure 


fÛ«  CONSCIENCE. 

Puis  comme  ils  avaient  abandonné  la  grande  route  sur 
la  promesse  qui  leur  avait  été  faite  qu'ils  gagneraient 
âeux  lieuesy  et  suivraient  un  charmant  sentier  plein  de 
fraîcheur  en  prenant  la  traverse,  ils  étaient  arrivés  vers 
midi  h  la  lisière  du  bois  de  Salmouçy,  où  ils  s'étaient  as- 
sis pour  se  reposer,  et  où,  après  un  instant  de  repos. 
Conscience,  encore  faible  du  régime  de  l'infirmerie,  en- 
core fatigué  des  émotions  de  la  veille  et  de  la  surveille, 
s'était  tout  doucement  laissé  aller  de  la  causerie  au  som- 
meil. 

n  y  avait  donc  déjà  deux  heures  que  Conscience  dormait 
ainsi,  et  Mariette,  qui  ne  voulait  pas  cependant  le  réveil- 
ler, commençait,  en  mesurant  le  reste  de  l'étape  à  faire 
pour  aller  coucher  à  Presles,  village  que,  d'après  les  ren- 
seignements pris,  ils  s'étaient  donné  comme  le  terme  de 
la  course  du  jour,  Mariette,  disons-nous,  commençait  à 
s*inquiéter  de  la  prolongation  de  ce  sommeil. 

Puis,  autre  chose  l'inquiétait  encore,  l'attentive  jeune 
fille  :  c'est  que  le  soleil,  en  tournant,  (pour  Mariette,  c'était 
le  soleil  qui  tournait  et  non  la  terre),  c'est  que  le  soleil, 
en  tournant,  allait  atteindre  de  ses  brûlants  rayons  les 
yeux  du  soldat  endormi* 

Alors,  déposant  sa  branche  de  bruyère  près  de  Cons- 
cience, Mariette  entra  dans  le  bois,  coupa  deux  branches 
de  bouleau,  revint,  les  planta  en  terre  entre  Conscience 
et  le  soleil,  et,  y  suspendant  son  tablier,  elle  en  fit  une 
sorte  de  tente,  dont  l'ombre  s'étendit  sur  le  front  du  dor- 
meur. 

Puis,  elle  reprit  sa  branche  de  bruyère  et  s'agenouilla 


de  nouveaa  près  de  son  ami,  se  plaçant  de  manière  à  être 
abritée  en  rnSme  temps  que  lui  sous  le  même  parasol. 

Là,  pendant  plus  d'une  demi-heure  encore,  elle  épia  le 
sommeil  de^Conscience,  écoutant  sa  respiration,  comp- 
tant, pour  ain^  dire,  les  battements  de  son  cœur. 

De  temps  en  temps,  Bernard,  couché  aux  pieds  du  jeune 
homme,  rouvrait  les  yeux,  levait  la  tête,  regardait  son 
matlre,  et,  voyant  qu'il  dormait  toujours,  allongeait  le  cou  ' 
sur  l'herbe  et  se  rendormait  de  son  côté. 

Cependant  Mariette,  dont  le  regard  ne  quittait  pas  le 
visage  de  Conscience,  crut  s'apercevoir,  à  quelques  con- 
tractions nerveuses  des  muscles  de  ses  joues  et  à  la  préci- 
pitation de  plus  en  plus  grande  de  sa  respiration,  que 
quelque  songe  douloureux  l'agilait.  Elle  allait,  en  consé- 
quence, le  réveiller,  lorsque  tout  à  coup  il  rouvrit  ses 
yeux  sans  regards,  jeta  vivement  ses  mains  en  avant  et 
s'écria  : 

—  Mariette I  où  es-tu,  Mariette? 

La  jeuneillle  saisit  ses  deux  mains. 

—  Ahl  fit  Conscience  avec  un  soupir. 

Et  il  laissa  retomber  sa  tête  inerte  sur  son  porte  man- 
teau. 

—  Obi  mon  Dieul  mon  Dieul  demanda  Mariette,  qu'as- 
tu  donc,  mon  ami? 

Et  elle  passa  une  de  ses' mains  sous  son  cou  pour  le 
soulever. 
^  Bien,  rien,  murmura  Conscience. 

—  Mais  tu  trembles  de  tout  Ion  corps...  tu  pSr  •  - 
te  trouver  mal  I 

— J*ai  rfivé  une  chose  terrible,  dit-il,  j'ai  rfiv^ 
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dant  mon  somtneil»  tu  t'étais  éloignée  de  moi  et  qu'à  mon 
réveil,  chose  étrangel  je  voyais  dans  mon  rêve»  at  qu'à 
mon  réveil,  je  te  cherchais  vainement. 
Puis,  laissant  tomber  sa  tdte  dans  ses  deux  mains  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  murmura-t-il,  je  ne  sais  si 
jamais  j'ai  tant  souffert  I 

—  Pauvre  fou  !  dit  Mariette,  qui  se  laisse  aller  à  de  pa- 
reilles pensées,  qui  me  soupçonne  de  pouvoir  l'abandon- 
ner, même  en  rêve...  pauvre  fou»  ou  plutôt  méchant  et 
ingrat  I 

Et,  d'une  voix  douce  et  enjouée  : 
•«-  Dieu  te  punira,  Ck)nscience,  dit-elle»  si  tu  as  encore 
de  pareilles  pensées. 

—  Mariette,  dit  Conscience,  les  rêves  viennent  de  Dieu, 
et  quand  ils  ne  sont  pas  un  présage,  ils  sont  quelquefois 
un  avis. 

—  Un  avis...  Que  veux-tu  dire.  Conscience? 

—  Rien,  bonne  et  chère  Mariette,  répondit  tristement  le 
jeune  homme  ;  je  me  parle  à  moi-même,  comme  cela 
m*arrive  souvent.  Âide-moi  à  me  relever,  Mariette  ;  il  doit 
être  tard.  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  je  me  suis  laissé 
aller  à  ce  lourd  sommeil. 

Puis,  avec  un  soupir  : 

—  Il  faut,  ajouta-t-il,  que  ce  soit  par  la  permission  de 
Dieu. 

Mariette  le  regarda  étonnée. 

—  Mais,  mon  Dieu  I  Conscience,  demanda-t^lle  avec 
inquiétude,  que  murmures4u  donc  là  ?  Fau1r-il  donc  que 
ce  soit  un  rêve  qui  te  jette  dans  un  tel  accablement?^. 
Tu  as  rêvé  que  je  te  quittais,  Conscience  ?  Eb  bien  1  tu 


COKSaENCE.  107 

sais  qu'il  faut  toujours  prendre  Tenvers  des  rêves  pour 
arriver  à  la  réalité.  Tu  as  rôvé  que  je  te  quittais  ?  Eh  bien  1 
(fest  la  preuve  que  je  suis  liée  à  toi  pour  la  vie. 

Gonsdenoe  chercha  les  mains  de  Mariette. 

Il  les  eut  bientôt  trouvées»  car  la  jeune  fille  les  mit  dans 
les  siennes. 

Alors,  les  serrant  avec  force,  il  fixa  sur  la  jeune  fille 
son  œil  terne»  comme  s'il  eût  voulu  lui  dire  le  doulou- 
reux secret  qui  oppressait  son  cœur.  Mais  tout  à  coup  ses 
muscles  se  détendirent,  il  secoua  la  tête,  et  d'une  voix 
brisée  : 

—  Mariette,  dit-il,  donne-moi  mon  porte  manteau,  et 
remettons-nous  en  route. 

—  Remettons-nous  en  route,  soit,  dit  Mariette  ;  mais 
quant  au  porte  manteau,  c'est  moi  qui  m'en  chargerai. 

—  Mariette,  toi,  une  femme  t  impossible  I 

—  Assez,  Conscience,  tu  sais  bien  que  je  suis  forte  ; 
d'ailleurs,  quand  je  serai  fatiguée,  je  le  bouclerai  sur  le 
dos  de  Bernard  ;  il  est  bien  de  taille  à  le  po^er  lui,  j'es- 
père, sûoutar4-elle  en  riant,  dans  l'espoir  que  son  riro 
dériderait  le  visage  de  Conscience. 

Mais,  tout  au  contraire,  en  voyant  ce  que  la  jeune  fille 
faisait  pour  le  distraire  et  le  consoler,  le  visage  de  t'â- 
veugle  se  couvrit  d'une  nouvelle  teinte  de  tristesse. 

—  Eh  bien,  dit-il,  soit  I  Conduis-moi  au  milieu  du  che^ 
min,  Mariette,  donne-moi  mon  bâton,  et  marchons. 

Mariette  le  conduisit  en  eflét,  au  milieu  de  la  route,  lui 
mit  son  bâton  dans  la  main,  et  lui  donna  le  bras. 

"^  Écoute,  Conscience,  dit  Mariette,  maintenant  si  je 
marche  trop  vite,  arrêto-moi;  c'est  à  moi  de  régler  moa 
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pas  SUT  le  tien;  et,  cependant,  Conscience,  je  te  l'avoue, 
continua-t-elle  en  voyant  que  le  jeune  homme  laissait  tris- 
tement tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  je  voudrais,  non  pas 
que  nous  eussions  des  pieds^,  mais  des  ailes  comme  ces  hi- 
rondelles, qui  peuvent  voler  si  vite  et  qui,  dit-on,  viennent 
de  si  loin...  Oh  I  comme  nous  irions  d'un  seul  trait  jusqu'à 
la  maison! 
Conscience  poussa  un  soupir. 

—  Mais,  sois  tranquille,  continua  Mariette  avec  un  en- 
jouement qu'elle  n'affectait  que  dans  l'espoir  qu'il  passe- 
rait au  cœur  de  Conscience;  à  défaut  d'ailes,  nous  avons 
notre  volonté  et  notre  courage;  avec  bonne  volonté  et  bon 
courage  nous  serons  arrivés  demain  au  soir  ou  après- 
demain  dans  la  matinée,  au  plus  tard.  Ohl  pense  à  ce  re- 
tour, Conscience,  pense  à  la  joie  de  ta  mère,  à  la  joie  de 
la  mienne,  à  la  satisfaction  du  père  Cadet,  aux  cris  de  petit 
Pierre...  Oh  1  comme  ma  mère  Madeleine  t'embrassera  avec 
bonheur,  comprends-tu.  Conscience?  elle  qui  te  croit  dans 
un  pauvre  hôpital,  sur  un  méchant  grabat,  entre  quatre 
murs  sombres,  et  qui  ne  se  doute  pas  que  tu  viens  de  dor- 
mir sous  le  grand  dais  bleu  du  ciel,  couché  sur  la  bruyère 
et  le  serpolet,  en  toute  liberté,  comme  cette  alouette,  qui 
s'élève  en  chantant...  Entends-tu,  entends-tu  Talouette, 
Conscience?...  Oh  I  si  tu  savais  comme  elle  est  haut,  comme 
elle  monte  au  ciel,  c'est  à  peine  si  je  la  vois. 

—  Oui,  je  l'entends,  dit  Conscience;  mais,  hélas!  comme 
lu  dis,  Mariette,  je  ne  la  vois  pas...  je  ne  la  verrai  plas, 
Mariette...  Mariette,  je  suis  aveugle! 

—  Eh  bien,  mon  ami,  est-ce  que  je  ne  vois  pas  pour 
toîT  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  pour  te  conduire,  pour  le 
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guider,  pour  te  dire  la  forme  et  la  couleur  des  choses? 
N'as  tu  pas  vu  hier  la  boDne  Yierge,  quand  je  te  l'ai  moD- 
tréel  Eh  bien,  Conscience,^ je  serai  toujours  ainsi  là,  de- 
vant toi,  près  de  toi  ou  derrière  loi...  N'est-ce  donc  pas 
bien  doux  un  malheur  qui  nous  dit  sans  cesse  :  «  Con- 
science ne  peut  plus  dire  séparé  de  Mariette;  Mariette  ne 
peut  plus  être  séparée  de  Conscience.!) 

—  Oui,  je  stds,  Mariette,  dit  Conscience;  oui,  it  7  a  une 
suprême  douceur  dons  cette  idée;  oui,  je  vois  par  tes 
yeux,  mieux  que  je  ne  vois  par  mes  propres  mains;  oui, 
quand  tu  me  parles,  ta  voix  me  fait  trembler  d'émoticHi; 
oui,  quand  je  t'écoute,  je  vois...  Tiens,  dans  ce  momentoù 
tu  marches  devant  moi  et  oh  je  te  suis,  il  me  semble 
qu'une  lueur  céleste  pénètre  dans  mQsyeux  éteints;  j'é- 
prouve ce  qu'éprouverait  un  hranme  qui,  les  yeux  fermfo, 
suivrait  un  ange  de  lumière.  Il  y  a  des  instants,  Mariette, 
où  je  crois  que  Dieu  me  rend  la  vue,  pour  te  montrer  h 
moi,  dans  ce  monde,  telle  qu'il  te  montrera  h  moi  dans 
l'autre,  quand  tu  auras  re^u  de  ses  mains  la  récompense 
étemelle  quetu  as  si  bien  méritée...  Mais,.. 

Conscience  poussa  un  soupir  et  secoua  la  t£[e  avec  dé- 
couragemenL 

—  Hais  quoi?..,  demanda  Mariette  en  s'arrêtant. 
L'aveugle  devina  que  Mariette  s'arrêtait  :  il  étendit  le 

bras  gauche  et  lo  passa  sous  le  bras  droit  de  Mariette. 

—  Mais,  reprit-il,  ma  chère,  ma  bien-aimée  Mariette, 
mon  rêve  de  tout  à  l'heure  m'a  donné  ii  nenser. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Consdence? 

—  Je  dis,  Mariette,  que  Dieu,  qui  a  f 
chose  de  tendre  et  de  resplendissant  h 
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natnn^tement  le  dévouement  au  nombre  de  tontes  les  tei^ 
tus;  ce  dévouement,  Mariette,  tu  me  Toffres,  ohl  de  tout 
ton  cœur,  de  toute  ton  âme  Je  le  sais;  mais,  de  même  que 
tu  dois  me^roffrir,  Mariette,  moi,  je  ne  dois  pas  l'accepter. 

^-Ohl  mon  Dieu,  Gonsdence,  s'écria  Mariette,  tu  ne 
m'aimes  donc  plus?  Jésus  1  qu'ai-je  fait  pour  cela? 

Et  la  jeune  fille  joignit  les  mains,  les  yeux  fixés  sur  Gon> 
science,  et  prête  à  éclater  en  sanglots. 

-^  Tu  n'as  rien  fait,  Mariette»  et,  tout  au  contraire  de  ne 
plus  t'aimer,  je  t'adore;  mais  mon  adoration,  à  moi  pau* 
vre  aveugle,  ne  saurait  payer  ton  dévouement. 

—  Payerl  s'écria  Mariette;  que  parles4u  de  payer? 
Conscience  sourit  tristement. 

«—  Laisse-moi  dire,  Mariette,  oontinua-tr-iU  et'  parlons 
aveccalme...  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  Mariette;  tu  as  le 
cœur  fort,  l'âme  grande;  tu  es  habituée  au  travail,  et,  au 
lieu  que  l'inaction  soit  pour  toi  un  repos,  elle  est  une  fati- 
-  gue.  Eh  bien,  je  ne  puis,  moi,  comprends  bien  cela,  je  ne 
puis,  moi  pauvre  aveugle,  te  prendre  ta  jeunesse,  tepren-* 
dre  ta  beauté,  te  prendre  ta  vie,  et  tout  cela  parce  que  tu 
m'aimes,  parce  que  tu  as  pitié  de  moil...  Que  deviendras- 
tu  quand  le  temps  t'aura  faite  vieille  et  que  je  t'aurai  faite 
pauvre?  que  deviendras-tu  quand  nos  parents  dormiront 
sous  l'herbe  du  cimetière?  Tu  seras  dans  l'abandon,  dans 
la  misère,  dans  la  tristesse,  et  pourquoi?  parce  que  tu  te 
seras  obstinée  à  m'aimerl 

—  Oh  1  mon  Dieu  Seigneur,  s'écria  Mariette,  vous  ren- 
tendezl  voilà  comme  il  me  récompense,  le  méchanti 

—  Sois  tranquille,  Mariette.  Oh  !  de  ce  que  tu  as  vottlu 
faire,  je  t'aurai,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  la  mfime 
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leoonnaissanceque  si  tu  rayais  fait;  car  tu  t'offirais,  pau- 
yie  enfant,  et  c'est  moi  qui  te  refuse...  Si  le  bon  Dieu  per- 
mettait, Tois^tu,  non  pas  que  mes  pauvres  yeux  me  fussent 
rendus,  ce  serait  trop  demander  à  sa  bonté,  mais  que  je 
visse  assez  pour  travailler  un  peu,  pour  conduire  Tflne  et 
le  bœuf  du  père  Cadet  dans  un  sillon,  ou  pour  aller  cher-» 
cher  du  bois  dans  la  forêt;  si  je  pouvais,  en  travaillant  le 
double  de  ce  que  travaille  un  autre  homme,  gagner  la  moi* 
tiède  ce  qu'il  gagne;  si  j'étais  sûr  seulement  de  te  donner 
ce  pain  quotidien  que  nous  demandons  à  Dieu...  oh  l  je 
tomberais  ici,  à  l'instant  même»  sans  faire  un  pas  de  plus, 
k  genoux  devant  toi,  pour  te  dire  :  a  Merci,  merci.  Ma- 
riette,  d'être  si  t)elle,  d'être  si  bonne,  d'être  si  miséricor- 
dieuse, et,  avec  tout  cela,  de  vouloir  bien  être  à  moi  I  o 
Mais,  hélas  I  continua  Conscience  en  secouant  la  tête,  non, 
non,  non...  cela  ne  se  peut  pasi 

—  Au  nom  du  ciel,  Con^ience,  s'écria  Mariette,  tais-toi, 
tais-toi  donc!  Ne  vois-tu  pas  que  tu  me  brises  le  cœur,  que 
je  pleure  à  chaudes  larmesy  que  je  me  tords' les  bras  de 
désespoir? 

—  Je  ne  vois  plus  rien,  dit  Gonsdene,  rien  que  la  nuit... 
Et  il  ajouta  si  bas,  qu'il  fallut  que  Mariette  lui  prêtât 

toute  son  attention  pour  l'entendre  : 

—  Rien  que  la  mort! 

^  La  mort!  s'écria  Mariette  pâlissant,  tu  penses  à  mou- 
rir? et  (^est  pour  cela  que  tu%veux  m'écarter  de  toi?...  Tu 
as  raison,  car  tu  sais  bien  que,  si  je  reste  à  tes  côtés,  je  ne 
te  laisserai  pas  mourir...  Voyons,  Conscience,  ce  n'est  pas 
tout  cela  :  tu  me  rends  tellement  triste,  que  je  ne  puis 
plus  mardier.M  Mon,  je  ne  continuerai  pas  mon  chemin; 
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non.  je  ne  ferai  pas  un  pas  de  plus  vers  le  village,  si  nous 
ne  nous  expliquons  pas  ici.  Viens,  viens,  Conscience,  as- 
seyons-nous encore  sur  le  bord  du  chemin,  car  les  jambes 
me  manquent,  et  je  ne  puis  plus  me  tenir  debout 

Et  elle  conduisit  l'aveugle,  qui  se  laissa  faire,  jusqu'au 
talus  du  sentier,  où  il  s'assit. 

—  Maintenant,  dit-elle,  voyons,  explique-toi,  mon  ami, 
et  dis  une  bonne  fois  tout  ce  que  tu  as  dans  le  cœur. 

—  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  le  voici,  Mariette  :  c'est  qu'il 
faut  me  promettre  que  tu  ne  négligeras  plusta  belle  jeu- 
nesse pour  moi;  que  tu  ne  me  sacrifieras  plus  ton  exis- 
tence; que  tu  ne  seras  pour  moi,  à  l'avenir,  qu'une  sœurl 
Mariette,  Mariette,  tu  as  dix-neuf  ans...  Crois-moi,  il  y  à 
encore  de  belles  fêtes  à  Longpré,  à  Taille-Fontaine  et  à  Vi- 
vières,  et  de  beaux  garçons  pour  t'y  mener. 

—  Ahl  voilà  donc  où  tu  en  voulais  venir,  méchant  I  ré- 
pondit en  sanglotant  Mariette;  voilà  donc  comme  tu  me 
remercies  pour  ma  bonté!  non,  je  me  trompe,  pour  mon 
amour  !...  Mais  tu  ne  ^ens  donc  parque  tu  me  martyrises, 
que  tu  me  tortures  plus  que  ne  ferait  le  bourreau?  «  Il  y  a 
de  belles  fêtes...  il  y  a  de  beaux  garçons...  o  II  a  dit  cela, 
mon  Dieu,  mon  Dieul  il  a  dit  qu'il  y  avait  encore  pour 
moi,  pour  sa  pauvre  Mariette,  de  belles  fêtes  et  de  beaux 
garçons  I...  Comment  ai-je  mérité  cela?  Mon  Dieu,  répon- 
dez-moi, car  vous  seul  le  savez. 

Et,  cette  fois,  si  Conscience  ne  put  voir  ses  larmes,  il  put 
au  moins  entendre  ses  sanglots. 

—  Ohl  Mariette,  Mariette!  s'écria-t-il  en  lui  saisissant 
la  main,  comprends  donc  ma  pensée,  lis  donc  dans  mon 
cœur...  Si  j'avais  dix  yeux,  et  qu'il  fallût  me  les  laisser 
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brûler  les  uns  après  les  autres,  je  le  ferais  pour  toi  ;  je  le 
ferais  pour  avoir  le  droit  de  t'aimer,  et  surtout  pour  avoir 
le  droit  de  t'empêcher  d'en  aimer  un  autre...  Mais  je  suis 
aveugle...  aveugle  par  accident,  pour  toute  ma  vie!...  Vois- 
tu,  Mariette,  être  aveugle,  d'est  une  souffrance  que  ne  peut 
comprendre  aucune  créature  humaine  ayant  ses  deux 
yeux...  Aussi,  Dieu  me  punirait,  vois-tu,  si  je  t'associais  à 
un  pareil  malheur. 

—  Et  alors,  dit  Mariette,  un  peu  consolée  par  cette  dou- 
leur que  venait  d'exprimer  Conscience,  alors,  si  je  suivais 
le  conseil  que  tu  me  donnes,  si  j'allais  aux  belles  fôtes  avec 
les  beaux  garçons,  tu  oublierais  Mariette  comme  Mariette 
l'oublierait? 

—  Toublier  I  s'écria  Conscience,  toi  qui  es  la  seule 
chose  humaine  demeurée  visible  pour  moi  ?...  comment 
pourrais-je  t'oublier,  moi  dont  la  vie  doit  se  passer  désor- 
mais à  penser  et  à  rêver?  Mais  à  quoi  rêverais-je,  à  quoi 
penserais-je,  si  ce  n'est  à  toi  ? 

—  Ainsi,  quand  même  je  cesserais  de  t'aimer,  demanda 
Mariette,  tu  m'aimerais  toujours,  toi? 

«-  Oh  I  Mariette...  moi?...  mol?...  jusqu'à  la  mort  I 

—  Eh  bien,  alors,  tout  est  dit  I...  Puisque  je  t'aime,  et 
que  tu  m'aimes,  il  n'y  a  plus  de  question...  Conscience, 
aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  aussi  vrai  que  ce  Dieu 
a  fait  le  soleil  qui  nous  éclaire.  Conscience,  avant  la  Saint- 
Martin  de  l'année  prochaine,  je  serai  ta  femme  I...  Et,  si 
tu  ne  veux  pas  de  moi,  si  tu  me  refuses,  eh  bien,  je  tA  le 
dis.  Conscience,  je  me  ferai  sœur  grise  à  l'hôpital  de  Vil- 
Icrs-Cotterets,  et  je  soignerai  de  pauvres  aveugles  qui  ne 


m  CONSCIENCE. 

me  seront  rîenj  puisque  l'aveugle  qui  est'  tout  pour  moi 
aura  refusé  mes  soins  t 

—  Oh  1  s'écria  Conscience,  tu  te  marierais  avec  moi,  avec 
moi,  Mariette? 

—  Oui,  je  me  marierai  avec  l'homme  qui  se  serait  fait 
brûler  dix  yeux,  s'il  les  avait  eus,  pour  avoir  le  droit  de 
m'aimer,  et  surtout  d'empêcher  qu'un  autre  m'aimât* 

—  Mariette,  c'est  beau,  c'est  grand,  (^est  sublime  ce  que 
tu  fais  là  I  Mais... 

—  Allons,  tais-toi,  dit  Mariette  en  posant  sa  main  sur  la 
bouche  de  Conscience.  Tout  à  l'heure  je  t'ai  écouté  jusqu'au 
bout,  n'est-ce  pas,  sans  te  contrarier,  sans  t'interrompre, 
quoique  chacune  de  tes  paroles  me  fît  saigner  le  cœur  ?  Eh 
bien,  moi  je  veux  parler  &  mon  tour,  sans  que  tu  m'inter- 
rompes. 

—  Parle,  Mariette,  parle  ;  c'est  si  bon  de  t'entendre... 
Va... 

—  Eh  bien,  si  Mariette  était  devenue  aveugle,  l'auraîô-tu 
abandonnée,  toi?  Âurais-tu  repoussé  la  pauvre  fille,  mar- 
chant  au  hasard,  les  bras  tendus  vers  toi?  Dis,  aurais-tu 
fait  cela?  Et  si,  dans  sa  misère,  elle  s'était  obstinée  à  t'ai- 
mer,  lui  aurais-tu  broyé  le  cœur  en  allant,  avec  une  belle 
fille,  danser  et  te  réjouir  à  quelque  belle  fête  ?  Voyons, 
voyons.  Conscience,  il  faut  me  répondre...  Répondârmoi 
donc! 

—  Oh  I  Mariette,  je  n'ose... 

•—  Je  crois  bien  que  tu  n*oses.  Eh  bien,  moi,  je  vais  ré- 
pondre pour  toi  :  Si  tu  avais  fait  cela,  tu  eusses  été  un 
misérable  I  Conscience,  plus  de  discussion,  plus  de  luttOt 
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pins  de  refus...  Consdence,  voici  ma  main,  en  attendant 
qne  Dien  nous  bénisse  I 

iPais,  posant  ses  deux  lèvres  sur  celles  du  jeune  soldat, 
avant  que  celui-ci  pût  réfléchir,  pût  penser,  pût  se  défen- 
dre même  : 

—  Conscience,  dit-elle,  je  suis  ta  femme  ! 
Conscience  Jeta  un  cri  de  joie  et  4c  douleur  tout  &  la  fois  ; 

mais,  dans  ce  cri,  sTexhalërent  les  derniers  restes  de  sa 
force. 
«—  Oh  t  Mariette,  Mariette  I  dit-il,  c'est  toi  qui  le  veux... 

—  Oui,  c'est  moi  qui  le  veux,  dit  Mariette,  oui,  cfest  moi 
qui  te  conduirai  à  Péglise,  la  tète  haute  et  iière,  pour  te 
répéter  devant  Dieu  le  serment  que  je  te  fais  ici  !•••  Oui, 
<f  est  moi  qui  te  dirai  :  «Dieu  est  Ut-haut,  Conscience  ;  il  sait 
ce  qui  est  bien,  il  sait  ce  qui  est  mal...  Laisse-moi  faire, 
car  j'ai  confiance  en  Dieu,  et  Dieu,  qui  sait  que  j'ai  la  foi, 
me  soutiendra...  Vois-tu,  tout  est  possible  quand  la  con- 
science est  tranquille,  cela  rend  les  bras  et  le  cœur  forts. 
Tu  cmins  la  misère  pour  nous?  Va,  rassure-toi,  au  con- 
traire, sur  l'avenir  ;  rien  ne  nous  manquera,  je  resterai 
toujours  près  de  toi...  tu  as  le  cœur  triste,  jeserâita  joie... 
tu  n'y  vois  plus,  je  serai  tou  jour...  et  c'est  ainsi  que  nous 
vivrons  dans  la  paix  et  dans  le  bonheur,  avec  nos  bons  et 
vieux  parents,  qui  nous  quitteront  selon  leur  fige,  et  que 
nous  irons  rejoindre  à  notre  tour,  et  probablement  en- 
semble. Conscience,  puisque  nous  avons  tous  les  deux 
vingt  ans;  car  Dieu,  bon  jusqu'à  la  fin,  nous  accordera 
cette  grflce,  ne  nous  étant  pas  quitté  un  instant  pendant 
notre  vie,  de  ne  pas  nous  quitter,  même  au  moment  de 
notre  mort...  d  Estrce  bien  arrangé  ainsi,  dis,  Conscience, 
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et  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  courir  les  belles  fêtes, 
au  bras  des  beaux  garçons,  en  laissant  son  pauvre  bien- 
aimé  blotti,  avec  Bernard  à  ses  pieds,  dans  un  angle  de  la 
cheminée  ou  dans  un  coin  de  la  chaumière? 

Conscience  ne  pouvait  répondre;  il  baisait  les  mains  de 
Mariette  en  pleurant  et  en  sanglotant. 

—  Allons,  viens,  ditrclle,  il  faut  partir,  car  nous  avons 
perdu  bien  du  temps  :  toi,  à  dire  des  sottises,  et  moi,  à  les 
écouter...  Lève-toi,  et  marchons.  Conscience. 

—  Oh  1  murmura  Conscience,  s'il  restait  au  moins  quel- 
que espoir... 

Mariette  parut  près  de  répondre  :  sa  bouche  s'ouvrit, 
mais  un  souffle  brûlant  s'en  échappa  seul,  et,  passant  sa 
main  sur  son  front  comme  pour  se  soustraire  à  une  espèce 
de  vertige  : 

—  Non,  non,  murmura-t-elle,  si  le  bon  chirurgien  ma- 
jor s'était  trompé,  ce  serait  trop  cruel  I 

«—  Que  dis-tu  ainsi  tout  bas,  Mariette?  demanda  Con^ 
cience. 

—  Je  prie  Dieu,  répondit  Mariette,  pour  un  beau  garçon 
avec  lequel  j'espère  encore  aller  aux  belles  fêtes  du  vil- 
lage. 

Et  tous  deux  se  mirent  en  chemin  :  Consdehce  secouant 
la  tête  avec  un  reste  de  mélancolie  ;  Mariette  tenant  ses 
beaux  yeux  fixés  au  ciel,  comme  si  elle  y  eût  cherché  l'étoile 
d'espérance  qui  conduisit  les  bergers  à  la  crèche  sainte  de 
Bethléem* 
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LE  HÊTB  DE  HABIETTE. 

*  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  après  avoir  couché  & 
Presles,  petit  village  de  cinq  cents  âmes,  situé  sur  la  tra- 
verse à  trois  lieues  de  Laon,  et  à  cinq  lieues  de  Soissons, 
les  deux  jeunes  gens  s'étaient  remis  en  route,  toujours  à 
travers  plaines  et  bois,  suivant  que  leur  indiquaient  les 
paysans  allant  d'un  village  à  l'autre  ou  travaillant  dans 
les  champs. 

L'aspect  du  del  n'avait  pas  changé  ;  il  faisait  toujours 
un  beau  et  vivifiant  soleil,  tempéré  seulement  par  une 
douce  brise  matinale  ;  peut-être  cette  brise  devait-elle  être 
dévorée  plus  tard  par  la  chaleur  croissante  du  jour,  comme 
ces  belles  et  fraîches  gouttes  d'eau,  diamants  liquides  et 
transparents  qui  tremblaient  aux  branches  des  arbres  et 
aux  tiges  des  blés.  Le  chant  des  oiseaux,  silencieux  la 
veille,  s'était  réveillé,  et  semblait,  comme  une  rosée  d'har- 
monie, égrener  dans  l'air  ses  notes  sonores.  Les  grillons 
chantaient,  les  papillons  voletaient,  les  abeilles  bourdon- 
naient ;  chacun  apportait  son  cri  au  concert  universel  que 
la  terre,  à  son  réveil,  envoyait  connue  une  hymne  de  re- 
cotmaissance  à  son  Créateur. 

Et  Mariette,  toute  ranimée,  toute  consolée,  toute  humide 
et  toute  rafraîchie  de  sa  toilette  du  matin,  conmne  les  plan» 
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tes,  les  arbres  et  les  fleurs  de  leur  rosée,  Mari^te  semblait 
avoir  des  ailes  comme  les  papillons,  avoir  un  chant  comme 
les  oiseaux,  et  semait  ce  chant  sur  le  chemin  du  pauvre 
aveugle,  pour  le  lui  rendre  plus  facile  et  plus  court. 

Conscience  souriait  :  ce  doux  chant,  cette  joie  continue 
de  Mariette  lui  desserraient  le  cœur.  Il  marcha  longtemps 
en  silence  ;  puis,  enfin,  s'arrôtant  : 

'—  Mariette,  lui  dit-il,  conmie  tu  es  gaie  ce  matin  ! 

«-  C'est  que,  ce  matin,  je  suis  heureuse,  dit  Mariette. 

—  Heureuse  de  voir  ce  beau  soleil,  n'est-ce  pas?  d'en- 
tendre ces  gentils  oiseaux  qui  chantent  sa  bienvenue,  ces 
laborieuses  abeilles  qui  bourdonnent  en  travaillant?  Voilà 
ce  qui  te  tend  heureuse  t 

«-  Oui,  Conscience,  cela,  et  autre  chose  encore. 
— -  Bonne  et  chère  Mariette,  tu  ne  te  repens  donc  pas  de 
ta  promesse  d'hier  I    n 

—  Non,  car  Dieu  m'en  a  déjà  envoyé  la  récompense. 

—  La  récompense  ? 

«-  Oui...  Moi  aussi,  j'ai  fait  un  rêve,  non  pas  triste  et 
maussade  comme  le  tien,  mais  joyeux  et  étincelant.  Oh  I 
Conscience,  le  beau  rêvel 

—  Dis-moi  cela  ? 

—  Prends  mon  bras,  mandions  doucement,  et  je  te  le 
dirai. 

—  Àhl  oui,  marchons  doucement  ;  nous  avons  bien  le 
temps  d'arriver,  n'estn»  pas  ?  La  route  est  si  douce  avec 
toi,  Mariette.  Voyons  ton  rêve. 

—  Écoute.  Hier  au  soir,  après  que  je  t'eus  lavé  les  yeux 
avec  cette  bonne  eau  fraîche  que  j'ai  été  puiser  moi-même 
à  la  source,  et  qui  t'a  fait  tant  de  bien,  je  t'ai  laissé  dans 
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ta  Chambre,  et  f  ai  prié  notre  hôtesse  de  me  conduire  dans 
la  mienne.  Il  y  a,  en  vérité,  une  bénédiction  du  bon  Dieu 
sur  toiy  Conscience;  tous  les  gens  qui  te  voient  semblent, 
à  rînstant  même,  te  plaindre  et  m'aimer.  Tout  en  te  plai- 
gnant, tout  en  me  caressant,  tout  en  me  demandant  si  je 
n'avais  besoin  de  rien,  notre  hôtesse  me  conduisit  à  une 
petite  chambre  bien  blanche,  bien  propre,  telle  qu'il  nous 
en  faudrait  une  pour  nous  deux.  Conscience...  Dans  cette 
chambre,  il  y  avait  un  petit  lit  blanc  comme  un  lit  déjeune 
communiante;  seulement,  la  bonne  femme  s'excusa  de  ce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  rideaux  à  la  fenêtre,  «r  Mais  bah! 
dit-elle,  6'est  tout  profit  ;  cette  nuit  la  lune  vous  éclairera 
comme  une  lampe,  et,  demain  matin,  puisque  vous  voulez 
partir  au  point  du  jour,  son  premier  rayon  vous  réveil» 
lera.  »  le  remerciai  la  bdnne  femme  ;  elle  m'embrassa  en- 
core, me  dit  qu'elle  avait  une  fille  de  mon  Age  en  service 
&  Fismes,  et  qu'elle  allait,  en  se  couchant,  prier  pour  sa 
fille  et  pour  moi.  Sur  quoi,  elle  me  laissa  seule.  Une  demi- 
heure  après,  j'étais  couchée,  ma  chandelle  était  éteinte, 
j'avais  fait  ma  prière  devant  mon  beau  bouquet  de  Notre- 
Dame  de  Liesse  suspendu  au  chevet  de  mon  lit.  Mais  j'a- 
vais beau  être  couchée,  ma  chandelle  avait  beau  être 
éteinte,  je  ne  sais  pourquoi,  je  n'avais  pas  envie^  de  dor- 
mir ;  c'était  le  bonheur,  sans  doute,  qui  me  tenait  éveil- 
lée ;  car  je  suis  si  heureuse.  Conscience,  àepms  que  nous 
nous  sommes  expliqués,  si  tu  savais! 

Etelleembrassa fraternellement  le  jeune  hommeaufiront. 

—  Chère  Mariette  !  murmura  Conscience. 

«—  Mais  ce  qui  m'enpêchait  suriout  de  dormir,  continua 
la  jeune  fille,  (fêtait  cette  belle  lune  toute  brillante,  qui 
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semblait  me  regarder  douœmcnt  à  travers  les  carreaux  de 
iaa  fenêtre»  si  bien  que,  moi  et  mon  lit,  nous  étions  toul 
entiers  illuminés  de  ses  rayons.  ^ 

—  Oh!  Mariette,  Mariette,  comme  tu  dis  bien,  s'écria 
Conscience,  et  comme  je  vois  ce  que  tu  dis  I  Tu  avais  rai* 
son,  Mariette,  avec  toi,  je  pourrai  me  passer  de  mes  yeux. 

—  Je  ne  sais  quand  je  m'endormis,  continua  Mariette, 
tant  fut  doux  pour  moi  le  passage  de  la  veille  au  sonw 
meil.  En  tout  cas,  il  me  sembla  qu'ouverts  ou  fermés,  mes 
yeux  ne  cessaient  pas  de  voir  cette  belle  lune,  qui,  de  son 
côté,  toute  lumineuse,  me  regardait.  Peu  à  peu,  ces  ta- 
ches qui  lui  composaient  une  espèce  de  visage  avec  lequel 
elle  me  souriait  se  régularisèrent,  et  elle  continua  de  me 
sourire,  tandis  que,  non-seulement  elle  semblait  prendre 
une  tête,  mais  même  un  corps.  Bientôt  cette  tête  et  ce 
corps  me  rappelèrent  des  traits  et  une  forme  connus.  C'é- 
tait Notre-Dame  de  Liesse  avec  son  petit  Jésus  entre  ses 
bras  ;  elle  avait  sa  belle  couronne  de  diamants,  sa^  belle 
robe  d'or  toute  parsemée  de  fleurs  naturelles  et  de  lys  d'ar- 
gent; seulement,  outre  sa  couronne  do  diamants,  elle 
avait  autour  du  front  ce  doux  rayonnement  de  lumière 
céleste  qui  éclairait  la  lune.  A  cette  vue,  et  comprenant 
que,  celle-là,  c'était  la  vraie  madone,  puisqu'elle  m'appa- 
raissait  au  del,  je  me  laissai  couler  de  mon  lit,  et  je  tom- 
bai sur  les  genoux  en  murmurant  :  a  Je  vous  salue,  Marie» 
pleine  de  grâces,  le  Seigneur  est  avec  vous,  d  Alors,  je 
vis  un  rayon  d'or  s'étendre  de  ses  pieds  jusqu'à  la  fenêtre 
de  ma  chambre  ;  elle  glissa  légèrement  sur  une  pente  in- 
clinée, venant  à  moi  sans  secousse,  et,  tout  à  coup,  elle  se 
trouva  remplir  le  cadre  de  la  croisée  comme,  dans  l'é- 
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glîae»  elle  remplissait  sa  niche  au-dessus  de  TauteK  le 
me  retournai  'te  cherchant,  car  je  me  sentais  si  heureuse 
de  la  'divine  apparition»  que  je  voulais  que  tu  fusses  de 
moitié  dans  mon  bonheur  ;  et,  en  effet,  je  vis  avec  joie 
que  tu  étais  là  près  de  moi  à  genoux.  Comment  et  quand 
étais-tu  entré?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  tu  étais  là,  et  de 
tes  yeux  aveugles,  tu  regardais  comme  moi  la  Vierge  mi- 
séricordieuse, vers  laquelle  nous  tendions  nos  mains>  sou- 
levées par  une  seule  et  unique  prière.  Alors,  elle  descen- 
dit de  cette  espèce  de  châsse  dans  la  chambre,  tenant  tou- 
jours son  petit  Jésus  entre  ses  bras  ;  elle  s'approcha  de 
mon  chevet,  y  prit  le  bouquet  de  fleurs  bénites,  le  mit  à 
la  main  du  petit  Jésus,  et,  lui  ayant  dit  quelques  mots 
tout  bas,  elle  passa  devant  moi  en  répondant  à  mon  signe 
de  croix  par  un  sourire,  et  se  dirigea  vers  toi...  Le  petit 
Jésus  souriait  aussi  comme  elle,  et,  souriant,  il  étendit  le 
bras,  te  toucha  les  yeux  avec  la  fleur  d'or  du  bouquet  bé- 
nit, et,  toi,  aussitôt  tu  t'écrias  avec  un  accent  de  joie  si 
profond,  qu'il  semblait  être  un  accent  de  douleur  :  a  Ohl 
je  vois  1  je  vois  I  Merci,  bonne  Vierge,  je  vois,  b  Pour  moi, 
à  ce  cri,  je  fus  tellement  saisie,  que  je  rouvris  les  yeux 
toute  palpitante...  Hélas  I  (fêtait  un  rêve  :  tout  avait  dis- 
paru I  seule,  la  lune  brillait  toujours  au  ciel,  et,  légère- 
ment pâlissante,  commençait  à  descendre  à  l'horizon.  Mais, 
ce  qui  restait  de  tout  cela  en  réalité,  vois-tu.  Conscience, 
c^était  la  foi,  la  sérénité,  le  bonheur  presque,  et  voilà 
pourquoi  je  suis  si  joyeuse  ce  matin  ;  car,  avoue-le,  n'est- 
ce  pas,  ce  rêve  est  un  rêve  heureux  ?...  Eh  bien,  eh  bien  I 
demanda  Mariette  après  avoir  attendu  un  instant,  tu  ne 
me  réponds  pas,  Conscience  ? 
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—  Non,  je  ne  te  léponds  pas,  ebère  bîen-aimée,  car 
j*écoate  encore.  Oh  I  pendant  que  tu  parlais,  Mariette, 
mon  cœur  débordait  de  joie,  car,  je  te  le  répète,  je  voyais 
tout  :  cette  belle  lune  resplendissante  et  tranquille,  deve- 
nant peu  à  peu  la  Vierge  sainte  avec  sa  couronne  de  dia- 
mants, son  auréole  de  flammes,  sa  robe  d'or  aux  roses  de 
pourpre  et  aux  lys  d'argent,  et  tout  cela  était  si  vivant,  si 
réel,  que,  lorsque  tu  m'as  dit  que  le  petit  Jésus  me  tou- 
chait les  yeux  avec  le  bouquet  bénit,  j'ai  ^nti  le  drôle- 
ment des  fleurs,  et  il  m'a  semblé  voir  des  milliers  d'étin- 
celles. 

—  Oh  I  tu  as  vu,  oh  I  tu  as  senti  cela,  s'écria  Mariette. 
Bonheurl  bonheur  !  bonheur  ! 

—  Chère  Mariette,  dit  Conscience  avec  mélancolie,  il  ne 
faut  pas  te  bercer  d'un  fol  espoir  :  ce  que  j'ai  vu,  ce  que 
j'ai  senti,  (fest  l'effet  de  mea  imagination  excitée  par  ta 
parole.  Remercions  Dieu  de  cette  consolation  qu'il  nous 
envoie  pendant  notre  voyage,  mais  ne  lui  demandons  pas 
plus,  je  ne  dirai  pas  qu'il  ne  veut,  mais  qu'il  ne  peut  ac- 
corder 

—  Oh  I  n'importe  !  rfimporte  !  s'écria  Mariette,  il  y  a 
quelque  bon  présage  là-dessous,  crois-moi.  Conscience  ;  et 
j'aime  et  je  vénère  la  mère  de  Dieu,  depuis  notre  pèleri- 
nage à  sa  chapelle,  encore  plus  que  par  le  passé.  Mainte- 
nant, remettons-nous  en  route,  et  marchons  un  peu  vite 
avant  que  le  soleil  monte  au  haut  du  ciel.  A  midi,  nous 
nous  asseoirons  à  l'ombre  de  quelque  bouquet  d'arbres, 
et  nous  nous  reposerons  ;  ou  bien,  si  nous  trouvons  quel- 
que village,  nous  y  ferons  une  halle  pour  laisser  passer  la 
chaleur. 
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Et  tous  deux  continuèrent  leur  route  sileneîeusement, 
car  chacun,  de  son  côté,  pensait  :  Mariette,  au  beau  rêve, 
qu'elle  avait  fait,  et  Conscience,  au  beau  rêve  qu'elle  lui 
avait  raconté. 

n  résulta  de  cette  préoccupation  que  Mariette,  qui  ser- 
vait de  guide,  cessa  de  donner  au  chemin  toute  l'attention 
nécessaire  dans  un  pays  inconnu,  et  sur  une  route  de  tra- 
verse. 

Le  sentier  que  suivaient  les  deux  jeunes  gens  devint  de 
plus  en  plus  étroit,  de  moins  en  moins  tracé,  et  finit 
par  se  perdre  dans  une*  prairie  parsemée  de  petits  bois 
d'aulnes. 

Mariette  regarda  devant  elle,  autour  d'elle  et  à  ses  pieds  ; 
mais,  ne  voyant  plus  aucune  trace  de  chemin,  elle  s'ar- 
rêta tout  à  coup. 

—  Eh  bieni  Mariette,  demanda  Conscience,  sentant 
qu'elle  s'arrêtait,  qu'as-tu  donc  î 

—  Oh  I  mon  pauvre  Consdence,  dit  la  jeune  fille,  voilà 
que  j'ai  fait  un  beau  coup,  moi  I 

—Qu  as-tu  fait? 

—J'ai  marché,  marché,  marché  en  pensant  à  autre 
chose,  et  je  me  suis  écartée  du  droit  chemin,  au  point  que 
nous  voici  arrivés  sur  le  bord  d'une  petite  rivière  qu 
coupe  la  prairie  dans  toute  sa  longueur,  sans  que  je  voie 
ni  pont  ni  pierre  pour  la  traverser... 

—C'est  fâcheux,  répondit  Conscience  ;  tu  n'as  pas  idée, 
Mariette,  combien  il  est  fatiguant  de  marcher  sans  voî 
clair,  et  de  se  heurter  à  chaque  caillou  du  chemin,  si  bien 
que  l'on  soit  conduit  par  un  excellent  guide  comme  toi. 
L'eau  de  celte  rivière  est-elle  bien  profonde  î 
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—  Oh  I  non,  le  ruisseau  est  large,  mais  on  en  voit  le 
fond  ;  et  tiens,  voici  Bernard  qui  vient  de  le  traverser,  et 
qui  nous  attend  déjà  sur  Vautre  bord,  sans  avoir  eu  besoin 
de  se  mettre  à  la  nage. 

—  Alors,  demanda  Conscience,  qui  empêche  que  nous 
le  traversions  nous-mAmes  ? 

—  Rien.  Seulement,  nous  nous  mouillerons,  selon  toute 
probabilité,  jusqu'aux  genoux. 

—Eh  bieni  risquons  cela,  Mariette,  ce  n'est  pas  un 
grand  malheur  par  la  chaleur  qu'il  fait. 

—D'autant  plus,  répondit  Mariette,  que,  de  cette  ma- 
nière, nous  éviterons  un  grand  détour  qui  nous  éloigne- 
rait peut-être  encore  davantage  de  notre  chemin. 

^Allons,  dit  Conscience. 

—Allons,  dit  Mariette,  et  tiens-toi  bien  à  mon  cou. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  talus  est  rapide  pour  descendre,  et  rapide 
pour  remonter.  Heureusement,  de  l'autre  côté,  il  y  a  des 
branches  de  saule  qui  pendent  presque  dans  l'eau  ;  tu 
t'ao^ocheras  à  ces  branches,  et  tu  t'en  aideras  ;  viens  ! 

Conscience  se  laissa  glisser  du  talus  jusque  dans  la  petite 
rivière,  la  traversa  à  gué,  soutenu  par  Mariette,  gagna 
Tautre  bord,  et  comme  l'avait  dit  la  jeune  fille,  en  se  fai« 
sant  un  appui  des  branches  pendantes,  il  gravit  le  second 
talus  avec  facilité. 

Arrivé  là,  il  s'assit. 

— Ahi  que  tu  as  bien  fait  de  te  tromper  de  chemin, 
dit-il  ;  comme  cette  eau  est  douce  et  comme  elle  rafra^- 
chit  I...  Sommes-nous  bien  ici  pour  faire  une  petite  balte, 
Mariette? 
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— Parfaitement,  mon  ami»  et,  si  tu  veux  même,  nous' 
déjeûnerons? 

— Volontiers,  dit  Conscience  ;  j'ai  faim.  Il  y  a  longtemps 
que  cela  ne  m'est  arrivé,  Mariette,  d'avoir  faim.  C'est  ce 
bon  air  qui  me  donne  de  l'appétit. 

Mariette  tira  un  pain  et  un  morceau  de  veau  froid  du 
double  papier  où  ils  étaient  enveloppés,  coupa  le  pain  en 
deux,  et  la  viande  en  une  foule  de  petits  morceaux,  fit  & 
Conscience  sa  part,  comme  elle  l'eût  faite  à  un  enfant,  et 
le  repas  conmiença. 

— Mariette,  murmura  Conscience,  tu  es  le  dévouement 
et  la  bonté  en  personne,  et  je  ne  sais  comment  il  me  sera 
possible  de  te  récompenser  jamais  de  tant  d'amour  et  de 
tant  de  pitié. 

—  Boni  dit  gaiement  Mariette,  parlons-en  I  avec  cela 
que  ça  en  vaut  la  peine.  Parce  que  je  t'ai  aidé  à  traverser 
un  ruisseau  ;  parce  que  je  me  suis  mouillé  les  jambes  jus« 
qu'aux  genoux,  et  parce  que  je  te  coupe  ton  pain,  tu  no 
sais  comment  me  récompenser  jamais  de  tant  d'amour  et 
de  pitié  I...  En  vérité.  Conscience,  tu  mets  un  trop  haut 
prix  à  tous  ces  petits  services,  dont  je  compte  bien  faire 
le  bonheur  de  ma  vie. 

— Bonne  et  chère  Mariette  I  dit  Conscience» 
Puis,  après  un  instant  : 

—  L'eau  du  petit  ruisseau  que  nous  venons  de  traverser 
est-elle  pure  T  demanda-t-il. 

—Comme  un  cristal,  mon  ami. 
—Donne  moi  à  boire,  alors. 

Manette  avait  acheté  une  gamelle  de  bois  qui  servait  à 
boire  d'abord,  et  ensuite  &  transporter  de  l'eau  pour 
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moailler  de  temps  en  temps  les  yenx  du  panyre  aveugle. 

Mariette  descendit  vivement  avec  sa  gamelle  vide,  jusqu'à 
la  rivière,  et  remonta  lentnnent  avec  la  gamelle  pleine. 

Conscience  prit  la  gamelle  à  deux  mains,  et,  après  l'avoir 
vidée: 

—Oh  I  la  bonne  eau,  Mariettel 

—Mais,  dit  celle-ci  avec  cette  gaieté  qui  ne  la  quittait 
plus  depuis  Texplication  de  la  veille,  et  surtout  le  songe 
de  la  nuit,  mais  <^est  de  l'eau  comme  une  autre  cepen- 
dant. 

—En  effet,  et  peut-ôtre  est-ce  seulement  parce  que^Cest 
fol  qui  me  la  donnes*... 

—  Ah  !  voilà  qui  est  gentil  I  dit  Mariette  en  faisant 
une  révérence  que  le  pauvre  aveugle  ne  put  voir,  merci, 
Conscience.... 

—Mais  mange  donc,  mais  bois  donc  à  ton  tour,  Ma- 
riette. 

— Dame  !  J'aurais  bien  bu,  mais  tu  n'as  rien  laissé  dans 
la  gamelle. 

-C'est  vrai!  l'eau  était  si  bonne....  Écoute,  lorsque 
nous  allons  avoir  fini,  tu  me  laveras  les  yeux  avec  cette 
eau,  et  il  me  semble  qu'elle  me  fera  aux  yeux  un  plus 
grand  bien  qu'aucune  autre  ne  m'a  encore  fait. 

—Alors,  pourquoi  attendre?  dit  Mariette.  Si  tu  dois 
être  soulagé,  mon  bien-aimé  Conscience,  autant  que  tu  le 
sois  tout  de  suite  que  plus  tard. 

— En  effet,  Mariette,  les  yeux  me  pleurent  ;  cela  pro- 
vient sans  doute  de  l'ardeur  du  soleil. 

Mais  Mariette  était  déjà  à  la  rivière  ;  elle  remonta  vers 
Conscience  avec  la  sébile  pleine  d'eau  fraîche  et  pure, 
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pure,  et  trempant  son  mouchoir  dans  cette  eau,  elle  com- 
mença de  laver  les  yeux  du  jeune  homme. 

— Ah  !  fit  celui-ci  en  respirant,  quelle  douce  et  bonne 
sensation  I...  On  dirait  un  second  baptême....  cette  eau 
me  fait  revivre....  Cest  qu'aussi  ta  main  est  si  légère,  Ma- 
riette I 

—  Mon  Dieu  I  quelle  bonne  récompense  tu  me  donnes 
pour  tout  ce  que  je  fais  en  me  remerciant  ainsi,  Cons- 
cience I  mais  en  voilà  assez,  je  me  souviens  de  Tordon* 
nance  du  chirurgien-major. 

— Où  vas-tu  donc,  Mariette  ? 

—Où  je  vais? 

—Oui...  Tu  t'éloignes  de  moi,  il  me  semble. 

— Je  vais  étendre  au  soleil  mon  mouchoir  qui  est 
mouillé,  et  qui  doit  être  sec  pour  rentrer  dans  ma  podie, 
entendez-vous,  monsieur  le  curieux  ? 

—Va!  Mariette,  val 

Et,  guidé  par  le  bruit  des  pas  de  la  jeune  fille,  et  par  le 
chant  dont  elle  accompagnait  sa  course,  l'aveugle  fixa  ses 
yeux  sans  regards  du  côté  où,  sur  une  belle  pelouse  verte, 
parsemée  de  marguerites  et  de  violettes,  elle  étendait  son 
mouchoir  humide. 

Tout  à  coup.  Conscience  jeta  un  cri. 

Mariette  se  retourna,  et,  le  voyant  le  regard  fixe,  la 
bouche  entr'ouverte,  les  mains  étendues  : 

—Mon  Dieu  1  dit-elle  en  courant  à  lui,  que  t'est-il  donc 
arrivé,  mon  cher  Conscience  7 

—Mariette  I  Mariette  I...  dit  celui-d  tout  frissonnant  et 
en  la  repoussant  avec  douceur. 

—Eh  bien  t  eh  bien  I...  demanda  la  Jeune  fille. 
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—Mariette,  recule  un  peu,  je  t'en  supplie....  retourne 
où  tu  étais. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Par  grâce....  par  grâce,  Mariette  1 

Et  tout  en  disant  ces  mots,  Conscience  par  un  effort  de 
ses  muscles,  se  soulevait,  et,  sans  l'aide  de  ses  mains,  tou- 
jours étendues  vers  Mariette,  se  retrouvait  debout,  sup- 
pliant toujours  de  la  voix,  et  nous  dirons  presque  du 
regard. 

Et  la  jeune  fille  obéissait  sans  lui  demander  d'autre  ex- 
plication, et  se  replaçait  sous  ce  rayon  de  soleil,  qui  sem- 
blait ruisseler  autour  d'elle  comme  un  manteau  de  flam^- 
mes. 

—  Ohl  Mariette  I  Mariette  1  s'écria  Conscience,  je  te 
vois....  je  te  vois  I...  Mes  yeux  ne  sont  pas  tout  à  fait 
morts  !••. 

La  jeune  fille  chancela,  comme  si  elle  eût  été  frappée 
de  vertige  ;  puis,  tremblant  de  tout  son  corps  : 

^  Conscience  I  dit-elle,  mon  bon....  mon  cher  Cons- 
cience  !...  oh  1  ne  me  fais  pas  mourir  de  joie....  * 

—Je  te  dis  que  je  te  vois,  continua  le  jeune  homme, 

comme  une  ombre  vêtue  de  noir,  c'est  vrai....  mais,  enfin, 

je  te  vois....  Oh  I  je  te  le  répète,  Mariette  I  mes  pauvres 

yeux  ne  sont  pas  tout  à  fait  morts,  et  c'est  ton  rôvo  qui 

*  s'accomplit.... 

Mariette  tomba  à  genoux,  remerciant  la  Vierge  sainte 
par  une  fervente  prière. 

Conscience  avait  vu  ce  mouvement  comme  à  travers  un 
épais  brouillard. 

—  Je  vois,  dit-il,  et  la  preuve,  c'est  que  tu  es  à  g^oux 
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maintenant...  Tu  vois  bien  que  je  vois,  Mariette...  tu  vois 
bien  que  je  vois  1 

—  Sainte  Mère  de  Dieu  I  s'écria  la  jeune  fille,  c'est  toi 
qui  as  opéré  ce  miracle  I  Sainte  Mère  de  Dieu,  nous  ne 
Toublierons  jamais,  et  nous  te  jurons  qu'avant  notre  mort, 
nous  ferons  un  nouveau  pèlerinage  à  ta  chapelle  bénie, 
non  plus  pour  l'invoquer,  mais  pour  te  remercier  cette 
fois. 

Et,  après  cette  invocation,  faisant  un  grand  effort  comme 
pour  arracher  ses  genoux  de  la  terre,  elle  s'élança  dans 
les  bras  du  jeune  homme  en  s'écriant  : 

—  Ah  I  Conscience!  est-ce  bien  vrai  que  tu  m'as  vue?... 

—  Je  t'ai  vue...  répondit  le  jeune  homme. 

—  Âh  !  murmurèrent  ensemble  les  deux  enfants  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel  :  gloire 
à  Dieu  !  qui  à  laissé  tomber  jusqu'à  nous  son  céleste  re- 
gard !.•• 


XUI 


on  DIEU  CORTIHUB  DE  LES  CONDUIBB  PAB  LA  HAUC. 


Ce  cri  de  joie  et  de  reconnaissance  avait  été  profond 
comme  celui  qui  sort  de  l'abîme,  et  qui  monte  au  Seigneur, 
dans  la  prière  des  morts. 

En  effet,  si  Conscience  revoyait  la  lumière  du  soleil  et 
toute  cette  magnifique  création  qui  resplendit  h  celte  lu- 
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miëre,  Conscience,  comme  ces  damnés  qui  crient  à  Dieu 
du  fond  de  l'abîme,  Conscience  sortait  de  l'enfer  de  l'obs- 
curité pour  rentrer  dans  le  paradis  du  jour. 

Alors,  tout  un  avenir  de  bonbeur  et  d'amour  se  dérou- 
lait à  ses  yeux;  alors,  la  vie  revenait  à  lui,  non  plus  sup- 
portable comme  allait  la  lui  faire  le  dévouement  de  Ma- 
riette, mais  resplendissante  et  joyeuse  conune  l'a  faite  la 
bonté  de  Dieu, 

Enfin,  Mariette  revint  la  première  à  elle,  et  elle  y  fut 
rappelée  par  une  crainte. 

Une  des  recommandations  du  chirurgien-major  avait 
été  de  ne  jamais  laisser  plus  de  cinq  minutes  les  yeux  du 
malade  exposés  à  la  lumière  du  jour,  et  il  y  avait  déjà 
près  d'un  quart  d'heure  que  la  visière  de  Conscience  était 
ôtée  ;  aussi  voyait-il  maintenant  comme  si  l'air  eût  roulé 
des  vagues  de  flammes,  et  comme  si  tout  l'horizon  se  fût 
changé  en  un  océan  de  feu. 

Il  se  garda  bien  de  dire  à  Mariette  ce  qu'il  éprouvait, 
mais  il  se  prêta  avec  empressement  à  ce  qu'elle  lui  repla- 
çât sur  les  yeux  la  visière  et  le  voile. 

Mariette  accomplissait  toute  joyeuse  cette  double  opéra- 
tion. 

—  Oh!  disait-elle  en  agrafant  la  visière  et  en  nouant  les 
cordons  du  voile,  oh  I  comme  je  suis  gaie,  comme  je  suis 
heureuse,  mon  ami  I  non-seulement  je  ne  sens  plus  la  fa- 
tigue de  mes  pieds,  mais  encore  il  me  semble  que  j'ai  des 
ailes.  Je  ne  sais  quel  changement  s'est  fait  en  moi,  et  quelle 
force  m'est  venue  du  ciel,  mais  je  ferais  maintenant,  je 
crois,  dix  lieues,  vingt  lieues,  sans  être  fatiguée. 

—  Chère  Mariette  1 
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—  Oh  1  mon  ami,  mon  ami,  si  tes  yeux  pouvaient  gué- 
rir 1  quel  bonheur  I  quelle  joiel  Lorsque  j'y  songe,  j'é- 
touffe ;  car  je  ne  puis  y  croire  encore.  Ainsi,  tu  vois^  Cons- 
cience, tu  vois? 

—  C'eslràrdire  que  j*ai  entreru,  Mariette,  fit  doucement 
observer  Conscience. 

Car,  retombé  dans  la  nuit  la  plus  profonde,  il  ne  voulait 
pas  affermir  au  cœur  de  Mariette  un  espoir  à  peine  entré 
dans  le  sien. 

—  Oh  I  c'est  bien  cela,  reprit  Mariette,  (f  est  bien  œ  que 
le  bon  chirurgien-major  avait  dit  ;  c^est  ce  que  j'ai  refusé 
de  te  répéter  hier,  tu  sais,  quand  tu  m'as  demandé  :  «  Ma» 
riette,  mon  amie,  que  murmures-tu  tout  bas?  »  Ce  que  je 
murmurais,  (f  est  ce  que  le  chirurgien  m'avait  dit  à  l'oreille: 
«  Mon  enfant,  je  ne  réponds  de  rien  ;  mais,  cependant,  il 
est  possible  que  la  vue  de  votre  ami  ne  soit  pas  perdue 
tout  à  fait  ;  il  est  possible  qu'un  œil,  les  deux  yeux  peut- 
être  retrouvent  leur  transparence,  car  le  bon  Dieu  lui- 
même  a  mis  le  principal  remède  à  l'infirmité  dont  votre 
ami  est  atteint  dans  le  glissement  perpétuel  des  paupières, 
qui  finira  peut-être  par  rendre  à  l'œil  son  poli  primitif,  o 
Voilà  ses  propres  paroles.  Conscience  ;  je  les  lui  ai  fait  ré- 
péter trois  fois,  afin  de  les  retenir,  de  les  savoir  par  cœur, 
et  de  pouvoir  les  redire,  si  un  jour  l'occasion  bienheu- 
reuse s'en  présentait.  L'occasion  i^en  présente,  et  je  te  les 
dis. 

—  Oh  I  Mariette,  Mariette,  s'écria  Conscience  en  serrant 
la  main  de  la  jeune  fille,  si  les  choses  réussissaient  ainsi, 
vois  donc  comme  nous  serions  heureux  I  Alors,  j'accepte- 
rais de  grande  joie  et  de  grand  cœur  ce  que  tu  m'as  pro« 
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posé  ;  nous  nous  marierions  ;  je  travaillerais  du  matin  au 
soir,  car  c*est  à  cette  heure  seulement  que  je  m'aperçois 
que  je  ne  faisais  absolument  rien  là-bas,  que  penser  ou 
plutôt  que  rêver,  ce  qui  est  une  bonne  chose  aussi  ;  mais, 
alors,  comme  je  te  disais,  je  travaillerais  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  et  c'est  toi,  au  contraire,  Mariette,  qui  ne  fe- 
rais plus  rien  que  penser  et  rêver,  ou  qui  ne  travaillerais 
que  pour  te  distraire. 

—  Et  nos  parents,  mon  bien-^imé  Conscience,  reprit  à 
son  tour  Mariette,  comme  ils  seraient  heureux,  comme  ils 
se  réjouiraient  jusqu'à  leur  dernier  jour  I  Quel  paradis  de 
joie  et  de  bonheur  que  celui  que  Dieu  nous  promet  là  !  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  animaux,  j'en  suis  sûre,  jusqu'à  Pier- 
rot,  jusqu'à  Tardif,  jusqu'à  la  vache  noire,  qui  ne  s'en  ré- 
jouissent, comme  s'en  réjouit  le  pauvre  Bernard,  qui  te  lè- 
che les  mains,  et  auquel  tu  ne  fais  pas  attention.  Âhl  quelle 
vie,  quelle  vie.  Conscience,  et  que  je  suis  heureuse!  Mais 
qu'as-tu  donc?  Tu  baisses  la  tôte,  tu  pleures,  il  me  sem* 
ble? 

—  Mariette,  s'écria  le  jeune  homme,  au  nom  du  ciel, 
tais-toi  ;  ne  me  parle  pas  de  toute  cette  joie,  qui  peut  nous 
échapper.  Oh  !  Mariette,  ce  serait  à  me  rendre  fou,  vois-tu, 
si  après  avoir  entrevu  tout  cela,  même  en  rêve,  tout  cela 
nous  échappait  ! 

•^  Mon  ami,  mon  cher  Conscience,  la  Madone  de  Liesse 
est  si  miraculeuse,  et  Dieu  est  si  grandi 

—  Allons,  dit  Conscience  en  secouant  la  tôte,  assez  pour 
ujourd'hui,  Mariette.  Je  ne  suis  pas  encore  bien  fort  ni 

de  corps,  ni  d'esprit,  et  je  ne  puis  supporter  de  pareilles 
émotions.  Remettons-nous  en  route,  et  faisons  le  plus  de 
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Chemin  possible,  car  il  me  semble  que  nous  oublions  un 
peu  nos  pauvres  mères.  Avance  un  peu,  et,  s'il  y  a  quel- 
que monticule,  quelque  point  élevé,  tâche  de  t'orienter, 
Mariette,  et  de  retrouver  notre  chemin. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille  en  essuyant  à  son  tour  ses  yeux 
avec  son  tablier,  oui,  attends,  je  vais  voir. 

Elle  monta,  en  effet,  sur  un  petit  tertre  et  regarda  au- 
tour d'elle. 

— Eh  bien?  demanda  Conscience,  qui  jugea  que  la  jeune 
flUe  devait  être  en  observation. 

—Eh  bien,  mon  ami,  à  trois  quarts  de  lieue  à  peu  près 
devant  nous,  je  vois  un  clocher  ;  nous  allons  marcher  droit 
dessus,  et,  là,  nous  nous  informerons. 

Et,  presque  triste,  elle  revint  prendre  Conscience,  qui, 
ayant  soulevé  sa  visière,  avait  essayé  de  voir,  et  qui,  triste 
lui-même,  se  remit  en  marche  en  soupirant  et  en  murmu- 
rant tout  bas  : 

—  Mon  Dieu,  Seigneur,  vous  qui  m'aviez  donné  la  foi, 
ne  permettez  jamais  que  je  doute  ou  que  je  désespère. 

Tous  deux  marchèrent  droit  sur  ce  clocher  entrevu  par 
Mariette,  et,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  ils  entraient 
dans  le  village  de  Bray  en  Laonnois. 

Là,  ils  s'informèrent  et  apprirent  où  ils  étaient.  Depuis 
leur  départ  de  Notre-Dame  de  Liesse,  ils  n'avaient  fait 
qu'une  dizaine  de  lieues,  soit  que  la  traverse  qui  devait 
raccourcir  leur  chemin  l'eût  allongé,  soit  que  l'on  voyage 
lentement  lorsqu'on  voyage  au  milieu  des  préoccupations 
de  douleur  et  de  joie  que  nous  avons  racontées. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Conscience  se  sentait  brisé,  et  il  fut 
obligé  de  se  reposer  un  instant  dans  une  petite  auberge. 

II.  8 
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Les  deux  Jeunes  gens  y  apprirent  qu'ils  avaieEd  un  peu 
trop  appuyé  sur  la  gauche,  qu'ils  étaient  enoore  à  dnq 
lieues  de  Soissons  et  à  douze  de  Yillers-Gotterets;  que, 
pour  se  remettre  dans  leur  chemin,  il  leur  fallait  gagner 
Vailly,  traverser  l'Aisne  au  bac  de  Celles  et  aller  coucher  à 
Sermoise.  ••^ 

De  cette  façon,  ils  n'auraient  plus  à  foire  que  sept  Ueues 
le  lendemain* 

On  gagna  Sermoise  &  grand'pdne,  et  l'on  ^y  arrêta. 

Toutes  ces  émotions  semblaient  avoir  épuisé  le  pauvre 
Conscience.  De  dix  minutes  en  dix  minutes,  il  levait  sa 
visière,  essayait  de  distinguer  les  objets,  et,  voyant  l'inu- 
tilité de  ses  efforts,  il  la  laissait  retomber  avec  un  soupir. 

Mariette  elle-même,  ce  cœur  si  plein  d'espérance,  n'osait 
plus  lui  parler  de  ce  mom^t  de  bonheur  que  l'un  et  l'au- 
tre regardaient  déjà  comme  un  moment  d'illusion. 

Les  deux  jeunes  gens  couchèrent  h  Sermoise,  n'ayant 
pas  le  courage  d'aller  plus  loin  ;  les  pieds  de  Conscience, 
quoi  qu'il  les  eût  délassés  en  les  trempant  dans  toutes  les 
sources  d'eau  qu'il  avait  rencontrées,  étaient  [brisés  par  le 
heurt  continuel  des  cailloux,  puis  surtout,  ce  qui  chez  lui 
était  fatigué,  non  pas  de  la  longueur  du  chemin,  mais  de 
la  lourdeur  de  la  pensée,  c'était  l'esprit,  l'esprit  constam* 
ment  arrêté  sur  une  seule  idée  et  se  cramponnant  à  un 
seul  espoir. 

Chose  étrangel  comment  donc  une  journée,  témoin  d'une 
joie  si  vive  et  d'un  pareil  élan  de  reconnaissance,  s'étei- 
gnait-elle dans  un  semblable  affaissement  et  dans  un  doute 
si  profond  ? 
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Oh  I  cfest  que  le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait  :  rocher 
de  granit  pour  la  douleur,  rocher  de  neige  pour  la  joie. 

Gonsci^ce  et  Mariette  avaient  décidé  que,  le  lendemain, 
on  marcherait  toute  la  journée  ;  il  s'agissait  d'atteindre 
Haïamont.  Six  ou  sept  lieues  n'eussent  rien  été  pour  Cons- 
cience allant  guidé  par  lui-même,  voyant  de  ses  propres 
yeux;  mais  c'était  une  étape  énorme  pour  Conscience 
aveugle,  et  faisant  chaque  pas  avec  hésitation. 

Néanmoins,  fidèles  à  leur  résolution,  ils  traversèrent 
Aqr,  Rosières,  Busanc^,  où  ils  firent,  vers  onze  heures  du 
matii^  une  halte  d'un  instant  ;  puis,  si  fatigué,  si  chan* 
celant  même  qu'il  fût,  Conscience  voulut  repartir. 

Depuis  le  matin,  Mariette  n'avait  point  passé  près  d'une 
rivière,  près  d'un  ruisseau,  près  d'une  source,  qu'elle 
n'eût  essayé  de  la  vertu  de  l'eau  en  lavant  les  yeux  de 
Conscience;  mais  c'était  jour  néfaste  apparamment  :  la 
nuit  qui  pesait  sur  les  yeux  du  malheureux  jeune  homme, 
non-seulement  n'avait  point  été  éclairée  d'une  seule  lueur, 
mais  encore  elle  semblait  devenue  plus  épaisse  que  ja<- 
mais. 

n  y  avait  pis.  Sans  doute,  les  efforts  que  Conscience  fai- 
sait pour  voir  ;  sans  doute,  ce  jour  ardent  qui  était  venu 
brûler  sa  vue  chaque  fois  qu'il  avait  levé  sa  visière,  et, 
nous  l'avons  dit,  il  la  levait  à  chaque  instant,  avaient  re- 
doublé l'intensité  de  l'inflammation,  et  ses  yeux  lui  cau- 
saient d'atroces  douleurs  lorsque  l'eau  les  touchait  ou  qu'il 
levait,  soit  par  hasard,  soit  volontairement,  la  visière  qui 
les  abritait. 

Tous  deux  marchèrent  ainsi  une  heure  ou  une  heure  et 
demie  encore  sans  prononcer  une  parole,  tant  ils  étalent 
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abattus;  senlement,  en  traversant  le  petit  village  de 
Yierzy,  ils  prirent  quelques  informations  :  œ  grand  rideau 
vert  qui  s'étendait  devant  eux,  (fêtait  la  forêt  de  Yillers- 
Gotterets  :  ils  n'étaient  plus  qu'à  trois  lieues  d'Haramont. 

Cette  nouvelle  rendit  le  couragOi  sinon  les  forces,  à 
Conscience. 

—  Allons,  Mariette,  dit-il,  songeons  que  nos  mères  nous 
attendent  et  que,  dans  trois  heures,  nous  pouvons  être 
près  d'elles. 

—  Oh  1  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  continuer  mon 
chemin,  dit  Mariette;  je  ne  suis  point  fatiguée,  moi. 
Viens,  viens.  Conscience,  et  appuie-toi  sur  mon  bras. 

—  Non,  Mariette,  dit  le  jeune  homme  ;  en  marchant 
ainsi,  je  te  fatigue  de  tous  mes  faux  pas  ;  non,  marche 
devant  et  donne-moi  le  bout  de  ton  mouchoir  :  je  te  sui- 
vrai. 

Mariette  n'avait  point  d'objection  à  ce  que  désirait  Cons- 
cience ;  elle  lui  donna  un  bout  de  son  mouchoir,  prit  l'au- 
tre et  marcha'  la  première. 

Bernard,  qui  semblait  partager  leur  tristesse,  venait  à 
côté  d'eux  et  paraissait  aussi  fatigué  que  ses  maîtres. 

De  temps  à  autre,  Mariette  se  retournait  tout  en  mar- 
chant. Silencieux  et  la  tête  sur  la  poitrine,  Conscience  la 
suivait  son  bâton  à  la  main,  ou  plutôt  se  traînait  derrière 
elle.  On  voyait  que  ce  qui  brisait  ce  corps,  c'était  un  cœur 
brisé  ;  c'était  la  Alite  et  la  disparition  de  tout  espoir  ;  c'é- 
tait la  perte  de  ce  doux  et  bel  avenir,  de  cette  joie  inef- 
fable, de  ce  bonheur  inouï,  entrevus  dans  le  rayon  de  jour 
qui  avait,  par  un  incompréhensible  accident,  pénétré  dans 
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les  prunelles  éteintes  de  Conscience»  et  qui  avaient  disparu 
avec  lui. 

Hélas  I  le  pauvre  jeune  homme  en  était  arrivé  à  ce  mo- 
ment qu'il  avait  tant  redouté  :  il  en  était  aux  limites  du 
doute,  il  touchait  à  celles  du  désespoir. 

Et  Mariette,  qui  sentait  tout  ce  que  souffrait  Conscience, 
parce  qu'elle  souffrait  elle-même,  non-seulement  ne  riait 
plus,  non-seulement  ne  chantait  plus,  mais  n'avait  plus 
même  le  courage  de  lui  adresser  un  mot,  de  peur  qu'il  ne 
comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  larmes  dans  sa  voix. 

Mais  tout  à  coup  force  lui  fut  de  parler  à  Conscience  ; 
celui-ci  s'était  arrêté  et  chancelait. 

—  Mon  Dieu  1  mon  ami,  s'écria  la  jeune  fille,  qu'as-tu 
donc  encore  ? 

—  Mariette,  dit  Conscience,  arrêtons-nous,  je  te  prie... 
je  ne  puis  aller  plus  loin...  les  forces  me  manquent. 

—  Du  courage,  du  courage,  mon  ami,  dit  Mariette  en 
soutenant  le  jeune  homme  dans  ses  bras  ;  nous  sommes 
près  d'une  charmille  qui  fait  l'enclos  d'une  jolie  petite 
maison  ;  vingt  pas  encore,  et  tu  pourras  t'asseolr  à  son 
ombre,  et,  si  cette  maison  est  habitée  par  des  chrétiens,  tu 
y  trouveras  du  secours. 

—  Oh  I  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  secours  que  de  repos, 
murmura  Conscience;  ce  n'est  pas  le  chemin,  c'est  la  dou- 
leur qui  me  tue.  N'importe  I  allons. 

Et,  se  raidissant,  Conscience  franchit  la  distance  qui  le 
séparait  de  la  charmille  ;  mais,  en  arrivant  au  talus  qu'elle 
dominait,  il  se  laissa  aller,  pftle  et  la  tête  affaissée,  comme 
un  homme  à  qui  le  cœur  et  tes  ^ambes  manauent  à  la 
fois. 

8. 


i»  GONSGIKNCE. 

La  jeune  fille,  m  voyant  Conscience  ainsi  abatto,  poussa 
nn  faible  cri  et  tomba  à  genoux  à  ses  côtés. 

Vn  léger  bruit  se  fit  entendre  derrière  la  haie;  mais  Ma- 
riette n'y  prit  point  garde. 

Puis,  comme  Conscience  fermait  les  yeux  et  laissait  aller 
sa  tête  en  arrière  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Weu  !  murmura-t-elle,  après  toul 
ce  que  nous  avons  soufifert,  n'aurez-vous  pas  enfin  pitié 
de  nous  ? 


XIV 
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Le  bruit  qui  i^était  fedt  de  Fautre  cftté  de  la  haie,  et  qui 
fi*avait  pu  distraire  Mariette  de  la  douloureuse  i»éoocii- 
palîon  que  lui  causait  Fétat  de  Conscience,  était  produit 
par  Tattention  que  venait  de  prêter  à  la  scène  qui  se  pas- 
sait sous  ses  yeux  et  à  deux  pas  de  lui ,  un  de  ces  p^siA* 
nages  épisodiques  que  les  pérégrinations  de  Mariette  et  de 
Oonscienoe  nous  forcent  de  semer  sur  la  route  de  nos  deux 
héros. 

Gelai-Gl  était  un  vieillard  de  soixante  &  scnxanle-ciiiq 
ans,  «ux  cheveux  blanos,  à  la  figure  grave  et  douoe^  il 
était  vêtu  d'un  pantalon  à  pied  de  bazin  olanc  et  d*aiie 
grande  robe  de  chambre  4e  nolieten  gris. 

Son  oeil  était  noir  et  vif  sous  des  sourcils  grisonnanlSi 
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ei  une  moustache  grisonnante  comme  ses  sourcils  ombra- 
geait sa  lèvre  supérieure. 

Il  y  avait  en  lui  une  certaine  allure  militaire  dénonçant 
l'homme  des  champs  de  bataille. 

Au  moment  où  Conscience  et  Mariette  s'étaient  arrêtés 
sous  la  charmille  il  était  assis  sous  une  tonnelle,  ayant  de- 
vant lui  une  tasse  de  moka  fumant,  et  tenait  à  la  main  un 
journal  qui,  de  temps  en  temps,  lui  faisait  grincer  les 
dents  comme  s*il  eût  mordu  dans  une  pomme  verte. 

Ce  journal  était  l'ancien  Journal  de  VEmpire^  et  le  nou- 
veau JoumaJ  des  Délais. 

Il  y  a  un  proverbe  belge  qui  dit  que  le  macaron  est  l'em- 
blème du  mariage  :  doux  et  amer  à  la  fois. 

Le  journal,  apparemment,  était,  pour  l'homme  à  la 
tournure  militaire,  doux  et  amer  à  la  fois,  comme  le  ma- 
caron et  le  mariage;  car,  après  l'avoir,  à  diverses  repri- 
ses, jeté  sur  la  petite  table  devant  laquelle  il  était  assis,  ou 
déposé  sur  le  banc  qui  lui  servait  de  siège,  il  l'avait  tou- 
jours repris  et  y  avait  mordu  de  nouveau. 

Aussi  ne  fallaitril  rien  de  moins  que  ce  bruit  que  ût 
Conscience  en  s'affaissant  sur  lui-même,  que  le  cri  poussé 
par  Mariette,  que  la  prière  douloureuse  qu'elle  adressa  au 
del,  pour  distraire  l'attention  du  vieux  brave,  car  il  est  à 
peu  près  convenu  que  c'en  était  un,  et  la  faire  passer  de 
la  feuille  de  papier  à  l'homme,  du  Journal  des  Débats  à 
Conscience. 

U  se  p^adia  donc  vers  la  haie,  et,  à  travers  la  charmille 
d'épine,  plus  claire  à  sa  base  que  vers  son  centre,  il  aper- 
çut le  touchant  tableau  que  nous  avons  essayé  d'esquisser. 
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—  Ohl  ohl  munnura-t-il ,  qu'est-ce  que  ce  jeune 
homme,  cette  jeune  fille  et  ce  chien? 

Et  il  écouta. 

-»  Conscience!  Conscience!  s'écriait  Mariette  les  mains 
jointes,  Conscience,  réponds-moi  donc,  je  t'en  supplie,  oa 
je  croirai  que  tu  vas  mourir! 

Mais,  soit  qu'il  n'entendtt  pas,  soit  qu'il  entendît  et 
n'eût  point  la  force  de  répondre,  le  jeune  homme  se  con- 
tenta de  secouer  la  tête  en  poussant  un  soupir. 

—  Conscience,  mon  ami  I  continua  la  jeune  fille,  mon 
Dieu!  se  peut-il  donc  que  le  courage  te  manque  ainsi  à 
l'eitrémité  du  chemin!..  Nous  sommes  à  deux  cents  pas  à 
peine  de  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  c'est-à-dire  bien  près 
d'Haramont;  nous  pouvons  y  être  ce  soir,  non  pas  à  pied, 
je  le  sais  bien,  pauvre  ami!  tes  pieds  sont  tout  saignants..* 
mais  avec  une  petite  carriole  que  nous  louerons  au  pro* 
Chain  village;  car,  de  mes  trente  francs.  Conscience,  il  en 
reste  encore  dix-neuf,  tant  chacun  a  été  bon  pour  nous! 
Eh  bien!  je  te  le  répète,  nous  pouvons  ce  soir  être  près  de 
nos  mères,  et,  une  fois  arrivé,  tu  n'auras  plus  de  fatigue* 
tu  n'auras  qu'à  traverser  d'une  chaumière  à  l'autre,  et  je 
serai  là  pour  te  servir  de  guide. 

^  Oui,  murmura  Conscience,  ,oui,  je  le  sais  bien,  dans 
deux  heures  nous  pouvons  être  arrivés;  mais  ces  deux 
petites  chaumières  si  chères,  je  ne  les  verrai  plus;  mais 
ma  mère  Madeleine  et  ma  mère  Marie,  je  ne  les  verrai 
plus...  mais  le  père  Cadet,  mais  petit  Pierre,  mais  l'âne, 
mais  le  bœuf,  mais  la  vache  noire,  je  ne  les  verrai  plus... 
Ah!  Mariette,  Mariette,  si  tu  savais  comme,  à  cette  pensée, 
to  cœur  me  bat  douloureusement!. 


».«• 
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Mariette  reprît  un  peu  de  forces  à  cette  plainte  de  son 
6mi;  elle  sentit  qjcCil  lui  fallait  lutter  contre  ce  décourage- 
ment mortel. 

—  Et  cependant,  dit-elle»,  mon  cher  Conscience,  il  e9t 
bien  certain  que  tu  m'as  vue,  n'est-ce  pas?  entrevue,  peu 
importe  IJl  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  un  moment 
tes  yeux  avaient  recouvré  leur  transparence  ?  Eh  bien  1 
cette  lueur,  crois-moi,  elle  n'est  pas  éteinte;  tes  yeux  se 
sont  fatigués;  cette  douleur  que  tu  y  ressens,  c'est  de  l'in- 
flammation; mais  aie  patience,  mon  bien-aimé  :  le  doc- 
teur Lécosse  est  bien  savant;  il  entreprendra  la  cure  de 
tes  pauvres  yeux  et  les  guérira.  Ohl  mais  voilà  qu'au  lieu 
de  te  consoler,  ce  que  je  te  dis  t'attriste;  voilà  que  tu 
pleures,  voilà  que  tu  pâlis  encore  I 

Mariette!  Mariette!  murmura  Conscience,  je  ne  sais  ce 
que  j'ai,  mon  cœur  se  brise  de  désespoir...  Il  me  semble 
que  je  vais  mourir. 

Et,  cette  fois,*  les  bras  de  Conscience  s'afifaissant  sur  le 
gazon,  sa  tête  échappant  à  la  main  de  Mariette,  qui  la  sou- 
tenait,  il  retomba  sur  le  talus,  complètement  évanoui. 

—  Hélas!  hélas!  s'écria  Mariette,  au  secours!  de  l'eaul 
de  l'eau! 

Puis,  se  levant  comme  une  folle  et  laissant  le  jeune 
homme  à  la  garde  de  Bernard,  qui  lui  léchait  doucement 
le  visage,  elle  courut  à  la  première  porte  :  c'était  celle  du 
vieillard.    -, 

Mais,  au  moment  où  elle  allait  s'attacher  au  marteau, 
cette  porte  s'ouvrit,  et  le  vieillard  parut ,  accompagné 
d'un  domestique,  dont  l'ancienne  condition  se  dénonçait 
encore  plus  clairement  que  chez  son  maître  par  un  bon- 
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Bet  de  police  incliné  sur  l'oreille  et  par  on  reste  d*aeooii- 
trement  militaire. 

Ce  dernier  tenait  à  la  main  une  flole  et  une  petite  cuil- 
lère à  café» 

—  Ohl  monsieur,  monsieur  I  s'écria  Mariette,  là,  &  vingt 
pas  de  Yousy  un  pauvre  jeune  homme  qui  se  trouve  mal.^ 
un  pauvre  jeune  homme  qui  se  meurt  !.•.  Ohl  venez,  ve- 
nez, monâeur!  je  vous  en  supplie  I... 

—  Nous  y  allions,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard,  car 
i*el  tout  vu  à  travers  cette  charmille;  mais  soyez  tranquille, 
son  mal  n'est  pas  bien  dangereux  :  c'est  de  la  faiblesse, 
et  voilà  tout. 

—  Alors,  monsieur,  dit  Mariette,  vous  allez  le  guérir?... 

—  Oui,  mon  enfant,  oui...  Tiens,  viens,  Baptiste. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  Conscience,  suivis  de  la 
jeune  fille,  dont  l'émotion  était  si  grande,  qu'elle  avait 
peine  à  marcher. 

Bernard  comprit  que  c'était  du  secours  qui  arrivait  à  son 
jeune  maître,  et  il  accourut  tout  joyeux  et  tout  bondissant 
au  devant  du  vieillard. 

—  Ma  foil  dit  Baptiste  en  regardant  alternativement 
Mariette,  Bernard  et  le  jeune  homme  étendu,  m'est  avis, 
aïonsieur  le  docteur,  que  ce  doit  être  un  bon  garçon,  celui 
qui  est  aimé  à  la  fois  d'une  si  belle  fille  et  d'un  si  beau 
chien. 

De  toute  la  phrase,  Mariette  n'avait  entendu  que  ces 
mots  :  a  Monsieur  le  docteur.  » 

—  Oh!  s'écria-tr-elle,  seriez->vous  médecin,  monsieur?... 
•-  Oui,  oui...  et  un  fSameuxi  allez,  répondit  Baptiste,  el 
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qui  en  a  VU  bien  d'autres  que  ce  qui  arrive  à  votre  bon 
ami. 

—  Oh  I  alors,  monsieur,  voilà  le  bon  Dieu  qui  nous  aime 
de  nouveau,  dit  Mariette»  puisqu'il  vous  envoie  à  notre 
secours. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  hommes  étaient  arrivés  près 
de  Conscience,  et,  tandis  que  le  domestique  lui  soulevait 
la  tête,  le  vieillard  versait  quelques  gouttes  de  la  liqueur 
que  renfermait  la  fiole,  et,  à  l'aide  de  la  cuillère,  la  lui  in- 
troduisait dans  la  bouche. 

Mariette,  les  mains  jointes  et  les  yeux  fixés  surCons* 
dence,  prononçait  des  paroles  entrecoupées  qui  étaient 
moitié  une  prière  à  Dieu,  moitié  un  remerctment  à  Tin- 
connu. 

tl  y  avait  une  telle  angoisse  dans  l'attitude  suppliante  dd 
la  pauvre  enfant,  que  le  docteur  comprit  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  secourir  le  jeune  homme»  mais  qu'il  fallait  encore 
consoler  la  jeune  fille. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  lui  dit-il,  ce  n'est  rien,  n 
ne  s'agit  que  d'un  évanouissement  ordinaire,  et,  dans  une 
teinute,  le  pauvre  garçon  aura  repris  ses  sens. 

—  Dites-vous  bien  vrai,  monsieur?  s'écria  Mariette,  et 
n'est-ce  point  parce  que  vous  comprenez  que  je  mourrais 
s'il  mourait  que  vous  me  dites  cela?—  Oh  !  il  ne  mourra 
point,  n'est-ce  pas  monsieur?... 

—  Non;  n'ayez  aucune  crainte...  Tous  aimez  donc  bien 
ce  pauvre  soldat? 

^  Ohl  monsieur... 

—  Et  d'où  venez-vous  avec  lui? 

—  De  l'hôpital  de  Laon^  ob  j'ai  été  le  chercher;  car  oa 
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que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  monsieur,  cf est  qu'il 
est  aveugle  :  il  a  eu  les  yeux  brûlés  par  l'explosion  d'un 
caisson. 

—  Âh  diable!  fit  le  docteur,  cela  est  plus  grave;  mais 
tirons-le  d'abord  de  son  évanouissement,  qui  me  parait 
simplement  causé  par  la  fatigue,  et  nous  nous  occuperons 
ensuite  de  ses  yeux, 

—  Oh  !  monsieur  !  monsieur  !  s'écria  Mariette,  vous  avez 
dit  vrai,  le  voilà  qui  revient...  Voyez,  voyez,  il  respire...  il 
ouvre  les  yeux...  Laissez-moi  lui  prendre  la  main  et  loi 
parler,  monsieur,  car  il  croirait  que  je  ne  suis  pas  là,  ^ 
cette  idée  lui  ferait  beaucoup  de  mal. 

—  Mariette...  murmura  le  jeune  homme,  qui  commen- 
çait efifectivement  à  revenir  à  lui. 

—  Ck)nscience ,  mon  ami  I  répondit  vivement  la  jeune 
fille,  je  suis  là...  à  tes  genoux.  Et,  avec  moi,  il  y  a  un  bon 
docteur  qui  promet  de  prendre  soin  de  toi  et  de  te  guérir. 

—  î)h  I  n'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  le  guérirez?.* 
Le  vieillard  regardait  avec  attention  les  yeux  enflammés 

de  Conscience. 

—  Depuis  que  l'accident  vous  est  arrivé,  mon  ami,  dit-il, 
n'avez-vous  jamais  éprouvé  de  mieux? 

Conscience  essaya  de  répondre;  mais  il  était  si  faible, 
qu'il  ne  put  que  balbutier  quelques  paroles  inintellh; 
gibles. 

Mariette  se  hâta  de  répondre  pour  lui. 

—  Si  fait  I  monsieur,  dit-elle,  hier  môme,  il  lui  a  sem- 
blé que  le  voile  qu'il  avait  sur  les  yeux  s'éclaircissait;  hier, 
pendant  un  instant,  il  a  cru  m'avoir  vue. 

— '  Je  t'ai  vue,  Mariette...  murmura  le  Jeune  homme. 
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*  Vous  Tentendez,  monsieur?  s*écria  la  jeune  fille,  il  le 
dit  lui-môme.  Eh  bien,  comme,  depuis  ce  temps-là,  il  n'y 
a  pas  eu  d'amélioration  pour  ses  yeux ,  tout  au  contraire, 
il  est  tombé  dans  le  désespoir  où  vous  le  voyez  ;  car  c'est  le 
désespoir,  monsieur,  bien  plus  que  la  fatigue,  ajouta  Ma- 
riette en  pleurant,  qui  le  réduit  à  l'état  où  il  est... 

—  Et  il  a  tort,  dit  le  docteur;  il  est  possible  que  la  con- 
jonctive soil  seule  atteinte ,  et  qu'elle  se  régénère  d'elle- 
même. 

—  Qui  que  vous  soyez,  monsieur,  répondit  Conscience, 
soyez  béni  pour  l'espoir  que  vous  nous  donnez ,  que  cette 
espérance  se  réalise  ou  non.  Malheureusement,  ajouta-t-il 
en  secouant  la  tête,  les  médecins  sont  les  seuls  pour  les- 
quels Dieu  ait  fait  du  mensonge  une  vertu. 

—  Apprenez,  jeune  homme,  dit  Baptiste,  que  mon  maî- 
tre est  un  ancien  officier  qui  a  fait,  comme  chirurgien- 
major  de  la  garde  consulaire  et  de  la  garde  impériale,  les 
campagnes  de  la  révolution  et  de  l'empire;  ce  qui  signifie 
que  mon  maître  ne  ment  jamais  I 

Puis,  il  ajouta  comme  indigné ,  et  s'adressant  au  vieil-* 
lard  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  blanc-bec-là,  qui 
dit  que  vous  mentez?  Avez-vous  entendu,  monsieur  le  ma« 
jor? 

—  Tais-toi,  Baptiste,  tais-toi,  fit  le  vieillard  en  souriant; 
(f  est  très-beau  ce  qu'il  a  dit. 

—  Comment!  il  a  dit  que  vous  mentiez  et  vous  trouvez 

cela  beau?  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien.  Si  l'on  voui 

avait  dit,  il  y  a  quinze  ans,  que  vous  mentiez,  comm« 
II.  9 
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TOUS  VOUS  seriez  coupé  la  gorge  avec  celui  qm  vous  eût  dit 

cela! 
Puis,  haussant  les  épaules  et  poussant  un  soupir  : 

—  Ce  que  c'est  que  l'âge,  munnura-t-il,  comme  on  se 

rouille  I 

—  Allons,  mon  ami,  dit  le  vieillard  &  Conscience,  vous 
voilà  revenu  à  vous.  Faites  un  effort  et  essayons  de  gagner 
la  maison  ;  nous  y  serons  mieux  qu'ici,  et  nous  tâcherons 
de  faire  quelque  chose  pour  vos  yeux. 

«-  Oh  I  monsieur,  dit  Consci^ce,  ne  prenez  pas  tant  de 
•souci  de  nous;  avec  un  peu  de  repos  je  vais  me  trouver  en 
état  de  continuer  ma  route.  Cette  liqueur  que  vous  m'avez 
fait  boire  m'a  rendu  mes  forces.  Mariette,  joins-toi  à  moi 
pour  rendre  grâces  à  monsieur,  et  partons. 
-   — *  Un  instant ,  dit  le  vieillard,  oh  I  non  pas,  il  en  sera 
autrement,  c'est  moi  qui  vous  le  dis*  Yous  êtes  venu  tom- 
ber devant  ma  porte;  vous  entrerez  dans  ma  maison.  Yous 
êtes  de  braves  jeunes  gens ,  et  je  ne  veux  pas  que  vous 
épuisiez  ainsi  vos  forces.  Yous  ne  partirez  point  avant  de 
vous  être  reposés  diez  moi,  et  de  vous  être  fortifiés  par  un 
verre  de  bon  vin;  et  puis,  peut-être  en  regardant  ces 
yeux-là  de  plus  près,  y  verrons-nous  quelque  remède. 
.    —  Oh  I  en  ce  cas-là,  viens.  Conscience,  viens,  dit  Ma- 
riette; ce  serait  tenter  Dieu  que  de  refuser...  Monsieur,  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  paysanne,  et  Conscience  n'est  qu'un 
pauvre  paysan.  Hélas I  nous  ne  pourrons  jamais  vous  payer 
vos  soins,  car  nous  sommes  pauvres  tous  deux  ;  mais  j'ai 
des  prières,  monsieur,  des  prières  inépuisables  comme  mon 
amour...  et  je  prierai  durant  toute  ma  vie  pour  vous  et 
pour  les  personnes  qui  vous  sont  chères.  Faites  de  nous  ce 
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que  vous  voudrez,  monsieur,  et  que  Dieu  vous  accorde  de 
longs  jours,  beaucoup  de  félicités  dans  ce  monde,  et,  après 
la  vie^  un  bonheur  étemel  I 

Mariette  adhérant  ainsi*  Conscience  n'avait  plus  aucune 
objection  &  faire.  Il  s*appuya  d'un  côté  au  bras  de  la  jeune 
fille,  de  l'autre  à  celui  du  docteur,  et  Baptiste  courut  de- 
vant pour  ouvrir  les  portes. 


XV 


OU  I/ESPOIB  REVIENT. 

Baptiste  avait  reçu  ses  instructions.  En  entrant  dans  la 
maison  il  donna  les  ordres,  ou  plutôt  il  transmit  les  ordres 
de  son  maître  à  un  second  domestique,  qui  disparut  aus- 
rttôt. 

Quant  à  lui,  il  continua  son  chemin  Jusqu'au  salon,  où 
le  docteur  et  Mariette  le  trouvèrent  roulant  un  fauteuil 
pour  faire  asseoir  Gonsdence. 

Tous  trois  entrèrent.  Bernard  se  tint  modestement  à  la 
porte;  ces  parquets  si  bien  drés  l'intimidaleat. 

Le  docteur  conduisit  Conscience  dans  le  fauteuil  qui  l'at- 
tendait, en  prenant  le  soin  seulement  de  lui  faire  tourner 
le  dos  à  la  lumière* 

Aussitôt  Conscience  installé^  Baptiste  sortit. 

Quelques  secondes  après,  il  rentra  portant  une  bouteille 
et  trois  verres  sur  un  plateau. 


—  Hens  idy  dit  1b  râîDaid. 

—  Mb  f oâa,  major. 

Le  docteur  saisit  la  boaleOIe  par  le  goulot  ayec  cette 
précaotioa  que  les  amateurs  de  bon  Yin  ont  toajoois  pour 
la  rétnsté  de  certains  rétipients,  et  emplit  les  trois  Terres. 

n  en  présenta  nn  à  C<»iscieDO& 

—  Buvez  cela  doucement,  à  longs  traits,  mon  ami,  dit-Il, 
et  je  vous  promets  que  vous  ne  vons  en  trouTeiez  point 
mal* 

Conscience  prit  le  verre. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il;  mais,  si  (f  est  du  vin,  je  dois 
TOUS  prévenir  que  je  n'en  bois  jamais. 

—  Tant  mieux  I  s'écria  le  docteur,  l'effet  n'en  sera  que 
plus  efûcace;  buvez,  mon  ami,  buvez;  c^est  comme  remède 
que  je  vous  le  donne. 

Conscience  s'apprêta  à  obéir. 

Alors,  le  docteur  présenta  le  second  verre  à  Mariette. 

—  Et  vous  aussi,  ma  belle  enfant,  dit-il,  vous  devez  être 
fatiguée,  et  ce  vin  vous  rendra  des  forces. 

—  Je  crois  bien,  fit  Baptiste,  qui  ne  perdait  point  de  vue 
ces  trois  verres  qu'on  eût  dits  pleins  de  topaze  liquide;  je 
crois  bien ,  du  vin  qui  ressusciterait  un  mort  ! 

—  Allons,  dit  le  docteur  en  prenant  le  troisième  verre, 
à  la  guérison  de  votre  ami,  ma  belle  enfant] 

—  Oh  I  monsieur,  de  grand  cœur,  dit  Mariette. 

Et  tous  trois  portèrent  simultanément  le  verre  à  leurs 
lèvres,  tandis  que  Baptiste,  qui  n'avait  pas  de  verre«  se  con« 
tentait  de  faire  clapper  sa  langue  en  homme  qui  déguste 
par  le  souvenir  une  liqueur  absente. 
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Le  vieux  docteur  avala  le  verre  d'rfn  seul  trait,  et,  le 
verre  avalé,  poussa  un  a  hum  I  »  de  satisfaction. 

Conscience  porta  le  sien  lentement  à  ses  lèvres,  le  dé- 
gusta avec  cette  défiance  qu'ont  toujours,  pour  avaler,  les 
aveugles,  qui  ne  peuvent  d'abord  apprécier  par  la  vue 
l'objet  qu'ils  avalent.  Puis,  surmontant  une  certaine  ré- 
pugnance, il  finit,  en  s'y  prenant  à  trois  fois,  par  vider  son 
verre. 

Quanta  Mariette,  aux  premières  gouttes  qu'elle  but, 
elle  écarta  le  verre  de  ses  lèvres  comme  si  elle  eût  touché 
du  feu. 

—  Oh  I  monsieur,  dit-elle  en  tendant  vivement  le  verre 
h  Baptiste,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  il  me  serait 
impossible  de  boire  cela. 

Baptiste  reçut  respectueusement  le  verre  des  mains  de 
la  jeune  fîlle,  qui  se  hâta  d'éponger  ses  lèvres  avec  son 
mouchoir.  On  eût  dit  que  cette  liqueur  était  un  corrosif 
dont  elle  voulait  effacer  jusqu'à  la  dernière  trace. 

—  Bon  I  dit  le  docteur.  Heureusement  que  Baptiste  n'est 
pas  dégoûté  de  vous  ;  car  vous  auriez  perdu  là,  ma  belle 
enfant,  un  verre  du  meilleur  Xérès  qu'ait  jamais  mûri  le 
soleil  de  l'Andalousie.  N'est-ce  pas,  Baptiste,  que  tu  n'es 
pas  dégoûté  de  mademoiselle,  heinî 

—  Non,  ma  foi,  major,  elle  a  de  trop  jolies  lèvres  pour 
cela.  A  votre  santé,  major,  et  toute  la  compagnie. 

Après  quoi,  Baptiste  avala  le  contenu  du  verre  d*un 
seul  trait,  comme  avait  fait  son  maître,  et,  comme  lui, 
poussa  un  a  hum  I  b  de  satisfaction. 

Seulement,  le  verre  avait  été  avalé  plus  vite,  et  le  hum 
poussé  d'une  façon  plus  sonore. 
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Cependant  reffet  prévu  par  le  docleur  était  prodoit* 
La  chaleur  de  la  liqueur  dorée  circulait  dans  les  veines  de 
Conscience  :  il  en  subissait  l'influence  vivifiante.  Les^cou- 
leurs  reparaissaient  sur  ses  joues,  le  sourire  renaissait  sur 
ses  lèvres. 

•—Oh!  monmeur»  dit  Mariette^à  laquelle  n'échappait 
aucune  des  sensations  du  jeune  homme,  c'était  bien  mau- 
vais, comme  boisson,  ce  que  vous  nous  avez  donné,  mais 
il  paraît  que  c'est  bien  excellent  comme  remède.  Voyez 
donc  comme  Conscience  revient  à  lui  I  Tu  te  trouves  bien 
mieux,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Conscience? 

—  Oui,  dit  Conscience,  tout  à  fait  mieux,  plus  fort  et 
plus  gai.  C'est  singulier,  Mariette,  il  me  semble  que  l'es- 
poir me  revient.  J'ai  faim  môme. 

—  Oh  I  oh  I  dit  le  docteur,  un  instant.  Peste  I  comme 
nous  y  allons,  mon  jeune  ami  1  tout  à  l'heure  I  il  faut 
prendre  un  bain  auparavant.  Vous  resterez  vingt  minutes 
dans  l'eau.  Tu  veilleras  à  cela;  Baptiste,  vingt  minutes, 
pas  plus,  pas  moins.  Pendant  tout  ce  temps,  le  malade  se 
bassinera  les  yeux  avec  des  émollients  ;  puis,  tu  le  sortiras 
du  bain,  et  tu  nous  le  ramèneras.  Vous  entendez,  mon- 
sieur le  soldat?  il  s'agit  d'obéir  ici  comme  au  régiment. 
Voilà  la  consigne  I 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  et  vous  donnez  votre 
consigne  d'une  manière  trop  bienveillante  pour  qu'on  n*y 
obéisse  pas  en  tout  point. 

Puis,  se  levant  : 

—  Je  suis  prêt,  dit-il.  Monsieur  Baptiste,  voulez-vous 
me  conduire  ? 
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Conscience  tendait  les  deux  mains.  Baptiste  en  prit  une; 
Mariette  s'empara  vivement  de  l'autre. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  docteur  à  Mariette,  j'ai  à  vous 
parler. 

^  Je  le  conduis  jusqu'à  la  porte  seulement,  dit  en  rou- 
gissant Mariette,,  et  je  reviens  à  l'instant  même» 

-—  Bien  I  bien  I  allez,  fit  le  docteur. 

Mariette  conduisit,  en  effet.  Conscience  jusqu'à  la  porter 
et  revint. 

Le  docteur  avait  retenu  la  jeune  fille  pour  l'interroger 
sur  les  détails  de  l'accident,  sur  ce  qu'elle  pouvait  se  rap- 
peler du  traitement  suivi,  et  sur  cette  espèce  de  retour  à 
la  vue  qui,  la  veille,*  les  avait  si  fort  réjouis  tous  les  deux. 

Mariette  donna  tous  les  renseignements  qu'elle  put  don- 
ner avec  cette  charmante  naïveté  que  nous  connaissons 
déjà,  mais  qui,  inconnue  du  docteur,  faisait  sur  lui,  au 
fur  et  à  mesure  qu'elle  se  produisait,  cette  bonne  impres- 
sion de  changer  en  tendresse  presque  paternelle  l'intérêt 
philanthropique  qu'il  avait  témoigné  tout  d'abord  aux 
deux  enfants. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur  écoutait  avec  attention  et 
approuvait  ou  improuvait  le  traitement  suivi.  En  somme, 
Mariette  crut  remarquer  que  l'approbation  l'emportait  sur 
rimprobation,  l'espérance  sur  la  crainte. 

—  Cest  bien,  dit-il,  quand  Mariette  eut  fini,  nous  allons 
faire  une  nouvelle  épreuve. 

Il  sonna  Baptiste.  Baptiste  entra. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  as-tu  mis  notre  malade 
au  bain  ? 

—  Oui,  major,  répondit  celui-ci.  J'ai  môme  eu  grande 
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peine  à  empêcher  son  chien  de  vider  la  baignoire  :  il 
Tait  que  ranimai  avait  très-soif. 

—  As-tu  lavé  les  yeux  avec  de  l'eau  de  guimauve? 

—  Oui,  major. 

—  Les  as-tu  recouverts  d'un  bandeau  ? 

—  Oui,  major. 

—  Eh  bien,  fais  sortir  le  malade  du  bain  et  amène- 
aous-le. 

Baptiste  pivota  sur  lui-même  avec  une  précision  toute 
militaire,  et  disparut. 

Le  major  baissa  les  stores  du  salon  de  manière  à  faire 
passer  le  jour  d'une  lumière  ardente  à  une  douce  denû- 
teinte. 

Mariette  regardait  le  vieillard  faire  tous  ces  préparaii& 
avec  un  frissonnement  certes  plus  plein  d'angoisses  que 
^il  se  fût  agi  d'opérer  sur  elle-même.  N'avait-il  pas  dit, 
€0  bon  docteur,  que  l'épreuve  quil  allait  tenter  était  dé- 
cisive î 

Au  moindre  mouvement  venant  du  dehors,  elle  tres- 
saillait, et  se  tournait  vers  la  porte. 

Enûn,  elle  entendit  des  pas,  et  reconnut  la  marche  in- 
quiète et  hésitante  de  Conscience.  La  porte  s'ouvrit,  et  le 
jeune  homme  parut  appuyé  au  bras  de  Baptiste. 

Le  docteur  fit  signe  à  Baptiste  de  conduire  l'aveugle  jus- 
qu'au milieu  de  la  chambre. 

Arrivés  là,  Conscience  et  Baptiste  s'arrêtèrent.  Le  doo- 
teur  plaça  Mariette  à  la  droite  de  Conscience,  et  se  plaça 
lui-même  à  sa  gauche  :  tous  deux  se  tenant  debout  dans 
le  cercle  de  son  rayon  visuel.  Après  quoi,  ayant  fait  signe 
à  Mariette  de  se  taire,  le  vieillard  ordonne  à  Baptiste  d'en- 
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lever  le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du  jeune  homme. 
Puis,  le  bandeau  enlevé  : 

—  Mon  ami,  dit-il  à  Conscience,  ouvrez  les  yeux  main* 
tenant,  et  dites-nous  si  vous  distinguez  quelque  chose, 
soit  comme  masse,  soit  comme  contour? 

Conscience  demeura  un  instant  les  paupières  clignotan- 
tes ;  puis  sa  vue  parut  se  raffermir,  son  œil  terne  par- 
courut le  demi-cercle  qui  s'étendait  devant  lui  et  finit  par 
s'arrêter  sur  Mariette. 

Tout  à  coup,  il  jeta  un  cri,  et  s'avança,  rapide  et  les 
bras  étendus  en  avant,  du  côté  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  à  son  tour,  voulut  s'avancer  vers  Conscience, 
mais  un  signe  du  docteur  la  retint. 

Elle  demeura  donc  immobile,  haletante,  et  pleine  de 
frissons,  comme  si  elle  eût  eu  la  fièvre. 

Conscience  s'était  avancé  jusqu'à  elle.  Au  moment  de  la 
toucher,  il  s'arrêta,  craignant  sans  doute  de  la  heurter,  et 
tendant  sa  main  tremblante  : 

•»  Mariette!  Mariette I  dit-il,  es-tu  là  !  ou  ce  que  je  vois 
n'est-il  qu'une  ombre,  qu'une  erreur  de  mon  imagina- 
tion !..  Oh!  situ  es-làl  par  grâce,  parle-moi...  touche- 
moi  I... 

—  Conscience  I  cher  Conscience  1  s'écria  Mariette  en  lui 
saisissant  la  main. 

—  Oh  I  mais,  alors,  je  vois...  alors,  je  ne  serai  point 
aveugle...  Je  vois,  Mariette  I...  je  vois! 

Mariette  n'osait  parler.  On  eût  dit  qu'elle  était,  ainsi 
que  Conscience,  le  jouet  de  quelque  illusion  et  qu'elle 
craignait  qu'un  mot,  un  mouvement,  un  geste  ne  iTt  éva- 
nouir son  rêve. 

9. 


154  CONSCIENCE. 

—  Si  vous  voyezy  demanda  le  docteuTi  ditesHDOi  de 
quelle  couleur  est  le  châle  de  Mariette  ? 

—  Elle  a  son  fichu  rouge,  monsieur  le  docteur. 

—  C'est  vrail  s'écria  Mariette.  Ohl  quel  bonheur  I  Cette 
fois-ci,  ce  n'est  point  une  erreur,  Conscience...  Oui,  j'ai 
bien  mon  fichu  rouge. 

Le  docteur  parut  étonné. 

—  Ton  amie  a  son  fichu  rouge,  dis-tu?  ne  te  trompes-tu 
pas,  Conscience  ? 

•^  Oh  !  non,  monsieur  le  docteur. 

—  Et  tu  vois  rouge? 

—  Non,  monsieur,  dit  Conscience,  je  ne  vois  qu'une 
teinte  grisâtre;  mais,  un  jour,  chez  lui,  le  docteur  Lécosse 
m'a  expliqué  que,  quand  il  fait  sombre,  le  rouge  paraît 
plus  noir  que  les  autres  couleurs.  Je  vois  le  châle  de  Ma- 
riette gris  foncé,  et  je  présume,  par  conséquent,  qu'il  doit 
être  rouge. 

—  C'est  bien,  dit  le  docteur,  assez  comme  cela;  embras- 
sez-vous, mes  enfants,  et  ayez  bon  espoir. 

Puis,  se  tournant  vers  le  domestique,  tandis  que  les  deux 
jeunes  gens  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 

•^  Baptiste,  dit-il,  remets  le  bandeau  sur  les  yeux  de 
notre  aveugle  qui,  dans  quelques  mois,  je  l'espère  bien, 
sera  guéri.  Puis  fais-le  dtner;  après  quoi,  tu  le  conduiras 
à  sa  chambre;  car  il  faut  maintenant  qu'il  se  repose,  afin 
de  pouvoir  se  remettre  en  route  demain  dès  le  matin. 
Quant  à  mademoiselle  Mariette,  elle  dînera  ici  ou  avec  Con- 
science, à  son  choix. 

—  Ohl  avec  Consdenoe,  monsieur  le  docteur*  Je  suis  si 
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heureuse,  que  j'ai  absolument  besoin  de  le  voir,  ou  autre- 
ment 4e  cesserais  de  croire  à  mon  bonlieur. 

—  Soit.  Tu  entends,  Baptiste? 

—  Ohl  monsieur  le  docteur,  comment  vous  remercier  t 
s'écria  Conscience  avec  un  accent  plein  d'exaltation. 

—  Allons,  allons,  du  calme,  fit  le  docteur,  c'est  du  calme 
surtout  qu'il  nous  faut,  et,  avec  du  calme,  de  l'eau  d'alun^ 
de  l'eau  de  rose  et  quelque  pommade  résolutive,  nous  gué- 
rirons encore  cet  aveugle-là. 

—  Et  ce  ne  sera  pas  le  premier,  dit  Baptiste.  Ahl  vous 
n'êtes  pas  malheureux,  jeune  homme,  d'être  tombé  entre 
nos  mains. 

—  Eh  bien,  demanda  le  docteur  à  Mariette,  tu  ne  suis 
pas  ton  ami,  mon  enfant? 

—  Ohl  monsieur  le  docteur,  dit-elle  en  tombant  à  deux 
genoux  devant  le  vieillard,  laissez-moi  d'abord  vous  re- 
mercier! 

—  Es-tu  folle?  dit  le  docteur  en  essayant  de  la  relever. 
Mais  Mariette,  lui  saisissant  les  mains  et  gardant  son 

humble  et  reconnaissante  posture  : 

—  Non,  monsieur,  non,  dit-elle,  je  ne  me  relèverai  pas 
avant  de  vous  avoir  dit,  du  moins,  que  j'espère  vous  voir 
mieux  récompensé  de  oe  que  vous  venez  de  faire  que  si 
vous  aviez  guéri  le  fils  d'un  roi!  car  c'est  Dieu  qui  se 
charge  d'acquitter  la  dette  des  pauvres  gens;  et  Dieu  est 
riche  en  miséricorde  et  en  bénédictions  I  Mon  Dieul  mon 
DieuIs'écria-t-^Ue  avec  un  enthousiasme  qui  amena  les 
larmp«**jusqu'aux  paupières  sèches  du  vieillard,  mon  Dieu, 
n'est-ce  pas  que  vous  bénirez  notre  sauveur  comme  nous 
le  bénissons  nous-mêmes? 
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—  Oui,  mon  enfant,  dit  le  vieillard,  oui.  Dieu  Tenten- 
dra,  ou  plutôt  Dieu  t*a  entendue;  car  je  suis  déjà  récom* 
pensé  au  delà  de  mes  mérites...  Embrasse-moi  donc,  ma 
fille,  et  va  rejoindre  ton  ami. 

Et,  rapprochant  Mariette  de  lui,  il  l'embrassa  paternelle- 
ment sur  le  front,  tandis  que,  de  son  côté,  la  jeune  fille 
toute  sanglottante  le  pressait  sur  son  cœur;  puis,  s*élan« 
çant  sur  les  traces  de  Conscience  : 

—  Ohl  mon  Dieu!  s*écria-t-elle,  qui  donc  peut  dire  que 
Ibs  hommes  ne  sont  pas  bons? 

Le  lendemain  matin,  à  sept  heures,  une  jolie  petite  ca- 
riole  de  campagne,  attelée  d'un  cheval  gris  ponmielé,  at- 
tendait à  la  porte  de  cette  maison  ob|  la  veille,  Mariette 
s'était  présentée  avec  tant  d'anxiété. 

Un  petit  paysan  tenait  le  cheval  par  la  bride. 

On  vit  d'abord  Baptiste,  un  fouet  sous  son  bras,  et  tres- 
sant avec  un  soin  tout  particulier  la  mèche  de  ce  fouet. 

Puis  Bernard,  sautant,  gambadant,  et,  à  chaque  saut,  à 
chaque  gambade,  se  retournant  pour  regarder  ceux  qui 
venaient  derrière  lui. 

Ceux  qui  venaient  derrière  lui,  c^était  le  docteur,  c^était 
Mariette,  et  puis  Conscience  avec  sa  visière  verte,  mais  le 
visage  calme,  serein,  souriant. 

Ce  visage,  on  le  voyait,  était  le  reflet  d'un  cœur  plein 
d'espérance. 

Le  jeune  homme  était  appuyé  au  bras  de  Mariette  et  te- 
nait precsée  contre  sa  poitrine  la  main  du  vieillard.  ^ 

Arrivé  au  marchepied  de  la  voiture,  il  hésita  un  ins- 
tant; puis,  ouvrant  ses  deux  bras  : 


CONSCIENCE.  157 

—  Docteur,  bon  docteuti  dit-il,  je  voudrais  bien  vous 
embrasser  I... 

Le  docteur  ne  demandait  pas  mieux;  il  le  tint  serré  pen- 
dant quelques  moments  entre  ses  bras. 

—  Après  quoi,  le  repoussant  doucement  : 

—  Allez,  mon  cher  Conscience,  dit-il;  vous  oubliez  que 
votre  mère  vous  attend. 

—  Oui,  oui,  docteur,  dit  Conscience,  vous  avez  raison. 
Baptiste,  aidez-moi  à  monter  dans  la  voiture.  Mariette,  re- 
mercie bien  encore  le  docteur,  embrasse-le  encore;  dis-lui 
que  nous  l'aimerons  toujours. 

—  Oh  I  oui.  Dieu  nous  en  est  témoin,  totgours,  toujours! 
dit  Mariette. 

—  Allons,  allons,  en  voiture,  en  voiture,  mademoiselle, 
on  n'attend  plus  que  vous. 

Mariette  s'élança  à  l'aide  du  marchepied,  et,  en  un  ins- 
tant, fût  sur  la  banquette  du  fond,  près  de  son  ami  Con- 
science. 

-~  Maintenant,  voyons,  dit  Baptiste,  quel  chemin  allons- 
nous  prendre? 

—  Le  plus  court,  dit  Conscience. 

—  Alors,  nous  allons  passer  près  de  Fleury,  laisser  Yil- 
lers-Gottereis  à  notre  gauche,  prendre  derrière  Saint-Remy, 
traverser  les  Châtaigniers  et  tomber  droit  à  la  grande  route 
d'Haramont.  Est-ce  votre  avis,  jeune  homme? 

—  Oui,  cela  diminue  notre  chemin  de  près  d'une  lieue. 

— •  En  ce  cas,  en  route,  Marengo!  s'écria  Baptiste  en  en- 
veloppant les  flancs  du  cheval  gris  pommelé  d'un  coup  de 
fouet,  qui  le  fit  partir  au  grand  trot  sur  les  traces  de  Ber- 
nard, qui  semblait  lui  montrer  le  chemin. 
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—  Au  revoir,  docteur!  crièrent  les  deux  voix  de  Mariette 
et  de  Conscience. 

—  Bon  Toyage,  mes  enfants  I  répondit  celui-ci. 

Et  la  voiture,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière, 
franchit  la  lisière  de  la  forêt. 

Cinq  quarts  d'heure  après,  elle  s'arrêtait  entre  les  deux 
chaumières,  au  seuil  desquelles  se  groupaient  étonnés  et 
ne  pouvant  croire  à  ce  retour  inattendu,  d'un  côté,  dame 
Marie,  petit  Pierre  et  Catherine;  de  l'autre,  Madeleine, 
soutenant  le  père  Cadet,  qui  commençait  à  se  lever. 

Et,  aux  hurlements  joyeux  de  Bernard,  répondaient  par 
leurs  cris  et  leurs  mugissements  Pierrot,  Tardif  et  la  vache 
noire,  qui,  quoique  enfermés  dans  leurs  étables,  ne  de- 
meuraient point  étrangers  à  ce  grand  événement. 


XVI 


ou  IL  EST  PRESQUE  DéVOHTBÉ  QUE  MIEUX  EUT  VALU 
POUB  COirSClERCB  DESIEUREB  ATEUGLB. 


Nous  n'essayerons  pas  d'exprimer  la  sensation  produite 
sur  les  habitants  des  deux  chaumières  par  ce  retour  de 
Conscience  et  de  Mariette. 

Au  lieu  de  pleurer  un  seul  en&nt,  les  mères  ooromei>- 
calent  à  en  pleurer  deux.  Depuis  son  départ,  Mariette 
n'avait  point  donné  de  ses  nouvelles,  et,  quoique  six  jours 
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ne  se  fussent  pas  encore  écoulés,  son  absence  semblait  du* 
rer  depuis  six  siècles* 

Les  chaumières  étaient  toujours  là,  mais  comme  deux 
cadavres  dont  les  âmes  s'étaient  envolées. 

Les  âmes  revenaient  :  les  cadavres  allaient  se  reprendre 
à  la  vie. 

Les  honneurs  du  retour  ftirent  d'abord  pour  Conscience: 
c'était  celui-là  qui  était  le  véritable  absent,  absent  depuis 
six  mois. 

Puis  pour  Mariette,  l'héroïne  du  dévouement. 

Puis,  enfin,  pour  Bernard. 

Mariette  fut  le  poëte  de  cette  nouvelle  odyssée.  Comme 
Françoise  de  Rimini,  elle  racontait,  tandis  que  Paolo-Con- 
science  écoutait,  la  tête  appuyée  à  l'épaule  de  sa  mère. 

Bien  des  soupirs  et  bien  des  larmes  entrecoupèrent  ce 
simple  récit  ;  bien  des  bénédictions  furent  données  aux 
cœurs  charitables  que  Dieu  avaient  échelonnés  sur  la  route 
des  deux  pèlerins. 

Les  deux  bouquets  de  fleurs,  d'or  et  d'argent,  rapportés 
de  Notre-Dame  de  Liesse,  furent  suspendus  chacun  dans 
une  des  chaumières,  à  l'endroit  le  plus  apparent  de  la  che* 
minée. 

Puis,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  quand  le  cheval 
gris  pommelé,  après  avoir  fait  connaissanceavec  Pierrot  et 
Tardif,  se  fut  bien  repu  à  leur  râtelier  et  bien  reposé  sur 
eur  litière  ;  quand,  de  son  côté,  Baptiste  eut  été  bien  fêté 
par  les  habitants  des  deux  chaumières,  le  cheval  gris  pom* 
mêlé  fi^t  tiré  de  son  repos  et  attelé  à  la  carriole.  Baptiste, 
embrassé,  carressé,  chargé  de  mille  bénédictions  pour  le 
[vieux  docteur,  sortit  de  la  chaumière  de  gauchoi  remonta 
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dans  la  carriole,  échangea  un  dernier  adieu  avec  les  heu- 
reux qu'il  venait  de  faire,  et,  fouettant  son  cheval,  il  faut 
le  dire,  avec  moins  d'ardeur  qu'au  départ,  reprit  le  chemin 
de  Longpont,  où  il  se  retrouva  deux  heures  après  avoir 
quitté  lé  village  au  milieu  duquel  son  passage  venait  de 
produire  une  si  vive  sensation. 

Cette  sensation,  hUtons-nous  de  le  dire,  une  des  person- 
nes sur  lesquelles  elle  agit  le  plus  puissamment,  fut  Cathe- 
rine. Catherine,  que  le  hasard  avait  amené  chez  dame 
Marie,  au  moment  de  l'arrivée  de  Conscience  et  de  Mariette 
n'avait  encore  reçu  aucune  nouvelle  de  Bastion,  et  ignorait 
toujours  s'il  était  mort  ou  vivant.  La  pauvre  fille  aimait  le 
hussard  de  toute  son  ftme  ;  ce  fut  donc  avec  une  immense 
joie  qu'elle  apprit  de  la  bouche  de  Mariette  des  détails  qui 
ne  lui  laissèrent  aucun  doute  sur  l'existence  de  Bastion,  de 
Bastien  un  peu  détérioré,  c'est  vrai,  mais  de  Bastion  tou- 
jours bon  vivant,  toujours  bon  garçon. 

Il  est  encore  vrai  qu'au  moment  où  Bastien  avait  quitté 
Mariette,  il  l'avait  quittée  pour  aller  faire  une  prome- 
nade avec  le  cuirassier  du  côté  de  la  porte  de  Saint- 
Quentin  ;  mais  Bastien,  en  quittant  Mariette,  paraissait  tel- 
lement compter  sur  son  coup  de  figure,  que,  nous  l'avons 
dit,  cette  promenade,  tout  en  lais^iant  un  souvenir  de  re- 
connaissance dans  le  cœur  de  Mariette,  n'y  laissait  aucune 
inquiétude;  elle  ne  jugea  donc  pas  même  à  propos  de  par- 
ler à  Catherine  de  cet  incident. 

Restait  à  craindre,  pour  Catherine,  que  Bastien  ne  l'eût 
oubliée  ;  mais  on  se  rappelle  la  conversation  du  hussard 
avec  Mariette  à  cet  endroit,  et  l'on  conviendra  que  les 
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craintes  de  Catherine,  sur  cet  oubli  de  Basticn,  étaient  on 
ne  peut  plus  mal  fondées. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  une  partie  des  ha- 
bitants du  village  stationna  sur  la  route  entre  les  deux 
chaumières  :  les  garçons,  ce  qu'il  en  restait  du  moins, 
après  le  terrible  abatis  qui  venait  d'en  être  fait,  ^serrant 
les  mains  de  Conscience  ;  les  jeunes  filles,  félicitant  Ma- 
riette sur  son  courage  et  le  bon  résultat  qu'il  avait  eu. 

n  fallut  alors  que  Consci^ce  racontât  tous  les  détails  de 
cette  terrible  bataille  de  Laon,  h  laquelle  il  avait  assisté, 
jusqu'au  moment  où,  en  foisant  explosion,  le  caisson  l'avait 
aveuglé,  tandis  que  Mariette,  de  son  côté,  racontait  son 
voyage,  à  elle,  le  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Liesse,  l'in- 
tervention miraculeuse  de  la  sainte  Vierge,  car  la  jeune 
fille,  continuait  d'attribuer  à  la  Madone  l'heureuse  guéri- 
son  de  son  ami  ;  enfin,  la  station  chez  le  bon  docteur  de 
Longpont,  oh  Conscience  était  entré  mourant  et  désespéré, 
et  d'où  il  était  sorti  plein  d'espérance  et  de  forces. 

Puis,  la  nuit  vint,  rappelant  chacun  au  foyer.  Dans 
toutes  les  maisons  du  village  on  s'entretint,  ce  soir-là,  de 
Conscience  et  de  Mariette  ;  on  parla  de  leur  mariage,  qui 
n'était  plus  un  mystère,  Conscience  ayant  dit  les  promesses 
que  le  dévouement  de  la  jeune  fille  lui  avait  faites,  alors 
que,  sans  espoir  de  revoir  jamais  la  lumière  du  jour,  il 
considérait  le  reste  de  sa  vie  comme  une  station  anticipée 
dans  les  sombres  vestibules  de  la  mort. 

Et,  il  faut  le  dire,  dans  tout  le  village,  il  ne  se  trouvait 
pas  un  envieux  du  futur  bonheur  des  deux  jeunes  gens  ; 
au  contraire,  ceux  qui  étaient  au  courant  des  affaires  du 
père  Cadet,  et,  dans  les  localités  de  cinq  à  six  cents  âmes, 
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il  n*y  a  guère  de  secrets  qui  se  gardent  longtemps  ;  ceux  qui 
étaient,  disons-nous,  au  courant  de  affaires  du  père  Gad^ 
plaignaient  les  jeunes  gens,  dont  l'avenir  allait  probable- 
ment être  fort  compromis  par  le  triple  dérangement  qu'a- 
vaient apporté  dans  ces  affaires  l'attaque  d'apoplexie  dont 
le  vieillard  commençait  à  se  relever,  le  départ  de  Con- 
science et  le  retour  des  Bourbons. 

Expliquons  ce  triple  dommage,  et  mettons  sous  les  yeux 
du  lecteur  la  véritable  situation  du  père  Cadet,  qui,  après 
s'être  cru  un  instant  riche  comme  Crésus,  était  sur  le  point 
de  se  trouver  plus  pauvre  que  Jobé 

L'apoplexie  dont  avait  été  firappé  le  père  Cadet  l'avait 
empêché,  comme  on  dit,  de  veiller  au  labourage  et  à  l'en- 
semencement de  ses  terres  ;  mais,  sur  ce  point,  par  bonheur 
le  voisin  Mathieu  lui  était  venu  en  aide.  Cependant,  la 
terre  n'en  avait  pas  moins  été  privée  de  cette  visite  quo- 
tidienne et  même  dominicale  à  laquelle  elle  était  habituée, 
et  la  terre  jalouse  paraissait,  soit  à  cause  de  cette  négli- 
gence, soit  à  cause  des  mauvaises  dispositions  de  l'année, 
promettre,  sinon  la  stérilité,  du  moins  une  médiocre  ré- 
colte. 

Oh  !  si  Conscience  avait  été  là  pour  veiller  aux  besoins 
de  cette  terre  ;  Conscience,  qui  comprenait  si  bien  tous  les 
cris  de  la  nature,  eût  certes  répondu  au  cri  de  la  pauvre 
abandonnée. 

Mais,  hélas  1  Conscience  était  parti;  Conscience  mesurait 
de  la  poudre  à  Brienne,  à  Montereau,  à  Méry-au-Bac,  à 
Laon;  Conscience,  le  doux  Conscience,  qui  n'eût  pomt  ar- 
raché une  plume  à  l'aile  d'une  mésange.  Conscience  aidait, 
dans  son  humble  sphère  d'action,  le  vainqueur  des  Pyra- 
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mides,  de  Marengo  et  d'Âusterlitz  ;  besogne  pour  laquelle» 
il  faut  l'avouer^  il  n'avait  ni  une  sympathie,  ni  une  admi- 
ration pareilles  à  celles  que  professait  son  amiBastien. 

On  a  vu  comment  Conscience,  doublement  excusable 
dans  ses  glorieux  hoim'cides,  et  par  la  nécessité  de  la^  dé- 
fense du  territoire,  et  par  la  répugnance  qu'il  avait  mise  & 
obéir  à  la  loi  de  recrutement,  avait  été  arrêté  dans  le  cours 
de  cette  carrière  qu'il  accomplissait,  si  peu  sympathique 
qu'elle  lui  fût,  avec  tant  de  courage  et  de  sang-froid,  que 
l'un  et  l'autre  avaient  été  remarqués  par  l'empereur,  le- 
quel lui  avait  dit,  on  se  le  rappelle  :  a  La  première  fois 
que  nous  nous  retrouverons  au  milieu  du  feu,  fais-moi 
souvenir  que  je  te  dois  la  croix  I  b  paroles  dont  il  allait 
probablement  recueillir  les  fruits  lorsque  l'explosion  de 
son  caisson  l'avait  fait  disparaître,  comme  Romulus,  dans 
un  éclair. 

Puis,  étaient  venus  l'envahissement  complet  du  territoire, 
l'entrée  des  alliés  à  Paris,  et  le  rétablissement  du  trône  des 
BourJx)ns,  nouvelles  causes  de  ruine  pour  le  pauvre  père 
Cadet,  et  même  pour  les  deux  familles. 

Hélas  I  au  milieu  de  ces  grandes  catastrophes  et  de  ces 
gigantesques  événements,  l'historien  ne  s'occupe  guère 
qu'à  suivre  la  fortune  ascendante  ou  descendante  des  puis* 
sants  de  la  terre.  On  s'apitoie  sur  le  trône  renversé,  sur  le 
génie  méconnu,  sur  les  revirements  du  sort,  sur  les  ca- 
priées  du  hasard,  et  il  est  bien  rare  que  l'on  trouve  une 
plainte,  un  regard,  un  soupir,  pour  les  humbles  existences 
que  brisent  en  passant  les  roues  de  ces  chars  qui  montent 
et  qui  descendent  sur  la  pente  des  destinées. 

Or,  voici  quelle  triple  source  de  ruine  apportaient  avce 
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eux,  pour  les  habitants  des  deux  chaumières,  ces  suprêmes 
événements  qui  venaient  de  changer  la  face  de  l'Europe. 

L'envanissement  du  territoire  avait  d'abord  amené  un 
corps  d'armée  russe  de  trente  ou  quarante  mille  hommes 
à  Villers-Cotterets  ;  il  eût  été  difficile  de  loger  ces  qua- 
rante mille  hommes  dans  les  cinq  cents  maisons  qui  com- 
posent la  ville,  ou  dans  les  villages  environnants. 

Ces  quarante  mille  hommes  avaient  donc  établi  un  im- 
mense bivouac  qui  couvrait  deux  ou  trois  lieues  de  terrain. 

Les  huit  ou  neuf  arpents  de  terre  du  père  Cadet  se  trou- 
vaient compris  dans  ces  deux  ou  trois  lieues  de  terrain,  et 
étaient  couverts  d'un  camp  de  Cosaques  dont  les  chevaux 
avaient  foulé  aux  pieds  la  tête  verte  des  épis,  juste  au  mo- 
ment où  elle  commençait  à  sortir  de  terre. 

Il  ne  fallait  donc  plus  penser  à  la  récolte  de  cette  année, 
attendu  que  le  sol  était  foulé  comme  celui  d'un  jeu  de 
paume.  Il  est  vrai  que,  grâce  à  la  paille  qui  le  couvrait  et 
qui  devait  tout  naturellement  se  convertir  en  fumier,  la 
terre,  improductive  en  1814,  serait,  suivant  toute  probabi- 
lité, admirablement  préparée  pour  l'année  1815  p  mais  il  y 
avait  dix-huit  mois  à  passer  avant  d'arriver  là,  et  le  père 
Cadet  avait  à  payer  chez  maître  Niguet  une  somme  de 
huit  cents  francs,  vienne  la  Saint-Martin. 

Rien  ne  paraissait  plus  facile  au  premier  abord  que  d'em- 
prunter une  somme  de  huit  cents  francs  sur  neuf  arpents 
de  terre  qu'un  travail  assidu  de  dix  ans  avait  faits  de  pre- 
mière qualité,  et  qui  n'étaient  grevés  en  tout  que  d'une 
hypothèque  de  seize  cents  francs. 

Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point  tout  à  l'heure  ;  car 
nous  avons  parlé  de  trois  causes  de  ruine,  et,  après  avoir 
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exposA  la  première,  qui  était  la  dévastation  de  la  terre  du 
père  Cadet,  nous  devons  passer  à  la  seconde  ;  en  venant  à 
la  troisième,  nous  traiterons  cette  fameuse  question  de 
payement,  la  plus  grave  de  toutes. 

La  seconde  cause  de  ruine  était  que,  par  cette  occupa- 
tion étrangère,  les  voyages  quotidiens  de  Mariette  à  Villers- 
Gotterets  s'étaient  trouvés  interrompus  ;  le  moyen  qu'une 
jeune  fille,  sans  sauf-conduit,  sans  escorte,  belle  comme 
était  Mariette,  traversât  tous  les  jours  une  fois  pour  aller 
vendre  son  lait,  une  autre  fois  pour  en  rapporter  le  prix, 
un  bivouac  de  quarante  mille  hommes  !  Il  ne  fallait  pas 
même  y  songer* 

D'ailleurs,  qu'eût-elle  été  vendre  à  Villers-Cotterets?  Il 
n*y  avait  plus  de  vaches  chez  la  fermière  de  Longpré,  et, 
par  conséquent,  plus  de  lait  ;  les  quatre  mères  nourricières 
avaient  été  tuées,  dépecées,  rôties  ;  la  vache  noire  n'avait 
échappé  à  cette  tuerie  que  par  la  protection  spéciale  de 
l'officier  commandant  à  Haramont,  et  Tardif,  et  même 
Pierrot,  qu'en  raison  de  leur  grand  âge,  qui  les  rendait 
respectables,  même  à  des  dents  de  Cosaques  affamés. 

Donc  un  bivouac  de  quarante  mille  hommes,  plus  de 
vaches,  plus  de  lait,  plus  de  commerce,  c'est-à-dire  toute 
une  source  de  bien-être,  la  principale,  presque  la  seule, 
tarie  dans  la  chaumière  de  droite,  tandis  qu'un  troisième 
désastre  allait,  comme  nous  l'avons  dit,  tomber  sur  la  chau- 
mière de  gauche. 

Les  Bourbons  étaient  remontés  sur  le  trône,  et,  avec 
eux,  étaient  rentrés  tous  les  anciens  serviteurs  qui  les 
avaient  suivis  dans  l'exil  ;  nobles  et  prêtres,  chacun,  en 
rentrant,  avait  sa  prétention  ;  pas  un  seul  de  tous  ces  com* 
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pagnons  d*étnigratîon  qai  n'eût  été  spolU  et  qui  ne'récla- 
mat  contre  la  ipelicUian^  '^ 

C'était  ainsi  que  Ton  appelait,  alors,  ce  grand  acte  de 
justice  de  1792  qui  avait  enrichi  le  peuple  de  France  ayec 
les  biens  de  ceux  qui  conspiraient  ou  qui  combattaient 
contre  lui. 

Or,  les  neuf  arpents  de  terre  du  père  Cadet  n'étaient  rien 
autre  chose  qu'une  bribe  détachée  des  terres  que  possédait, 
sur  les  communes  d'Haramont,  de  Bonneuil  et  de  Largnj, 
le  couvent  de  Longpré. 

Et  les  ayantr-droit  du  couvent,  qui  avaient  reparu  dans 
les  environs,  disaient  tout  haut  qu'ils  espéraient  bien  que 
ce  vol  leur  serait  restitué  comme  les  autres. 

Inutile  d'ajouter  qu'il  n'était  pas  même  question  d'in- 
demniser les  nouveaux  propriétaires. 

Voilà  donc  la  situation  plus  que  précaire  où  le  pauvre 
Conscience  retrouva  les  deux  fomilles. 

On  comprend,  dès  lors,  combien  il  était  important  que 
l'espèce  de  miracle  qui  avait  commencé  de  lui  rendre  la 
vue  s'accomplît  tout  à  fait,  car,  évidemment,  c'était  sur  lui 
qu'allait  peser  la  responsabilité  du  bien-être  de  tous. 

Le  plus  urgent  était  d'abord  de  soigner  cette  vue  conva- 
lescente. Dès  le  lendemain.  Conscience  se  mit  donc  en  route 
pour  Yillers-Cotterets,  conduit  par  Malfette,  et  précédé  par 
Bernard  ;  c'était  leur  promenade  ordinaire  et  matinée  qui 
recommençait  ;  seulement,  le  bivouac  avait  effarouché  les 
oiseaux,  les  écureuils  et  les  daims. 
\  Les  soldats  jetaient  un  regard  d'envie  sur  cette  belle  fille; 
mais  ils  étaient  maintenus  par  deux  sentiments  :  l'obéis- 
sance qu'ils  devaient  à  leurs  officiers»  et  le  respect  qu'ils 


CONSGIENGE.  iSî 

devaient  au  malhenr.  D'ailleurs,  au  reste  d'uniforme  que 
portait  (Conscience,  ils  devinaient  qu'ils  avaient  affaire  à  un 
soldat,  que  cette  inûrmîté  était  la  suite  de  quelque  acci* 
dent  de  guerre,  et  cette  fraternité  du  champ  de  bataille 
qui,  le  combat  terminé,  s'établit  même  entre  ennemis,  pro- 
tégeait à  la  fois  l'aveugle  et  son  guide. 

Tous  deux  ou  plutôt  tous  trois,  Bernard  compris,  arrivè- 
rent donc  à  YiUers-Gotterets,  où,  depuis  six  mois,  ils  n'a- 
vaient point  été  vus. 

Au  milieu  des  graves  événements  qui  venaient  de  s'ac- 
complir, leur  absence,  comme  on  le  pense  bien,  n'avait 
point  été  remarquée  ;  cependant  leur  présence  le  fut. 

Tout  le  monde,  à  Villers-Cotterets,  regardait  d'un  œil 
sympathique  ce  groupe  étrange  et  matinal  composé  de 
deux  enfants  qui  s'aimaient,  et  d'un  chien  qui  les  aimait. 

L'amour  attire  l'amour. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  droit  h  la  maison  du  doc- 
teur Lécosse. 

Le  docteur  savait  déjà  le  retour  de  Conscience,  l'accident 
terrible  qui  lui  était  arrivé,  et  le  mieux  qui  commençait  à 
se  manifester  dans  son  état 

Aussi  le  reçut4l  avec  une  gaieté  pleine  d'affection. 

—  Ah  I  c'est  toi,  garçon,  lui  ditril.  Allons,  viens  ici,  et 
raconte-moi  Ion  affaire. 

Et  il  fallut  que,  pour  la  dixième,  la  vingtième,  la  cin- 
quantième fois,  Conscience  racontftt  l'accident  avec  tous  ses 
détails. 

Le  docteur  écouta  très-attentivement;  puis,  lorsque  Cons- 
cience eut  fini,  il  le  conduisit  vers  la  fenôtre,  et,  lui  ou- 
vrant de  force  la  paupière,  il  examina  l'œil. 
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—  Oui,  c'est  bien  cela,  dit-il  ;  la  penicuie  externe  de  la 
cornée  a  été  atteinte  ;  la  transparence  a  été  et  est  encore 
ternie  ;  mais,  peu  à  peu,  la  conjonctive  s'exfolie  et  se  régé- 
nère  ;  le  glissement  des  paupières  finira  par  lui  rendre  son 
poli...  Et,  alors,  garçon,  tu  y  verras  aussi  clair  qu'aupara- 
vant. 

—  Ohl  bien  vrai,  monsieur?  s'écrièrent  les  deux  en- 
fants. 

—  Je  vous  en  réponds,  dit  le  docteur. 
—Maintenant,-  demanda  la  jeune  fille,  que  faut-il  faire, 

monsieur  Lécosse?  . 

—  Cest  bien  simple  :  je  vais  vous  remettre  une  petite 
ordonnance  en  vertu  de  laquelle  le  pharmacien  vous  pré- 
parera une  pommade  fondante  et  résolutive.  Conscience 
s*en  frottera  les  paupières  matin  et  soir,  et,  dans  quinze 
jours  ou  trois  semaines,  il  y  verra  assez  pour  venir  me  de- 
mander tout  seul  une  autre  ordonnance. 

Et,  pendant  que  le  docteur  écrivait  cette  ordonnance  à 
l'adresse  de  monsieur  Pacquenot,  pharmacien.  Conscience 
et  Mariette,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  échangeaient  des 
larmes  reconnaissantes  et  un  baiser  silencieux. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  puisque  le 
premier  docteur  avait  espéré,  que  le  second  avait  promis, 
et  que  le  troisième  affirmait. 

Les  deux  enfants  revinrent,  de  leur  pas  le  plus  rapide, 
apporter  cette  bonne  nouvelle  à  Haramout. 
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Il  ne  fallait  rien  de  moins  que  cette  bonne  nouvelle 
pour  adoucir  un  peu  les  inquiétudes  d'un  autre  genre  qui 
commençaient  à  planer  sur  les  deux  familles. 

Avec  ses  neuf  arpents  de  terre,  le  père  Cadet  était  donc» 
comme  nous  l'avons  dit,  sur  le  point  de  se  voir  réduit  à  la 
misère. 

Le  docteur  Lécosse  n'avait  rien  voulu  accepter,  c'est 
vrai,  pour  les  soins  donnés  à  sa  maladie;  mais  il  n'en 
avait  point  été  de  môme  du  pharmacien,  et  cette  maladie 
dont  il  était  loin  d'être  guéri,  avait  coûté  plus  de  cinquante 
écus  au  père  Cadet. 

Or,  nous  avons  vu  que,  lorsqu'il  s'était  agi  d'aller  cher- 
cher Conscience  à  Laon,  le  père  Cadet  avait  offert  à  Ma- 
riette, qui  l'avait  refusée,  sa  dernière  pièce  d'or. 

Mariette  avait  fait  le  voyage  avec  l'argent  que  lui  avait 
donné  Mauprivez  le  boucher. 

La  pièce  d'or  du  père  Cadet  était  donc  rentrée  dans  son 
sac  de  cuir,  mais  point  pour  longtemps;  elle  avait  passé, 
avec  cinq  autres,  produits  des  économies  de  Madereino  et 
de  Blarie,  à  payer  les  médicaments  que  fournissait  mou- 
rieur  Pacquenot. 

II.  iO 
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PouT  arriver  à  cinquante  écus,  il  avait  même  fallu  ajou- 
ter encore  quelque  monnaie. 

Sur  ces  entrefaites,  Conscience  était  revenu.  Le  retour 
de  Conscience,  c'était  une  grande  joie  pour  les  cœurs, 
mais  ce  n'était  point  un  allégement  pour  les  bourses. 

Le  p^re  Cadet  devait  rester  impotent  pendant  les  quel- 
ques jours  qu'il  avait  encore  à  vivre.  Conscience,  conva- 
lescent, était  lui-môme  incapable  d'aucun  travail.  Petit 
Pierre  ne  pouvait  compter  comme  un  aide  que  dans  quaire 
ou  dnq  années. 

Aussi,  de  ces  deux  familles,  qui  se  composaient  de  trois 
hommes  et  trois  femmes,  c'étaient  les  soutiens  naturels 
qui  manquaient,  et  c'étaient  les  fournies  qui  devaient  sub- 
venir aux  besoins  de  tous. 

'  On  sait  ce  que  c'est,  au  village,  que  le  travail  de  trois 
pauvres  femmes,  et  ce  que  rapportent  le  rouet  et  l'ai- 
guille. 

Il  est  vrai  aussi  qu'au  village,  on  vit  de  peu;  mais  les 
deux  malades  augmentaient  la  dépense. 

Malgré  la  perte  de  la  prochaine  récolte,  perte  assurée 
par  le  campement  des  Cosaques  sur  sa  terre,  le  père  Cadet 
eût  trouvé  facilement  des  ressources;  mais  nous  avons  dit 
quel  bruit  terrible  se  répandant,  à  propos  des  terres  d'émi- 
grés, compliquait  la  situation. 

On  savait',  en  outre,  qu'il  était  dû,  par  le  père  Cadel, 
seize  cents  francs  sur  cette  terre;  ce  qui  n'était  rien  quand 
les  neuf  arpents  valaient  douze  ou  quatorze  mille  francs, 
mais  somme  énorme  quand  on  ne  savait  plus  si  ces  neuf 
arpents  valaient  même  seize  cents  francs. 

Personne  ne  fit  donc  d'offres  de  service  au  père  Cadef, 
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pas  même  le  voisin  Mathieu,  qui»  se  trouyant  dam  un  cas 
h  peu  près  semblable,  n'eût  pu,  d'ailleurs,  réaliser  ses 
offres,  s'il  les  ayait  faites» 

On  avisa  à  tirer  de  la  situation  tout  ce  qu'elle  conservait 
de  ressourcest 

Les  événements  politiques  y  aidèrent  tant  soit  peu. 

Le.30  mai,  le  canon  de  Paris  annonça  que  le  traité  entre 
la  France  et  les  puissances  alliées  était  signé* 

Â  la  suite  de  ce  traité,  les  troupes  étrangères  devaient 
quitter  le  territoire  français. 

Vers  le  15  juin,  les  Russes,  en  conséquence,  levèrent 
leur  bivouac,  et  firent  leurs  adieux  aux  habitants  d'Hara* 
ramont,  de  Largny  et  de  Yillers-Cotterets,  à  la  grande  sa« 
tisfaction  de  ces  derniers. 

Un  instant,  la  France  oublia,  en  soulevant  plus  libre- 
ment sa  poitrine  écrasée,  qu'elle  rentrait  dans  ses  limites 
de  1792,  laissait  échapper  la  suprématie  du  monde,  et  per- 
dait dans  la  Méditerranée,  dans  le  golfe  du  Mexique,  dans 
la  mer  des  Indes,  Malte,  Tabago,  Sainte-Lucie,  l'Ile  de 
France,  Rodrigue  et  Séchelles. 

Elle  retrouvait  son  sol;'elle  redevenait  mattresse  d'elle- 
même;  elle  allait,  enfin,  rallier  ses  enfants,  encore  disper» 
ses  dans  les  forteresses  du  nord  et  de  l'est,  dans  les  armées 
d*outre-Loire  et  dans  les  hôpitaux. 

Le  lendemain  du  départ  des  Cosaques,  le  père  Cadet  dé- 
clara une  chose  :  <^est  qu'il  voulait  aller  voir  sa  terre. 

Le  désir  était  bien  naturel  chez  ce]  pauvre  honune,  qui, 
autrefois,  allait  voir  cette  terre  tous  les  jours,  plutôt  deux 
fois  qu'une,  et  qui  ne  l'avait  pas  vue  depuis  plus  de  huit 
mois. 
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Il  y  avait  longtemps  qu'il  s'essayait  à  ce  grand  voyagei 
en  faisant  chaque  jour  quelques  pas  de  plus  au  bras  de 
Madeleine;  mais,  tant  que  les  Cosaques  avaient  bivouaqué 
:sur  cette  terre  bien-aimée,  il  en  avait,  autant  qu'il  lu! 
était  possible,  écarté  ses  yeux  et  éloigné  son  esprit,  comme 
eût  fait  Collatin  de  Lucrèce  profanée,  si  Lucrèce  eût  sur- 
vécu au  crime  de  Tarquin. 

Madeleine  offrit  au  père  Cadet  de  lui  donner,  comme 
d'babitude,  l'appui  de  son  bras;  mais  le  père  Cadet  refusa; 
il  voulait  être  seul  pour  subir  les  émotions  qui  l'atten- 
daient, et  s'y  laisser  aller  tout  à  son  aise. 

Elle  manifesta  quelque  crainte  que  le  vieillard  ne  pût 
accomplir  une  si  longue  course,  car  il  s'agissait  de  près 
d'un  quart  de  lieue;  mais  le  père  Cadet  fit  un  effort,  se 
redressa,  traversa  presque  sans  boiter  la  chaumière  dans 
toute  sa  longueur,  et  demanda  qu'on  le  soutînt  seulement 
pour  descendre  le  talus  :  le  reste  ne  l'embarrassait  point 

Madeleine  le  suivit  longtemps  des  yeux;  mais,  voyant 
qu'il  avait  gagné  le  tournant  du  chemin  sans  fléchir,  elle 
s'en  rapporta  à  l'énergique  volonté  du  vieillard. 

En  effet,  celui-ci  continua  sa  route,  et  arriva  bientôt  en 
vue  de  cette  grande  plaine  dévastée. 

Pendant  près  d'une  lieue,  on  ne  voyait  plus  rien  que 
terre  foulée  aux  pieds  des  hommes  et  des  chevaux,  restes 
de  baraques  à  moitié  démolies,  et  de  fgrandes  taches  noi- 
res indiquant  la  place  où  l'on  allumait  les  feux. 

C'était  l'image  vivante,  ou  plutôt  l'image  morte  de  la 
désolation. 

Le  père  Cadet  secoua  tristement  la  tête  et  poursuivit  son 
chemin. 
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Hais  arrivé  à  Tendroit  où  devait  être  sa  terre,  cette  terre 
^'autrefois  il  voyait  poindre  sous  son  regard,  cette  terre 
dont  il  embrassait,  flacilement,  mais  fièrement  les  limites» 
arrivé,  disons-nous,  h  l'endroit  où  devait  être  sa  terre^  il 
la  cl)ercha  vainement. 

Touto  limite  avait  disparu  :  plus  de  bornes,  plus  de  fos- 
sés, plus  aucune  de  ces  marques  qui  disent  au  proprié- 
taire :  a  Ceci  est  à  toi,  et  ceci  est  à  ton  voisin,  o 

Le  père  Cadet  essaya  de  lever  ses  deux  bras  au  ciel, 
mais  le  bras  gauche  ne  pût  accomplir  le  mouvement  et 
retomba  le  long  du  corps,  inerte  et  sans  vie. 

Deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  ;  un  de  ses  bras  ne 
pouvait  plus  agir,  mais  ses  deux  yeux  pouvaient  toujours 
pleurer. 

—  Ohl  mon  Dieu,  Seigneur,  murmura  le  pauvre 
homme,  faut-il,  à  la  fin  de  sa  vie,  voir  de  pareilles  ca- 
lamités? 

Puis,  comme  ses  souvenirs  lui  disaient  qu*il  devait  être 
k  la  hauteur  de  sa  terre,  il  quitta  le  chemin  pour  essayer, 
sous  cette  couche  de  boue  et  de  paille,  de  retrouver  les 
anciennes  limites. 

Un  petit  bois  appartenant  au  voisin  Mathieu  pouvait 
Taider  dans  cette  recherche,  mais  il  fallait  retrouver  aussi 
la  place  où  il  avait  été. 

Le  bois  était  coupé. 

Au  fond  du  cœur,  le  père  Cadet  ne  fut  pas  trop  fftché 
de  cet  abatis.  Ce  bois,  très-fourré  et  plein  d*épines,  servait 
de  repaire  à  une  certaine  colonie  de  lapins,  qui,  terrés  le 
jour,  scHTtaient  de  leurs  terriers  la  nuit,  pour  venir  gri- 
gnoter les  blés  et  les  trèfles  du  père  Cadets 

10. 
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Quelques  souches  qui  avaient  été  des  troncs  d'arbres,  et 
qui  sortaient  de  terre,  indiquèrent  au  vieillard  rancien 
gisement  de  ee  bois,  et  par  lui,  il  pîurvint  à  retrouver  à 
peu  près  une  de  ses  limites. 

Il  était  occupé  à  relever  la  seconde,  lorsqu'il  sentit  qu'on 
lui  frappait  doucement  sur  l'épaule. 

Il  se  retourna. 

C'était  rbonune  qui  lui  avait  vendu  ses  deux  derniers 
arpents  de  terre,  et  à  qui  il  redevait  seize  cents  francs. 

Tout  au  contraire  du  père  Cadet,  triste,  courbé  en  deux 
et  tout  cassé,  le  vendeur  paraissait  alerte  et  joyeux. 

—  Ah  I  bonjour,  cousin  Maniquet  et  la  compagnie,  dit 
selon  son  habitude  le  père  Cadet,  quoique  le  cousin  Mani- 
quet fût  absolument  seul.  Comment  cela  va-t-il  ? 

--•  Bien  l  très-bien  I  répondit  le  oousin.  Et  vous,  pègre 
Cadet? 

Le  père  Cadet  secoua  la  tête. 

-*-  Oh  1  moi,  mal,  très-mal  1  dit-il. 

«-  Bon  1  fit  l'autre,  on  vous  donnerait  trente  ans  ;  vous 
avez  l'air  d'un  marié. 

Le  père  Cadet  secoua  la  tête  plus  tristement  encore  que 
la  première  fois. 

Puis,  sentencieusement  : 

—  Voisin  Maniquet,  dit-il,  il  n'y  a  que  l'âne  qui  porte 
le  bât  qui  sente  ou  le  bât  le  blesse. 

-i-  Ah  1  oui,  je  comprends  ;  vous  voulez^ parler  de  votre 
paralysie  1  Ah  ça  1  mais  ils  ne  veulent  donc  pas  aller,  œ 
diable  de  bras  et  cette  diablesse  de  jambe  gauches  ? 

<—  Ce  n'est  pas  cela.  Dieu  merci,  ils  vont  encore,  puis- 
que la  jambe,  toute  malade  qu'elle  est,  m'a,  comme  vous 
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le  voyez,  conduit  jusqu'ici  ;  mais  c'est  la  terre,  cousin  Ma- 
Diquety  c'est  la  terre  I 

Et  le  père  Cadet,  plus  mélancoliquement  encore  que  les 
deux  premières  fois,  secoua  de  nouveau  la  tête, 

—  Ah  1  oui,  la  terre...  je  comprends» 

—  C'est-à-dire,  cousin  Maniquet,  que  j'en  suis  à  cher- 
cha mes  limites,  et  que  je  ne  les  trouve  plus,  moi  qui 
autrefois  les  aurais  relevées  les  yeux  fermés. 

—  Oh  1  quant  aux  limites,  que  cela  ne  vous  inquiète 
point,  père  Cadet,  nous  les  trouverons. 

—  Comment  1  nous  les  trouverons?  Cest  bien  difficile 
avec  le  changement  qui  s'y  est  fait  l 

-*  Âhl  oui,  mais  vous  savez  que,  moi,  je  suis  maraîcher 
à  Yaumoise. 

—  Oui,  je  sais  cela* 

—  Je  vous  ai  même  vendu  les  deux  lopins  de  terre  que 
j'avais  ici,  d'abord  poux  m'agrandir  là*bas,  et  puis  ensuite 
parce  que  je  n'avais  pas  confiance  dans  cette  terre,  qui 
vient  d'un  couvent  > 

Le  père  Cadet  poussa  un  soupir  ;  le  cousin  Maniquet 
avait  mis  le  doigt  sur  une  de  ses  blessures,  et  celle-là 
n'était  pas  la  moins  vive  parmi  celles  qui  étaient  en  train 
de  saigner. 

->-•  Oui,  diV-il,  je  crois  que  vous  avez  bien  fait  de  vous 
en  défaire. 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois,  dit  le  cousin.  Je  vous  disais 
donc  que,  comme  vous  savez,  je  suis  maraîcher  à  Yau- 
moise  ;  il  en  est  résulté  que,  dès  que  les  officiers  m'eurent 
donné  toute  sûreté,  je  suis  venu  vendre  mes  légumes  au 
bivouac. 
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—  Ah  I  fit  le  père  Cadet. 

—  Oui.  tous  les  jours  une  pleine  voiture  ;  et  comme  il 
paraît  que  le  roi  Louis  XVIII  leur  a  donné  beaucoup  d'ar- 
gent pour  le  service  qu'ils  lui  ont  rendUi  ils  payaient  bien, 
ces  gueux  de  Ckxsaques* 

—  Alors  vous  n'avez  rien  perdu  à  l'invasion  ? 

—  Au  contraire!  ohl  j'y  ai  gagné,  moi,  et  je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  qu'au  lieu  de  durer  trois.mois,  cela  n'ait  pas 
duré  trois  ans. 

•—  Il  y  en  a  d'autres  pour  qui  cela  eût  été  bien  malheu- 
reux, cousin  Maniquet. 

—  Ah  dame  I  vous  savez,  père  Cadet,  le  malheur  des 
uns  fait  souvent  le  bonheur  des  autres  :  il  n'y  a  que  la 
bonne  et  la  mauvsise  chance,  voilà  tout;  vous  avez  eu 
la  mauvaise,  j'ai  eu  la  bonne  :  une  autre  fois,  ça  sera  le 
contraire. 

—  Mais,  reprit  le  père  Cadet,  qui  commençait  a  trouver 
peu  de  charme  dans  la  conversation  du  cousin,  conmient, 
avec  tout  cela,  m'aiderez-vous  à  retrouver  mes  limites) 

—  Ce  sera  bien  facile...  Je  venais  donc  tous  les  jours, 
ainsi  que  je  vous  ai  dit,  et,  comme  je  me  doutais  de  ce 
qui  allait  arriver,  une  fois  j'ai  apporté  dans  ma  charrette 
uuiB  douzaine  de  piquets  tout  taillés,  et  je  leur  ai  dit,  aux 
Cosaques  :  a  Ne  faites  pas  attention,  c'est  que  vous  êtes 
sur  ma  terre,  et,  tandis  que  les  limites  sont  encore  visi- 
bles, je  veux  les  marquer.  Ah  I  ont  dit  ces  messieurs,  c^est 
trop  juste.  »  Et  ils  m'ont  laissé  enfoncer  mes  piquets  ;  de 
sorte  que,  grflce  à  cette  précaution,  nous  retrouverons  nag 
limites. 

*—  Ce  pronom  à  moitié  possessif  inquiéta  le  père  CadeU 
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II  regarda  son  interlocuteur  en  dessous  ;  puis,  voulant  avoir 
le  cœur  net  de  cette  petite  inquiétude  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  prendre  un  pareil  souci  de  mes 
intérêts,  cousin,  dit-il,  bien  bon,  en  vérité. 

—  Ah  dame  I  vous  comprenez,  fit  Maniquet  avec  un 
geste  plein  de  finesse,  c'est  que  vos  intérêts  sont  un  peu 
devenus  les  miens,  père  Cadet. 

— Gomment  cela?  demanda  le  bonhomme,  dont  les  pom- 
mettes se  colorèrent  d'une  légère  rougeur. 

—  Sans  doute  I  vous  avez  encore  deux  payements  à  me 
faire,  n'est-ce  pas? 

~  Oui.  Deux  payements  de  huit  cents  francs  chacun  ? 

—  L'un  à  la  Saint-Martin  de  cette  année,  et  l'autre  à  la 
Saint-Martin  de  l'année  prochaine. 

—  Vous  savez  vos  dates,  cousin  Maniquet. 

—  Oh  I  je  suis  un  homme  d'ordre. 

—  Mais  qui  a  terme  ne  doit  rien,  observa  timidement  le 
père  Cadet. 

—  Attendez...  Je  me  suis  donc  dit  comme  cela  :  a  La 
mauvaise  chance  est  sur  le  père  Cadet.*  Il  est  tombé  para- 
lytique ;  son  petit-fils  Conscience  est  devenu  aveugle  ;  les 
Cosaques  sont  campés  sur  sa  terre,  et  ils  lui  ont  saccagé  la 
récolte  de  l'année...  » 

—  Eh  bien,  après,  cousin  î 

—  Après  î 

—  Oui. 

—  a  Dame  !  me  suis-j^  <1^^  îl  est  possible  qu'à  l'heure 
du  payement  il  soit  gêné...  » 

Le  père  Cadet  étouffa  un  soupir. 

«-  a  Huit  cents  francs,  continua  le  cousin  Maniquet,  ça  ne 
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se  trouYe  pas  toujours  sous  le  pied  d'un  cheval,  et  surtout 
d*un  cheval  de  Cosaque.  Eh  bien  !  s'il  est  gêné  au  point  de 
de  ne  pas  pouvoir  me  payer;  eh  bien  I  ça  pourra  s'ar- 
ranger. D 

—  Ah  I  décria  le  père  Cadet»  comme  le  gage  est  bon» 
vous  m'accorderez  du  temps»  n'est-ce  past 

—  Oh  !  non,  père  Cadet,  non  I  ne  vous  fiez  pas  là-des- 
sus. J'ai  acheté  de  mon  côté,  et  j'ai  justement  pris»  pour 
payer,  les  époques  oh  j'avais  à  recevoir.  Oh  I  non,  père 
Cadet,  non  !  j'ai  dû  compter  sur  vous,  qui  avez  toujours 
payé  rubis  sur  l'ongle,  comme  on  compte  sur  moi.  Mettez- 
vous  en  mesure,  cela  vous  regarde. 

—  Cest  bien,  dit  le  père  Cadet  d'une  voix  étranglée. 

~  Je  me  suis  donc  fait  cette  réflexion,  continua  le  cou- 
sin :  a  Si  le  père  Cadet,  qui  ne  peut  pas  faire  fonds  sur  la 
récolte  de  cette  année,  puisque  la  récolte  est  détruite;  si  le 
père  Cadet  est  gêné  et  ne  me  paye  pas,  en  ma  qualité  de 
prêteur  hypothécaire...  »  car,  vous  savez,  j'ai  hypothèque 
en  premier  sur  vous,  père  Cadet?... 

—  Eh  I  mon  Dieu,  oui»  je  le  sais. 

—  cr  Eh  bien  donc,  si  le  père  Cadet  ne  me  paye  point, 
ra  me  coûtera»  mais  je  serai  forcé  de  faire  vendre  sa 
terre.  » 

Le  père  Cadet  ferma  les  yeux  et  avala  sa  salive  comme 
un  homme  qui  a  la  corde  autour  du  cou. 

Le  cousin  Maniquet  poursuivit  avec  son  égoïsme  d'usu- 
rier : 

—  of  Or,  comme  la  terre  est  dépréciée,  attendu  que  tous 
ces  imbéciles-là  croient  bonnement  qu'on  va  rendre  les 
biens  aux  nobles  et  aux  calotins»  j'aurai  la  terre  pour  iri^n 
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OU  peur  pas  grand'cbose,  pour  un  morceau  d&  pain,  et, 
dans  ce  ca^lè,  il  n*y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'à  tout  hasard, 
je  marque  nos  limites...  »  Voilà  pourquoi  j*ai  enfoncé  mes 
piquets. 

Â  la  grimace  que  fît  le  vieillard»  on  eût  dit  qu'un  de  ces 
piquets  lui  entrait  dans  la  poitrine. 

Maniquet  continua  : 

—  Ainsi  vous  pouvez  être  tranquille,  père  Cadet,  notre 
terre  ne  sera  pas  confondue  avec  la  terre  du  voisin,  et 
nous  la  retrouverons,  dans  un  an,  meilleure  qu'elle  ne  Ta 
jamais  été  ;  car  toute  cette  naille,  toutes  ces  cendres,  tout 
ce  crottin,  je  n'ai  pas  besom  ae  vous  dire  que  ça  fait  de  fa- 
meux fumier.  Oh!  elle  avait  besoin  d'un  an  de  friche  et 
d'un  peu  d'engrais,  notre  pauvre  terre;  vous  l'aviez  un 
peu  surmenée,  avouez  ra,  père  Cadet...  Eh  bieni  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc?  est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal? 

Et  le  cousin  Maniquet  tendit  les  bras  au  vieillard  chan- 
celant, lequel  fit  un  effort  sur  lui-môme,  écarta  le  cousin 
du  bras  qui  lui  restait,  et  dit  : 

—  C'est  bon...  merci,  cousin  Maniquet,  je  suis  bien  aiso 
que  vous  m'ayez  prévenu  de  vos  intentions;  vous  savez 
le  proverbe  :  a  Un  homme  prévenu  en  vaut  deux.  t> 

—  Alors,  vous  me  payerez  à  la  Saint-Martin?  tant 
mieux  I 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  cousin. 

—  Alors,  vous  ne  payerez  pas! 

—  Je  ne  dis  pas  cela  non  plus. 

—  Que  dites-vous  donc? 

—  Je  dis...  je  dis  qu'il  faudra  voir. 

On  sait  que  c'était  le  mot  du  père  Cadet, 
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—  Eh  bien,  voyez,  dit  le  cousin  Maniquet  ;  en  attendant, 
je  vais  toujours  rétablir  les  limites  de  notre  terre.  Adieu, 
père  Cadet, 

—  Adieu,  cousin  et  la  compagnie,  dit  le  vieillard. 

Et,  la  mort  dans  le  cœur,  il  s'achemina  vers  le  village, 
traînant  sa  pauvre  jambe  paralysée,  et  murmurant  tout 
bas  : 

—  Ohl  Seigneur  Dieu,  il  ne  manquerait  plus  que  celai 
Une  si  belle  terre,  qui  m*a  coûté,  à  moi,  plus  de  quatre 
cents  bons  louis  d'or;  ce  gueux  de  Maniquet  l'aurait  pour 
un  morceau  de  pain  ! 

Et  il  ajoutait  plus  bas  encore  : 

—  Ohl  ça  ne  sera  pasi  je  l'étranglerais  plutôt  avec  la 
main  qui  me  reste! 
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En  revenant  chez  lui,  le  père  Cadet  trouva  tout  Pinter- 
valle  qui  s'étendait  entre  les  deux  chaumières  obstrué  par 
la  population  d'Haramont. 

Elle  s'était  groupée  autour  de  Bastien,  qui  venait  de  re- 
paraître dans  le  village,  la  figure  ornée  de  deux  coups  de 
sabre  qu'on  no  lui  connaissait  pas;  ce  qut  n'avait  point 
empêché  Catherine  de  jeter  des  cris  de  joie  en  le  revoyant. 
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Un  de  CCS  deux  coups  de  sabre  était  celui  que  nous  lui 
avons  vu  lors  de  sa  rencontre  avec  Mariette  devant  la  porte 
de  rhôpital  de  Laon. 

L'autre  était  celui  qu'il  avait  reçu  du  cuirassier. 

Nous  avons  dit  comment  Bastien  avait  quitté  Mariette  en 
l'invitant  à  être  parfaitement  tranquille,  vu  qu'il  avait 
préparé  certain  coug  de  figure  qui  lui  paraissait  imman- 
quable. 

Par  malheur,  deux  personnes  ont  parfois,  en  môme 
temps,  la  même  idée.  Or,  le  cuirassier  avait  eu  la  même 
idée  que  Bastien  en  même  temps  que  lui  ;  il  en  résulta  que, 
comme  ce  fut  le  cuirassier  qui  fut  le  plus  prompt,  Bastien 
reçut  le  fameux  coup  de  figure,  au  lieu  de  le  donner. 

Sa  première  visite  avait  été  pour  Conscience.  Il  accourait 
donc,  suivi  de  tout  le  village,  voir  son  compagnon  d'hôpi- 
tal et  s'informer  comment  allaient  ses  yeux. 

On  sait  que  lefyeux  de  Conscience  allaient  aussi  bien 
que  possible.  Malheureusement,  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  le  père  Cadet  et  le  cousin  Maniquet  prouvait  que  tout 
n'allait  pas  aussi  bien  que  les  yeux  de  Conscience. 

Le  père  Cadet  n'avait  qu'un  espoir,  c'est  que  maître  Ni- 
guet,  qui  avait  surtout  une  clientèle  de  rentiers,  trouve- 
rait, sur  seconde  hypothèque,  la  somme  que  le  père  Cadet 
avait  à  payer  à  son  vendeur. 

La  chose  était  d'autant  plus  possible  que,  le  cousin  Ma- 
niquet payé,  celte  seconde  hypothèque  devenait  première. 

Or,  comme,  le  lendemain,  Mariette,  profitant  de  l'ab- 
sence des  Russes,  comptait  recommencer  ses  voyages  à  Vil- 
lers-Cotterets,  et  tirer  le  meilleur  parti  possible  du  lait  que 

donnait  toujours  en  abondance  la  vache  noire,  il  fut  con- 
u.  11 
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venu  que  le  père  Cadet  serait  hissé  sur  Pierrot,  maintenu 
sur  le  susdit  Pierrot  par  C(mscienoe,  et  se  rendrait  chez 
maître  Nîguet  pour  tenter  la  négociation. 

Le  lendemain,  les  deux  jeunes  gens  et  le  vieillard  parti- 
rent :  Bernard  tratnant  sa  charrette,  comme  d'habitude, 
Pierrot  portant  le  père  Cadet. 

Mariette  eût  retrouré  toutes  ses  anciennes  pratiques,  et 
même  des  pratiques  nouvelles,  si  elle  eût  eu  du  lait  en 
quantité  assez  abondante  pour  en  vendre  à  tous  les  de- 
mandeurs; mais  la  vache  noire  n'en  donnait  que  deux  me- 
sures, <^est-è-dire  pour  seize  sous,  ce  qui  était  déjà  énorme 
pour  une  vache  seule.  Mariette  fut  obligée  d'avoir  ses  pri- 
vilégiés, et,  ayant  ses  privil^és,  de  faire  des  jaloux. 

Tandis  qu'elle  accomplissait  sa  tournée,  le  père  Cadet, 
conduit  par  Conscience,  ou  pltitôt,  conduisant  Conscience 
c^ar  le  jeune  homme  avait  toujours  les  yeux  couverts  de  sa 
visière  verte,  se  rendait  chez  maître  Niguet. 

Il  trouva  le  digne  notaire  dans  son  étude,  à  la  même 
place^  dans  son  même  fauteuil,  avec  ses  mêmes  dercs.  Un 
trône  était  tombé,  une  invasion  avait  eu  lieu,  une  dynas- 
tie était  restaurée,  sans  que  ces  mémorables  évâiements 
eussent  enlevé  un  seul  grain  de  la  vénérable  poussière  qui 
couvrait  les  dos^ers  de  l'inébranlable  tabellion. 

Conscience  s'arrêta  dans  la  première  chambre,  o&  se 
trouvait  madame  Niguet,  à  laquelle  il  lui  fallut  raconter 
toutes  ses  aventures,  au  ixnit  desquelles  la  digne  dame  en- 
trevit un  contrat  de  mariage  à  faire  par  maître  Nigneti 
Mais  Conscience  accueillit  assez  tristement  l'ouverture.  En- 
tre lui  et  Mariette,  c'était  lui  qui,  selon  toute  probabilité, 
serait  le  plus  pauvre  avant  quelques  mois.  C^^  si,  contre  les 
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prévisions  da  docteur  Lécosse,  sa  vue  ne  se  rétablissait 
pas,  il  apporterait  donc  à  la  jeune  fille,  ^n  échange  de  son 
dévouement,  un  mari  nonnseulement  aveugle,  mais  encore 
ruiné. 

Pendant  que  Conscience  faisait  à  madame  Niguet  le  ré- 
cit demandé,  et  que  celle-ci,  qui  avait  des  remèdes  pour 
toutes  choses,  désapprouvait  l'ordonnance  du  docteur  Lé- 
cosse  ,  et  en  faisait  à  Conscience  une  autre  à  sa  façon ,  le 
père  Cadet,  avec  une  langue  encore  fort  embarrassée ,  ex- 
posait à  maître  Niguet  TafiTaire  qui  ramenait. 

Maître  Niguet  écouta  avec  la  plvs  vive  attention,  mais 
tout  en  secouant  la  tête  de  temps  en  temps. 

Le  père  Cadet  vit  ces  espèces  de  dénégatic«is  tadtes. 

—Est-ce  que  la  demande  que  je  vous  fais  est  impossible, 
monsieur  Niguet?  dit-il, 

—  Impossible,  non;  mais  difficile,  oui.  Vous  n'avez  pas 
idée  cx^mme  l'argent  est  peureux,  père  Cadet,  et  Tcm  dit 
diablement  de  choses  sur  les  projets  du  roi  Louis  XYIII  à 
Fendroit  des  biens  des  émigrés ,  et  surtout  des  biens  de 
l'Église. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  dois  regarder  un  emprunt 
comme  infaisable,  monsieur  Niguet? 

—  Je  ne  dis  point  cela.  Je  verrai,  je  chercherai  ;  mais  Je 
ne  promets  rien. 

Le  père  Cadet  poussa  un  soupir,  et  seooua  la  tête  à  son 
tour. 

—  Âh  I  dit-il ,  Vautre  nous  enlevait  nos  enfants,  et  nous 
les  rendait  avec  les  yeux,  les  bras  ou  les  jambes  de  moins... 
quelquefois  même,  il  ne  nous  les  rendait  pas  du  tout;  siais 
au  moins  il  nous  laissait  nos  terres  1 
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—  Père  Cadet,  père  Cadet  I  s'écria  le  notaire,  est-ce  que 
vous  seriez  buonapartiste,  par  hasard?  Alors,  je  vous  prie- 
rais, quelque  cas  que  je  fasse  de  votre  clientèle,  de  la  por- 
ter à  maître  Mennesson  ou  à  maître  Lcbaigne.  Quant  à 
moi,  je  ne  fais  les  affaires  que  des  fidèles  sujets  de  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Oh!  monsieur  Niguet,  excusez-môi,  si  j'ai  dit  quelque 
mauvaise  parole.  Je  ne  suis  ni  contre  l'autre,  ni  contre  ce- 
lui-ci :  je  suis  pour  ma  terre,  voilà  tout.  Celui  qui  me 
laissera  ma  terre ,  ce  sera  mon  roi,  plus  que  mon  roi;  ce 
sera  mon  Dieu,  puisqu'il  me  donnera  de  quoi  manger,  à 
moi  et  à  ma  famille. 

Le  père  Cadet  se  leva,  et ,  presque  aussi  chancelant  que 
la  dernière  fois  qu'il  était  sorti  de  l'étude,  il  gagna  la  porte 
en  secouant  la  tête,  et  en  murmurant  : 

—  Ne  pas  trouver  à  emprunter  seize  cents  livres  sur  une 
terre  qui  vaut  douze  mille  francs  comme  un  liard  l...  Ahl 
ce  n'est  pas  sous  l'autre  que  pareille  chose  serait  arrivée... 
Adieu,  monsieur  Niguet ,  et  la  compagnie.  Viens,  Cons- 
cience. 

Conscience  ne  pouvait  voir  encore  le  père  Cadet,  mais, 
au  son  de  sa  voix,  plus  tremblante  que  de  coutume,  à  sa 
iangue ,  plus  embarrassée  que  jamais,  il  comprit  que  le 
vieillard  n'avait  rien  fait  de  bien  merveilleux  dans  son  en- 
trevue avec  le  notaire. 

On  retrouva  Mariette  et  Bernard  attendant  sur  la  verte 
pelouse  du  parc.  Mariette  avait  été  plus  heureuse  :  il  ne  lui 
restait  pas  une  goutte  de  son  lait. 

C'était  un  bonheur  que  de  sentir  cette  ressource  assurée* 
Mais,  avec  seize  sous  par  jour,  sur  lesquels  Mariette  devait 
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prélever  sa  nourriture  et  celle  de  sa  mère,  il  n'était  pas 
probable  que  la  jeune  fille,  si  économe  qu'elle  fût,  pût 
mettre  de  côté  cette  malheureuse  somme  de  huit  cents 
francs  dont  le  père  Cadet  avait  besoin  à  la  Saint-Martin 
prochaine. 

Dans  un  tout  autre  temps ,  il  y  aurait  bien  eu  le  voisin 
Mathieu  à  qui  Ton  eût  pu  demander  service,  et  l'on  sait  si 
le  voisin  Mathieu,  sous  son  écorce  un  peu  rude,  était  obli- 
geant. Mais  la  moitié  des  terres  du  voisin  Mathieu  étaient 
elles-mêmes  terres  de  nobles  ou  terres  d'Eglise.  De  plus, 
ainsi  que  sur  la  terre  du  père  Cadet ,  les  Russes  avaient 
campé  sur  les  terres  du  voisin  Mathieu.  Il  ne  fallait  pas 
compter  que,  pendant  cette  triste  année  1814,  un  seul  brin 
d'herbe  pousserait  sur  les  quatre-vingts  arpents  du  voisin 
Mathieu.  Si  celui-ci  avait  de  l'argent  comptant ,  eu  vertu 
de  ce  triste  axiome  :  a  Charité  bien  ordonnée  est  de  com- 
mencer par  soi-même,  »  il  était  probable  qu'il  le  garde- 
rait. 

Mais  il  n'en  avait  sans  doute  pas,  car  on  disait  à  Hara- 
mont,  tout  se  sait  dans  un  petit  village  de  cent  maisons , 
on  disait  que  le  voisin  Mathieu ,  trois  jours  avant  le  père 
Cadet ,  avait  fait ,  dans  le  même  but  que  lui ,  une  visite 
chez  maître  Niguet,  et  n'avait  pas  mieux  réussi  que  lui. 

Dans  un  autre  temps  encore,  Bastien  eût  pu  offrir  une 
petite  ressource.  On  pouvait  compter  sur  son  dévouement 
pour  Conscience ,  car  le  hussard  ;  comme  tous  les  bons 
cœurs,  quand  il  avait  mieux  connu  le  jeune  homme,  était 
passé  d'une  extrémité  à  l'autre,  de  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  de  la  haine,  à  quelque  chose  qui  était  plus  que 
du  dévouement;  on  eût  donc  pu  trouver  une  petite  les- 
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source  en  Basticn ,  qui ,  renonçant  à  boire  le  vin  blanc  le 
matin  et  à  jouer  aux  quilles  le  soir,  eût,  sur  les  deux  cent 
cinquante  francs  de  sa  croix,  et  ses  quatre  cents  livres  de 
pension,  facilement  économisé  une  cinquantaine  de  francs 
par  mois,  nourri  qu'il  était  chez  le  voisin  Mathieu ,  des 
chevaux  duquel  il  avait  repris  la  direction.  Malheureuse- 
ment la  personne  de  Bastien  était  presque  aussi  à  Tindex 
que  la  terre  du  père  Cadet  et  les  terres  du  voisin  Mathieu. 
Bastien  était  devenu,  depuis  la  rentrée  des  Bourbons,  un 
brigand ,  un  buonapartiste ,  un  compagnon  de  Togre.  En 
conséquence,  comme  un  gouvernement  honnête  et  repo- 
sant sur  le  droit  divin  et  les  baïonnettes  étrangères,  ne  doit 
absolument  rien  à  un  pareil  homme,  le  gouvernement 
avait  cessé  de  se  regarder  comme  débiteur  de  Bastien,  et 
ne  lui  payait  ni  sa  croix  ni  sa  pension;  ce  qui  mettait  Bas- 
tien fort  h  la  gêne,  Bastien,  lors  de  sa  prospérité,  n'ayant 
jamais  songé  à  faire  la  moindre  économie. 

Quant  à  Julienne ,  nous  avons  vu  brûler  sa  ferme ,  et 
nous  savons  que  les  Cosaques  ont  mangé  ses  vaches.  Loin 
de  pouvoir  aider  celui  qui  avait  sauvé  ses  bestiaux  et  son 
enfant,  elle  avait  donc,  réduite  à  peu  près  à  la  misère  elle- 
même,  été  forcée  d'entrer  comme  ménagère  à  la  ferme  de 
Bonneuil. 

On  pensa  bien  un  instant  à  vendre  Pierrot  et  Tardif; 
mais  Pierrot  avait  fort  vieilli,  et  son  entêtement,  connu  à 
trois  lieues  aux  environs,  lui  faisait  grand  tort,  à  la  fois 
comme  valeur  morale  et  comme  valeur  physique  ;  mais 
Tardif,  bon  encore  à  tratoer  fa  charrue,  n'était  même  plus 
bon  à  abattre.  Les  seules  dents  qui  eussent  pu  mordre  sur 
Tardif  étaient  celles  des  Cosaques  du  Don  ou  du  Yolga,  ha* 


CeKSOENGE.  1S7 

bitnés  à  manger  leurs  chevaux  morts  de  vieillesse  ;  mais 
les  Cosaques,  nous  l'avons  dit,  s'étaient  retirés. 

On  n'eût  pas  trouvé  cinquante  francs  de  Pierrot  et  Tar- 
dif réunis. 

D'ailleurs ,  Conscience,  qui,  avec  Mariette,  était  le  seul 
qui  ne  désespér&t  point ,  les  jeunes  cœurs  sont  les  arches 
de  la  foi ,  Conscience  s'opposait  à  ce  que  l'on  vendît  Pier- 
rot et  Tardif.  Il  avait  causé  longuement  avec  diacun  d'eux, 
à  son  retour,  et  il  avait  répondu,  en  leur  nom,  des  services 
qu'ils  pouvaient  encore  rendre. 

Au  reste,  Conscience  était  la  sublime  image  de  cette  foi 
sainte  qu'il  portait  dans  son  cœar.  Complètement  décou- 
ragé, le  père  Cadet  ne  quittait  son  lit  que  pour  son  fau- 
teuil ,  et  son  fauteuil  que  pour  son  lit ,  et  répondait  à 
toutes  les  objections  par  des  haussements  d'épaules  déses- 
pérés. 

Malgré  le  danger  que  courait  la  terre  du  père  Cadet  do 
glisser  de  ses  mains  pour  passer  entre  celles  du  cousin 
Maniquet,  Conscience  n'avait  pas  voulu  négliger  l'entretien 
de  cette  terre. 

Il  avait  y  en  conséquence  »  attelé  Pierrot  et  Tardif  à  la 
charrue,  et  grâce  à  sa  chanson,  devenue  plus  triste  seule- 
ment qu'elle  ne  l'était  autrefois,  Pierrot  et  Tardif,  retrou- 
vant toute  la  force  et  toute  l'ardeur  de  leur  meilleur 
temps ,  avaient  sillonné  de  rides  fécondes  le  sein  de  nôtre 
mère  commune. 

Il  était  revenu  à  la  maison  à  la  fin  du  second  jour,  et 
avait  dit  : 

—  Père,  la  terre  est  labourée. 
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—  Bien,  avait  dit  le  père  Cadet;  mais  qui  donnera  du 
blé  pour  Tensemencer  ? 

— Dieu  y  pourvoira,  avait  tranquillement  répondu  Cons- 
cience. 

«—  Oui ,  avait  repris  tristement  le  père  Cadet  ;  mais ,  en 
supposant  que  Dieu  nous  donne,  au  mois  d'octobre,  le  blé 
pour  ensemencer  la  terre,  nous  devons,  au  mois  de  novem- 
bre, huit  cents  francs  au  cousin  Maniquet  ;  qui  nous  don- 
nera ces  huit  cents  francs?  est-ce  Di^u  toujours? 

—  Pourquoi  pas  1  avait  répondu  Conscience  avec  sa  su- 
blime naïveté. 

Le  père  Cadet,  vieil  incrédule,  avait  secoué  la  tête. 

Mais,  au  commencement  d'octobre ,  Conscience  s'était 
mis  en  quête. 

Il  avait  attelé  Pierrot  à  la  charrette ,  et  il  avait  été  à  la 
porte  de  tous  les  fermiers  des  environs,  avec  son  charmant 
sourire  si  plein  de  mélancolie ,  et  il  avait  dit  à  chacun 
d'eux. 

—  Si  vous  avez  un  pou  de  blé  de  trop  pour  vos  terres, 
donnez-le-moi,  afin  que  je  puisse  ensemencer  la  terre  du 
père  Cadet.  Dieu  vous  rendra  ce  peu  de  blé  que  vous 
m'aurez  donné ,  en  écartant  l'orage  de  vos  moissons  ver- 
tes et  les  oiseaux  de  vos  moissons  mûres. 

Et  chacun  avait  donné  à  Conscience,  non-seulement  le 
blé  qu'il  avait  en  trop ,  mais  encore  une  portion  de  celui 
qui  lui  était  nécessaire.  L'argent  se  refuse  entre  voisins  de 
champ,  mais  pas  le  blé. 

Tel  qui  ne  donnerait  pas  un  liard  à  un  pauvre  prend  un 
couteau  et  lui  coupe  pour  deux  sous  de  pain  k  la  micho 
de  la  famille. 
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Conscience  revint  le  soir  avec  trois  sacs  de  blé  ;  c'était 
un  peu  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  ensemencer  les  douze 
arpents  de  terre  du  père  Cadet. 

Celui-ci  fut  si  étonné  de  ce  résultat  qu'il  leva  en  signe 
de  remercîment  ses  deux  mains  vers  le  ciel,  ce  qu'il  n'a- 
vait pu  faire  six  mois  auparavant  que  dans  un  geste  de 
désespoir. 

Et,  le  soir  même.  Conscience  sentit  sa  vue  si  bien  raffer- 
mie, qu'il  alla  sans  rien  dire  prendre  le  livre  de  messe  de 
Madeleine,  l'ouvrit,  et,  au  grand  étonnement  des  trois 
femmes,  qui  versaient  des  larmes  de  joie,  il  lut  tout  haut 
cette  action  de  grâces  : 

«  Que  rendrai-je  au  Seigneur  pour  tous  les  biens  que  j'ai 
reçus  de  lui  ?  Il  m'a  aimé  et  il  s'est  livré  à  la  mort  pour 
l'amour  de  moi  I  il  me  remplit  de  grâces  en  ce  monde  et 
me  prépare  à  la  vie  étemelle  I  0  mon  âme  !  bénissez  le 
Seigneur  et  que  tout  ce  qui  est  en  moi  bénisse  son  saint 
nom  !  B 

Et  Conscience,  dès  le  lendemain,  se  mit  à  ensemencer 
la  terre  du  père  Cadet,  comme  si  le  vieillard  n'eût  pas  eu 
•huit  jours  après,  c'est-à-dire  le  11  novembre,  Jour  de  la 
Saint-Martin  d'hiver,  à  payer  cette  terrible  somme  de  huit 
cents  livres,  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tête  de 
toute  la  famille. 

Seulement,  tandis  que  Conscience  ensemençait  la  teire, 
il  reçut  plusieurs  visites  du  cousin  Maniqucl,  qui  l'encou- 
ragea dans  cette  louable  occupation  avec  un  accent  trahis- 
sant tantôt  l'inquiétude  et  tantôt  l'ironie,  selon  que  la 
sérénité  du  jeune  homme  effrayait  l'usurier,  ou  que  le 

dénûment  bien  connu  do  la  famille  le  rassurait. 

11. 
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Le  terme  fatal  du  11  novembre  arriva.  Maître  Niguet 
n'avait  donné  de  ses  nouvelles,  ni  de  vive  voix,  ni  par 
messager,  ni  par  écrit. 

L'émotion,  au  reste,  était  bien  certainement  égale  chez 
le  débiteur  et  chez  le  créancier  :  le  débiteur,  de  chagrin 
de  ne  pas  payer,  le  créancier  de  crainte  d'être  payé. 

La  journée  du  11  s'écoula  sans  que  le  père  Cadet  pro- 
férât une  seule  parole  ;  il  était  si  bien  convaincu  que  toute 
ressource  lui  était  interdite,  qu'il  n'essaya  d'aucune  flacon 
de  se  procurer  la  somme  introuvable. 

Toutes  les  autres  personnes  de  la  fomille  gardaient  le 
silence  comme  le  père  Cadet  :  tous  les  esprits  étaient  ten- 
dus vers  le  même  point,  et  leurs  préoccupations  se  résu- 
maient par  cette  même  phrase,  que  chacun  murmurait 
tout  bas  :  <K  Si  Dieu  ne  vient  à  notre  aide,  nous  somipes 
perdus!  b 

La  nuit  arriva  :  l'insomnie  fut  à  peu  près  générale  ; 
Conscience,  seul  peut-être,  dormit  avec  son  calme  juvénile 
et  croyant. 

Le  lendemain  12,  il  partit  au  point  du  jour  pour  heiaer 
la  terre. 

En  sortant  du  village,  il  rencontra  le  cou^n  Haniquet. 
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^  Eh  1  bonjour,  Conscience,  mon  garçon,  lui  dit  edui^û 
Où  donc  vas-tu,  si  matin  que  cela  ? 
•—  Et  vous,  cousin  ?  demanda  Conscience. 
9—  Oh  !  moi,  je  vais  à  la  ville,  où  j*ai  affaire. 

—  Et  moi,  je  vais  à  la  terre. 

—  A  propos  de  la  terre,  dit  le  cousin,  tu  sais,  garçon?..» 

—  Quoi? 

—  Le  père  Cadet..»  c'était  hier  qu'il  devait  me  payer  mes 
huit  oents  livres  I... 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Eh  bien  I  il  n'a  pas  payé...  C'est  étonnant  pour  un 
homme  si  exact. 

—  S'il  n'a  pas  payé,  cousin  Maniquet,  dit  placidement 
Conscience,  c'est  bien  certainement  qu'il  n'a  pas  pu. 

— •  Oui,  mais  il  payera  aujourd'hui  ou  demain?  demanda 
le  cousin  Maniquet  avec  une  inquiétude  que  lui  inspirait 
tout  naturellement  cette  tranquillité  de  Conscience. 

—Je  ne  crois  pas  qu'il  le  puisse,  répondit  le  jeune  hom- 
me. 

—  Comment  1  tu  ne  crois  pas  qu'il  le  puisse? 

—  Non. 

—  Mais,  alors,  tu  sais  que  je  l'ai  prévenu,  garçon? 

—  De  quoi  ? 

— •  Mais  que,  s'il  ne  payait  pas  à  heure  fixe,  je  ferais  va- 
loir mes  droits  ! 

—  Faites-les  valoir,  cousin  Maniquet,  répondit  Conscience 
avec  la  àiême  tranquillité. 

Et,  d'un  petit  clappement  de  langue,  il  invita  Pierrot  et 
Tardif,  qui  s'étaient  arrêtés  pour  lui  donner  le  temps  de 
causer  avec  te  cousin  Maniquet,  à  continuer  leur  chemin 
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vers  la  terre,  invitation  à  laquelle  ils  se  rendirent  à  l'ins- 
tant môme. 
Conscience  emboîta  le  pas  derrière  eux. 

—  Et  cela  ne  t'empêche  pas  d'aller  herser  la  terre  ?  de- 
manda le  cousin  Maniquet. 

—  Quoi?  demanda  Conscience. 
-*  Mais  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

—  Aucunement,  cousin  ;  la  terre  doit  toujours  apparte- 
nir à  quelqu'un,  soit  qu'elle  passe  entre  vos  mains,  soit 
que  le  bon  Dieu  permette  qu'elle  reste  entre  celles  du  père 
Cadet  ;  il  est  donc  du  devoir  de  celui  qni  la  détente,  ne 
fût-ce  que  momentanément,  de  la  tenir  en  bon  état. 

—  Bien,  garçon,  dit  de  cousin  Maniquet  en  raillant  ; 
poursuis,  tu  es  dans  la  bonne  voie. 

—  Et  vous,  cousin,  arrêtez-vous,  car  j*ai  peur  que  vous 
n'entriez  dans  la  mauvaise. 

—  Oh  I  oh  1  fit  le  cousin,  sois  tranquille,  cela  me  re- 
garde. 

•Et  il  continua  son  chemin  vers  Villers-Cotterets,  et  Con- 
science sa  route  vers  la  terre. 

Seulement,  il  y  avait  entre  eux  cette  différence,  que  Ma- 
niquet, silencieux,  se  retournait  de  temps  en  temps  du 
côté  de  Conscience,  s'arrêtait  et  passait  sa  main  sur  son 
front  couvert  de  sueur,  tandis  que  celui-ci  marchait  tran- 
quillement, d'un  pas  égal,  sans  se  retourner,  le  front  pur 
et  les  yeux  au  ciel. 

Le  même  jour,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  père 
Cadet  vit  entrer  chez  lui  maître  Chaix,  huissier  à  Villers- 
Cotterets,  véritable  descendant  du  bon  monsieur  Loyal'de 
Molière,  lequel,  avec  force  salutations  et  grand   renfort 
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d'excuses,  lui  remit,  comme  il  le  disait  lui-même  un  petit 
papier  timbré. 

—  Posez  cela  sur  la  table,  maître  Chaix,  dit  le  père  Ca- 
det, la  colère  dans  le  cœur  et  la  honte  au  front,  car  c'était 
lo  premier  huissier  qui  eût  jamais  passé  le  seuil  de  sa 
porte. 

—  Ah  bien  t  si  vous  savez  ce  que  c'est,  tant  mieux,  dit 
maître  Chaix,  cela  fait  que  je  n'aurai  rien  à  vous  appren- 
dre... Au  revoir,  monsieur  Cadet. 

Et,  après  maintes  salutations  nouvelles,  il  sortit. 

—  Oui,  au  revoir,  maître  Chaix  et  la  compagnie,  mur- 
mura le  père  Cadet,  malheureusement  au  revoir,  attendu 
que  ce  n'est  probablement  pas  le  dernier  papier  timbré 
que  nous  recevrons  de  vous. 

Madeleine  était  dans  un  coin.  Maître  Chaix  ne  l'avait  pas 
vue,  ou  avait  fait  semblant  de  ne  pas  la  voir. 

Elle  pleurait,  et  s'essuyait  les  yeux  avec  son  lablier. 

Lç  père  Cadet  se  leva,  alla  à  la  table,  prit  le  papier,  le 
tourna  et  le  retourna. 

En  ce  moment.  Conscience  rentrait,  après  avoir  mis 
Pierrot  et  Tardif  à  l'écurie.  La  terre  était  hersée. 

—  Tiens,  dit  le  père  Cadet  en  lui  présentant  le  papier 
timbré,  voilà  un  billet  doux  du  cousin  Maniquet  ;  peux-tu 
nous  dire  ce  qu'il  chante? 

Conscience  le  prit  dés  mains  du  père  Cadet,  et  le  lut. 

—  Oui,  grand-père,  dit-il,  c'est  un  commandement  ten- 
dant au  payement  des  intérêts  et  du  capital. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  à  faire  ? 

—  A  attendre  un  second  commandement,  grand-père. 

—  Il  va  donc  en  venir  un  second  ? 
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—  Il  va  en  venir  un  second. 

—  Et  quand  cela? 

—  Après  demain,  probablement 

—  Et  qui  t'a  si  bien  instruit  ? 

—  Je  me  suis  informé,  grand-père. 

—  Auprès  de  qui  ? 

—  Auprès  d'an  brave  hoamie  d'huissier  auquel  le  cousin 
avait  parlé  de  vous  poursuivre,  bien  avant  que  le  terme 
fût  échu,  et  qui  a  refusé. 

—  Quel  est  ce  brave  hc»nme?  demanda  le  père  Cadet, 
tout  étonné  qu'il  existftt  un  huissier  qui  avait  refusé  de 
poursuivre  un  débiteur. 

—  Monsieur  Demay. 

<—  Ah  I  (^est  vrai,  dit  en  soupirant  le  grand-père,  (té- 
tait un  ami  du  pauvre  Guillaume.  Ainsi,  tu  dis  qu'il  f^ut 
attendre,  garçon  ? 

—  Oui,  grand-père. 
On  attendit. 

Rien  n'est  exact  co^^ne  un  papier  timbré. 

Celui  qu'on  attendait  arriva  le  surlendemain  à  son 
heure. 

C'était  un  itératif  commandement  tendant  h  saisie  im- 
mobilière, par  lequel  il  était  signifié  au  père  Cadet  d*avoiT 
à  payer  dans  les  vingt-quatre  heures,  faute  de  quoi,  il  se- 
rait poursuivi,  condamné,  exproprié,  etc.,  etc. 

—  Entends-tu,  garçon  ?  dit  le  père  Cadet  eflfrayé. 

—  Oui,  grand-père,  répondît  Conscience  avec  son  calme 
habituel. 

—  Sommation  de  payer  dans  les  vingt-quatre  heures  I 

—  C'est  une  formule  de  droit  dont  il  ne  faut  pas  vous 
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épouvanter,  grand-père  ;  un  délai  de  trente  jours  vous  est 
accordé,  imparti. 

—  Comme  tu  es  savant,  Conscience  !  s'écria  le  père  Cadet 
étonné. 

Conscience  sonrit. 

—  Grâce  à  monsieur  Demay,  toujours...  oui,  grand-père, 
je  suis  savant. 

•—  Et  après  ces  traite  jours,  que  ferons-nous  ? 

—  Monsieur  Demay  nous  le  dira,  grand-père. 

—  Laissez  faire  Tenfant,  dit  Madeleine,  ne  savez-vous 
pas  que  Dieu  le  mène. 

Madeleine  appelait  toujours  Conscience  l'enfant,  quoi- 
qu'il eût  près  de  vingt  ans,  et  cependant  elle  avait  raison, 
car  ce  qui  fait  l'enfance,  ce  n*est  point  l'âge,  c'est  la  sim- 
plicité du  cœur. 

On  attendit  encore. 

Le  15  décembre,  arriva  maître  Chaix  avec  deux  accolytes. 
Il  venait  pour  dresser  un  procès-verbal  de  saisie,  et  se 
transporta  sur  les  lieux  pour  en  faire  la  description. 

Le  père  Cadet  refusa  de  l'accompagner  ;  Conscience  s'y 
offrit. 

—  Inutile,  dit  le  père  Cadet;  il  y  trouvera  quelqu'un, 
sur  les  lieux,  sois  tranquille. 

—  Qui  cela  ?  grand-père. 

~  Le  cousin  Maniquet,  donc  I 

Maître  Chaix  fut  ainsi  obligé  de  chercher  la  terre  tout 
seul,  mais  il  ne  la  chercha  pas  longtemps.  Après  s'être  asr 
sure  que  ni  Conscience,  ni  le  père  Cadet  n'accompagnaient 
les  huissiers,  le  cousin  Maniquet  apparut ,  et  indiqua  à 
maître  Chaix  les  tenants  et  les  aboutissants. 
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Derrière  les  huissiers,  Bastien  se  glissa  dans  la  chau- 
mière. 

—  Eh  I  Conscience,  dit-il,  viens  donc  ici  un  peu  causer 
d'affaires. 

Conscience  y  alla  en  souriant  et  en  lui  tendant  la  main. 
^  J'ai  une  idée,  continua  Bastien. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  prenions  chacun  notre  sabre...  Tu  as 
toujours  ton  sabre,  j'espère  bien  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  nous  allions  nous  embusquer  dans  la  forêt, 
sur  le  chemin  de  Villers-Cotterets. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  les  y  attendre,  donc. 

—  Qui  cela  ? 

—  Les  huissiers,  pardieu  I  et  alors  nous  leur  donnerons 
une  frottée  que  le  diable  en  prendra  les  armes  1  ce  sera 
le  plaisir,  comme  on  disait  au  rrrégiment. 

—  Silence,  mon  cher  Bastien,  fit  Conscience,  qu'on  ne 
t'entende  même^pas  dire  une  pareille  chose,  Qe  serait  nous 
perdre  tout  à  fait,  et  nous  sommes  déjà  bien  assez  mal- 
heureux 1 

—  Nom  d'un  nomi  s'écria  Bastien,  et  dire  que  ces 
gueux-là  m'ont  supprimé  ma  croix  et  rasé  ma  pension. 

Et  il  fit  un  geste  de  menace  rappelant  celui  d'Ajax 
blasphémant  les  dieux. 

—  Aussi,  continua-t-il,  si  jamais  l'occasion  se  présente 
de  les  renvoyer  où  ils  étaient,  ahl  ce  jour-là,  ce  sera  le  plai- 
8ir...Oans  tous  les  cas,  au  revoir,  Consdence,  et,  si  tu  as 
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besoin  de  moi,  souvîcns-toi  qu'entre  nous  c'est  toujours  ft 
ta  rie,  à  la  mort. 
Et  Bastien  s'en  alla  en  munnurant  : 

—  Oh!  les  huissiersl  ohl  les  BourbonsIJe  vous  deman- 
de  un  peu  à  quoi  tout  cela  est  bon  sur  la  terre,  si  ce  n'est 
à  faire  enrager  les  honnêtes  gens  t 

Deux  heures  après,  mattrcCbaix  repassait  par  Haramont 
et  laissait  au  père  Cadet  copie  de  sa  saisie,  laquelle  Ûiait 
la  vente  à  six  semaines  de  là,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  jao- 
Tier  1813. 

Le  vieillard  se  fit  lire  le  papier  d'un  bout  h  l'autre  par 
Conscience. 

—  Eb  bien  1  dit-il  lorsque  Conscience  eut  Uni,  tu  vois. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  c'est  vrai,  grand- 
père,  je  vois  que  la  vente  est  indiquée  à  six  semaines. 

—  Ainsi  donc,  dans  six  semaines  on  vendra  T 
Non,  grand-père. 

—  Mais,  malheureux,  tu  vois  bien  que  le  papier  timbré 
le  dit. 

—  Bah  I  grand-père,  si  l'on  croyait  ce  que  disent  les  pa- 
piers timbrés,  on  tremblerait  toujours,  en  les  lisant,  d'être 
pendu  ou  roué. 

—  Plaisante  ;  je  te  le  conseille. 

—  Je  ne  plaisante  pas:  j'espëiel  répondit  gravement 
Conscience. 

— Tu  espères  qu'on  ne  vendra  pas  la  terre  dans  six  se- 
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—  Grand-pèrey  fiiai  à  Soissons  ;  je  ccHistitueTai  un 
avoué  ;  l'avoué  élèvera  un  incident. 

—  Quest-ce  que  c'est  que  cela,  un  incident  t 

—  Cestrè-dire,  grand-père^  qu'il  demandera  au  tribunal 
un  sursis  de  trois  mois  et  même  de  six  mois,  en  raison  des 
circonstances. 

—  Mais^  un  avoué  de  Soissons,  il  demandera  au  moins 
cinquante  francs. 

—  Il  en  demandera  cent,  grand-père. 

—  Et  où  veux-tu  que  je  les  prenne,  malheureux  î 

—  Je  tâcherai  de  les  trouver,  moi. 

—  Et  quand  tu  les  auras  trouvés,  quand  tu  les  auras 
donnés  à  l'avoué,  quand  l'avoué  aura  soulevé  un  incident, 
comme  tn  dis,  quand  il  aura  obtenu  trois  mois,  six  mois, 
après?...  après?...  après?... 

—  Après  ?... 

—  Oui. 

—  Grand-père,  il  ne  faut  pas  douter  toujours  comme 
vous  faites. 

—  Comment  ne  veux-tu  pas  que  je  doute,  quand  j'ai 
beau  regarder  et  que  je  ne  vois  rien. 

—  Tenez,  grand-père,  dit  Conscience,  dans  ce  petit 
€Oin  de  ciel  bleu,  vous  ne  voyez  rien  non  plus,  n'esta»  pas  ? 

Le  père  Cadet  ramena  sa  main  sur  ses  jeux,  et  regarda 
avec  la  plus  grande  attention. 

—  Non  sans  doute,  dit-il,  je  ne  vois  rien. 
—Eh  bien,  moi,  dit  Conscience,  je  vois  Dieu  1 

—  Grand-père,  dit  Madeleine,  ayez  donc  confiance  dans 
l'enfant,  je  vous  répète  que  c'est  la  bénédiction  de  la  mai- 
son. 


: 
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XX 


ou  IIi    SE   PBODUTT  UN  nCCIDEmr  QUI  n'ATAIT  PAS   ÈTk 
SOULEVE  PAB  L'aYOUB  DE  SOISSONS. 


On  à'étomieTa  peut-être  de  œ  que  depuis  si  longtemps 
nous  n'avons  point  parlé  de  dame  Marie  et  de  Mariette. 
Pourquoi  en  eussions-nous  parlé?  Ia  vie  des  deux  femmes 
était  tellement  mêlée  à  la  vie  de  leurs  voisins,  que,  raconter 
Tune,  c'est  raconter  l'autre.  Dire  que  Madeleine  pleurait, 
c^est  dire  que  dame  Marie  était  malheureuse  ;  dire  que 
CSonsdenoe  ne  désespérait  point,  ù'est  dire  que  Mariette  es- 
pérait 

Au  teste,  les  deux  pauvres  enflants  paraissaient  s'aimer 
d'autant  plus  que  leur  misère  augmentait.  Ils  s'appuyaient 
l'un  à  l'autre  pour  mieux  résister  à  l'infortune. 

On  se  rappelle  que  <^e$t  à  la  fin  de  janvier  qu'avait  été 
fixé  le  jour  de  la  vente. 

Oonscienoe  laissa  s'écouler  jusqu'au  15  sans  avoir  l'air 
de  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  œ  qui  allait  arri- 
ver; puis,  le  16  au  matin,  il  partit. 

Le  même  soir  il  était  revenu];  il  avait  fait  quatorze  lieues 
dans  sa  journée  ;  mais  comme  la  route  était  belle,  comme 
le  chemin  avait  été  consolidu  par  une  mggnifique  gelée 
d'hiver,  Conscience  paraissait  revenir^â^e  promenade. 

On  attendait  son  retour  avec  anxiété. 
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Bernard,  qui  avait  accompagné  Conscience  à  Soissons, 
annonça  de  loin  ce  retour,  en  paraissant  bien  avant  son 
maître  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Alors,  chacun  s*élança  au  devant  du  jeune  homme. 

Il  s'approchait,  tranquille  et  souriant,  faisant  de  la  tête 
des  signes  consolateurs. 

—  Eh  bien?  crièrent  toutes  les  bouches  quand  il  fut  à  la 
portée  de  la  voix. 

— Eh  bien,  répondit  Conscience,  Dieu  a  béni  mon  voyage. 
Je  n'ai  point  voulu  passer  à  Longpont  sans  faire  une  visite 
au  bon  docteur...  tu  sais,  Mariette,  celui  qui  nous  a  recueil- 
lis en  passant,  et  chez  lequel  je  t'ai  revue  pour  la  seconde 
fois? 

—  Oui.  Eh  bien? 

— Je  lui  ai  conté  le  but  de  mon  voyage  :  il  m'a  donné 
une  lettre  pour  un  avoué  de  ses  amis,  et  non-seulement 
l'avoué  se  charge  de  soulever  l'incident  gratis,  mais  encore 
s'il  y  a  des  avances  à  faire  en  ,cour  royale,  en  supposant 
que  nous  allions  en  cour  royale,  il  les  fera. 

Dame  Marie  joignit  les  mains. 

—  Qu'avais-je  dit?  s'écria  Madeleine. 

—  Oh!  je  le  savais  bien,  dit  Mariette. 

Le  père  Cadet  secoua  la  tête,  il  n'y  comprenait  plus  rien  : 
des  huissiers  qui  refusaient  de  poursuivre,  et  des  avoués 
qui,  non-seulement  plaidaient  pour  rien,  mais  qui  encore 
faisaient  des  avances. 

Il  n'y  avait  que  Conscience  pour  opérer  de  si  incroyables 
miracles. 
Aussi  le  père  Cadet  n'y  croyait  pas. 
Cependant,  douze  jours  après,  il  fallut  bien  y  croire. 
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Mariette,  en  revenant  de  vendre  son  lait  à  Villcr&^ottc- 
retSy  rapporta  une  lettre. 

Cette  lettre  était  de  maître  Grevin,  avoué  à  Soissons. 

Elle  annonçait  que  le  sursis  avait  été  demandé  par  lui 
au  tribunal,  et  que  le  tribunal  aocordait  jusqu'au  15  mars.' 

Maître  Grevin  n'avait  pu  obtenir  davantage. 

Sa  lettre  était  afihranchie. 

C'étaient  trois  mois  de  répit. 

Les  trois  mois  de  répit  furent  une  joie;  la  lettre  affran- 
chie un  étonnement. 

Conscience  avait  raison.  On  pouvait  désormais  tout  at- 
tendre de  Dieu,  et  le  père  Cadet  lui-même  reprit  un  peu  de 
oonlianoe. 

L'avoué  annonçait,  dans  sa  lettre,  que,  le  premier  délai 
écoulé,  il  en  demanderait  un  autre.  Â  la  vérité,  il  était  rare 
que  le  tribunal  accordât  cette  seconde  demande  de  sursis  ; 
mais,  enfin,  il  y  avait  des  exemples. 

Les  jours  s'écoulèrent  dans  l'attente  de  l'événement; 
l'expropriation  du  père  Cadet  était  devenue  la  grande 
préoccupation  du  village,  et  il  faut  dire  que,  sur  les  trois 
cents  flmes  dont  se  compose  le  village  d'Haramont,  deux 
cent  cinquante  plaignaient  sincèrement  le  vieillard  et  don- 
naient tort  au  cousin  Maniquet,  qui,  par  la  conduite  qu'il 
avait  tenue  dans  toute  cette  affaire,  avait  bien  compromis 
sa  popularité. 

Aussi  le  cousin  Maniquet,  comme  c'est  le  propre  dos  âmes 
basses,  au  lieu  de  se  repentir  à  cet  avertissement  du  ciel, 
et  de  reconquérir  sa  popularité  perdue  en  venant  offrir  lui- 
même  au  père  Cadet  le  temps  nécessaire,  le  cousin  Mani- 
quet avait-il  fait,  de  son  côté,  un  voyage  à  Soissonsi  et 
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^vaii-il  trouvé  un  aroué  qui  s'était  chargé  de  pousser  vigou- 
reusement l'affaire,  et  qui  avait  répondu  que  le  tribunal 
n'accorderait  point  de  délai. 

Il  en  est  des  avoués  comme  des  huissiers  :  il  y  en  a  de 
bons  et  de  mauvais  ;  seulement,  il  y  en  a  plus  de  mauvais 
que  de  bons. 

En  effet,  vers  le  1er  mars,  on  reçut  une  lettre  de  maître 
Grevin.  Il  écrivait  à  la  pauvre  famille  de  réunir  toutes  ses 
ressources,  de  faire  appel  à  tous  ses  amis» 

n  avait  vu  plusieurs  juges  du  tribunal  qai^  droonvenus 
par  l'avoué  de  la  partie  adverse,  et  qui^surtout,  craignant 
qu'on  ne  les  accusât  de  protéger  un  détenteur  de  biens  na- 
tionaux, lui  avaient  annoncé  qu'ils  ne  croyaient  pas  à  la 
possibilité  d'une  remise. 

Lorsque  cette  lamentable  lettre  leur  arriva,  le  père  Ca- 
det, qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit»  commençait  à  se  re- 
prendre à  l'espoir,  le  père  Cadet,  appuyé  sur  le  bras  de  Ma- 
deleine, revenait  de  faire  une  visite  à  sa  terre. 

Il  l'avait  trouvée  allant  à  ravir,  cette  belle  et  bonne 
terre,  qui  savait  si  bien  reconnaître  les  soins  que  l'on  avait 
d'elle. 

Le  fumier  versé  avait  fait  merveille,  et  de  tous  côtés  le 
blé  poussait  comme  un  vert  tapis,^  déjà  assez  haut  pour 
s'incliner  aux  brises  moitié  hivernales,  moitié  printanières 
du  mois  de  mars. 

Ahl  cette  fois,  il  fallait  être  bien  obstiné  pour  croire  GOr 
core  ;  aussi  les  larmes  coulèrent-elles  de  tous  les  yeux» 

Abandonner  la  terre,  cette  pauvre  terre»  conquise  par 
tant  de  travail  et  qui  donnait  de  si  belles  espérances  I 

L'abandonner  quand  la  moisson  prochaine  eût  payé  le 
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terme  qui  était  dû,  même  avec  les  frais  I  Pabandonner, 
parce  qu'un  homme,  un  chrétien,  ne  TOuMt  pas  accorder 
à  son  frère  ce  que  tout  homme  accorde  à  un  autre  homme» 
excepté  le  bourreau  au  patient  :  un  peu  de  temps  I 

On  en  était  aux  expédients,  cette  fois. 

fiastien,  qui  partageait  toutes  les  émotions  de  la  fômille, 
joie  et  douleur,  offrait  d'aller  proposer  au  cousin  Mani- 
quet  de  se  couper  la  gorg^  avee  lui» 

Mais  c'était  là  un  mauvais  mqjren. 

n  était  probable  que  le  «Dusin  Maniquet  n'aooepterait 
pas.  ^ 

Mariette  proposait  un  nouveau  pèlerinage  à  Notre-Dame 
de  Liesse,  ce  à  quoi  Conscience  répondait  : 

— Notre-Dame  de  Liesse  est  partout  et  sait  tout  ;  elle  sait 
notre  malheur  et  voit  notre  foi  ;  elle  viendra  à  nous,  Ma- 
riette, sachant  notre  désir  d'aller  à  elle. 

Le  père  Cadet  poussait  de  gros  soupirs,  allant  et  venant 
du  seuil  de  la  chaumitee  à  son  lit,  et  de  son  lit  au  seuil  de 
la  chaumière.  A  peine,  dans  ses  moments  d'exaltation,  se 
souvenait-il,  le  vieillard,  de  cette  terrible  attaque  de  para* 
Ijsie  qui,  un  an  auparavant,  l'avait  firappéw 

Les  jours  continuèrent  de  s'écouler,  rapprochant  sans 
cesse  de  la  malheureuse  famille  l'instant  fatal,  et,  par  con- 
séquent, rendant  à  chaque  heure  le  danger  plus  immi-* 
nent. 

Ce  i^t  ain^  que  se  passèrent  les  3, 3, 4, 5  et  6  mars. 

La  vente,  on  le  sait,  devait  avoir  lieu  le  15. 

Le  7,  au  matin,  tandis  que  la  famille  du  père  Cadet,  ren* 
forcée  de  dame  Marie  et  de  Mariette,  arrivant  de  Yillers- 
Cotterots,  d^enait  autour  de  la  table  ronde,  assez  |)auvre- 


201  GdNsaENGC. 

ment  servie,  on  vit  Bernard  s'inquiéter  et  s'avancer  vers 
la  porte  ;  puis,  au  même  instant,  Bastien,  pâle,  effaré,  les 
yeux  hors  de  leur  orbite,  le  front  ruisselant  de  sueur,  ap- 
parut sur  le  seuil  de  la  porte,  tenant  à  la  main  un  papier 
imprimé. 
A  cette  vue,  chacun  se  leva,  car  chacun  prévit  qu'il  ap- 

« 

portait  la  nouvelle  de  quelque  grand  événement. 

—  Débarqué!  cria  Bastion,  débarqué  I 

—  Qui  cela?  demanda  Conscience,  qui  seul,  au  milieu 
des  mouvements  divers  qu'avait  fait  naître  dans  les  esprits 
la  brusque  arrivée  de  l'ancien  hussard,  conservait  toute  la 
placidité  du  sien. 

—  Lui,  cria  Bastien,  lui  donc  I 

—  Mais,  qui  lui? 

—  L'empereur  ! 

—  L'empereur  ?  s'écria  tout  le  monde. 

—  L'empereur,  débarqué,  fit  Conscience,  et  où  cela  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Bastien,  mais  il  est  débarqué  tout 
de  même. 

—  Tu  es  fou,  dit  Conscience. 

—  Mais  non,  mais  non,  mais  non,  puisque  voilà  le  jour- 
nal, et  que  c'est  dessus... 

C'était  une  si  grande  nouvelle,  en  effet,  qu'elle  fit  diver- 
sion complète  aux  préoccupations  pécuniaires  de  la  mai- 
son. 

Conscience  prit  le  journal  des  mains  de  Bastien  et  lut  ce 
qui  suit  : 

ORDONNANCE. 

a  Sur  io  rapport  de  notre  amé  et  féal  chevalier^  chan- 
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celier  de  France»  sieur  Dambray,  commandeur  de  nos  or- 
dres, nous  avons  ordonné  et  ordonnons,  déclaré  et  déclarons 
ce  qui  suit  : 

ABTICLE  1er. 

»  Napoléon  Bonaparte  est  déclaré  traître  et  rebelle,  pour 
s*être  Introduit  à  main  armée  dans  le  département  du 
Var. 

»  Il  est  en  conséquence  enjoint  à  tous  les  gouvemeursy 
commandants  de  la  force  armée,  garde  nationale,  autorités 
civiles  et  même  aux  simples  citoyens,  de  lui  courir  sus,  de 
l'arrêter,  de  le  traduire  incontinent  devant  un  conseil  de 
guerre  qui,  après  avoir  reconnu  l'identité,  prononcera 
contre  lui  l'application  des  peines  portées  par  la  loi. 

A  Donné  au  château  des  Tuileries,  le  6  mars  1815,  de 
notre  règne  le  vingtième. 

D  Signé  louis,  o 

—  Comment  !  de  notre  règne  le  vingtième,  dit  Bastien, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  cela. 

—  Cela  y  est  pourtant  comme  le  reste. 

—  Que  le  reste  y  soit,  je  le  veux  bien,  dit  le  hussard,  et 
même  cela  me  fait  plaisir;  mais  que  le  journal  vienne 
nous  dire  que  Louis  XVIII  règne  depuis  vingt  ans,  ce  n'est 
pas  vrai! 

— '  Dame  I  qui  sait?  dit  Conscience  en  souriant,  on  a  vu 
tant  de  choses  singulières! 

—  Comment!  ce  serait  Louis  XYIII  que  j'aurais  servi? 
Ce  serait  Louis  XYIII  qui  aurait  gagné  la  bataille  d*Âus- 

IL  12 
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terlitz,  la  bataille  d'Iéna  et  la  bataille  de  Wagramt  Ce  se- 
rait pour  Louis  XYIII  que  j'aurais  eu  le  doigt  emporté,  et 
que  j'aurais  reçu  ce  coup  de  sabre  à  la  figure?  Cest 
Louis  XYIII  qui  m'aurait  donné  ma  croix ?•••  Allons  donc! 
allons  donc!  allons  doncl  Ab!  bien  alors,  ce  serait  le  plai- 
sir, comme  on  disait  au  rrrégiment. 

Sans  doute,  Bastien  eût  poussé  plus  \om  la  discusEsim, 
mais  tout  le  village  était  en  rumeur,  et  Bastien,  eQ  enten- 
dant le  bruit  qui  se  faisait  sur  la  place,  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  concentrer  ses  démonstratioiis  dans  la  chaumièro 
du  père  Cadet. 

Il  reprit  le  journal  des  mains  de  Gonsrïence,  et  sortil  en 
s'éariant  : 

—  De  notre  règne  le  vingtiènœ,  oh  I  la  bonne  blagne  I 

Quant  aux  habitants  de  la  chaumière,  ils  d^neaift- 
r^t  tout  étourdis  de  la  nouvelle ,  mais  sans  comprendre 
encore  quelle  influence  cette  nouv^le  pouvait  avcnr  sur 
leur  destinée. 

L'influence  fut  énorme.  L'astre  gigantesque,  nous  l'a- 
vons déjà  vu,  entraînait  avec  lui  des  satellites  presque  in- 
visibles. 

Napoléon  était,  en  effet»  débarqué  le  i^  mars  au  golfe 
Juan; 

Un  courrier,  expédié  le  3  de  Marseille^  avait  apporté  la 
nouvelle  à  Lyon»  dans  la  nuit  du  4  au  5  ; 

Le  5,  la  nouvelle  avait  été  transmise  à  Paris  par  le  télé- 
graphe ; 

Le  6,  le  Moniteur  l'avait  annoncée  par  l'étrange  ordon- 
nance que  noua  avons  hie  : 

Le  7,  les  journaux  l'avaient  transmise  à  la  province. 
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Au  moment  où  la  province  apprenait  le  débarquement 
de  Napoléon  dans  le  département  du  Yar,  Napoléon  était 
donc  déjà  à  Grenoble. 

Le  12,  on  apprit  qu'il  était  à  Lyon; 

Le  14,  quMl  marchait  sur  Pa^s. 

C'était  le  15,  on  se  le  rappelle,  qu*ayait  Bea  la  vente  de 
la  terre  du  père  Cadet. 

Mais  l'avoué  avait,  dès  le  12,  présenté  au  tribunal  une 
requête  demandant,  vu  les  circonstances,  que  la  vente  fût 
de  nouveau  remise,  et,  comme  les  circonstances,  en  efifet, 
étaient  graves ,  la  ren^se  avait  été  accordée ,  et  la  vente  fixée 
au  15  juin  suivant. 

Voilà  l'incident  auquel  le  père  Cadet  dut  de  ne  pas  voir 
vendre  sa  terre  le  15  mars. 

Mattre  Grevin  n'arait  pu  le  prévoir,  mais  il  en  avait 
profité.) 


XXI 
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Le  20  mars,  à  huit  heures  du  soir,  Napoléon  fit  son  entrée 
aux  Tuileries. 

La  môme  nuit,  il  s'empressa  de  tout  réorganiser. 

Cambacèrès  fut  nommé  à  la  justice,  le  duc  de  Yiccnce 
aux  affaires  étrangères,  le  maréchal  Davoust  à  la  guerre, 
le  duc  de  Gaëte  aux  finances,  Decrès  à  la  marine,  Fouché 
à  la  police,  Camot  à  rmtérieur. 


aûB  GONSGŒNCE* 

Le  26  mars,  tous  les  grands  corps  de  Tempire  furent 
appelés  à  exprimer  à  Napoléon  les  vœux  de  la  France. 

Le  27  y  on  eût  dit  que  les  Bourbons  n'avaient  jamais 
existé. 

—  Mordieu  I  s'écriait  Bastien,  je  suis  bien  curieux  de 
savoir  si  Louis  XYIII  date  toujours  ses  décrets  :  et  de  notre 
règne  le  vingtième.  » 

Quant  au  père  Cadet,  il  n'avait  vu  qu'une  chose  dans 
tout  cela  :  c'est  que  les  nobles  et  les  prêtres  n'étaient  plus 
à  craindre,  et  que,  sa  terre  ayant  repris  toute  sa  valeur,  il 
allait  peutrêtre  arriver  à  pouvoir  emprunter  dessus,  non- 
seulement  les  huit  cents  livres  qu'il  devait  au  cousin  Mani- 
quet,  mais  encore  les  trois  ou  quatre  cents  francs  de  fiais 
occasionnés  par  les  deux  ordonnances  de  vente,  par  les 
poses  d'affiches  et  par  les  remises. 

En  conséquence,  il  se  fit  replacer  sur  Pierrot,  et,  conmie 
il  allait  de  mieux  en  mieux,  il  se  contenta,  cette  fois,  de 
Mariette  pour  guide,  et,  vers  les  premiers  jours  d'avril, 
il  gagna  Villers-Cotterets,  prit  la  rue  do  Soissons,  et  des- 
cendit à  la  porte  si  connue  de  maître  Niguet. 

Il  venait  lui  demander  si  un  emprunt  n'était  pas  plus 
faisable  sous  l'empire  que  sous  les  Bourbons. 

Mais  maître  Niguet,  on  ne  sait  pourquoi,  était  profon- 
dément royaliste.  Il  reçut  fort  mal  son  ancien  client,  lui 
dit  que  le  gouvernement  du  20  mars  n'avait  aucune  stabi- 
lité, qu'il  savait  de  source  certaine  que  les  puissances  al* 
liées  armaient  avec  acharnement,  et  que  ce  retour,  dont  le 
père  Cadet  essayait  do  se  prévaloir,  n'était  rien  autre  chose 
que  le  prélude  d'une  seconde  invasion. 

Le  père  Cadet  revint  à  Haramont  plus  attéré  que  jamais. 
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Mattre  r{iguet  était  son  oracle,  non-seulement  en  droit, 
mais  encore  en  politique. 

Ce  qui  effrayait  le  père  Cadet,  c'est  que  le  cousin  Mani- 
quet  qui,  sans  doute  comme  le  notaire,  avait  à  l'étranger 
des  agents  qui  l'instruisaient  de  c«  que  faisaient  les  sou- 
verains alliés,  ne  paraissait  nullement  inquiet,  et  allait 
partout  se  frottant  les  m^dns  et  disant  : 

—  Ah  I  cette  fois,  nous  verrons  quel  incident  maître 
Grevin  soulèvera  pour  obtenir  une  remise. 

En  effet,  vers  le  commencement  de  mai,  le  père  Cadet 
reçut  une  lettre  de  maître  Grevin,  dans  laquelle  le  digne 
avoué  l'invitait  à  profiter  de  la  circonstance,  et  d  réunir 
toutes  ses  ressources,  attendu  qu'il  ne  voyait  plus  aucun 
moyen  d'empêcher  ou  même  de  retarder  la  vente,  ûxéo 
au  15  juin. 

Le  t^mps  s'écoulait  avec  une  rapidité  que  les  événements 
semblaient  doubler.  Tous  les  effbrts  tentés  par  Napoléon 
pour  obtenir  la  paix  avaient  échoué.  Inutilement  avaitrii 
écrit  une  circulaire  à  tous  les  rois,  messieurs  ses  frères^ 
comme  il  les  appelait  ;  de  messieurs  ses  frères,  les  uns  luî 
avaient  répondu  non  les  autres  ne  lui  avaient  pas  répondu 
du  tout. 

Il  avait  hautement  annoncé  la  prochaine  arrivée  de  l'im- 
pératrice et  du  roi  de  Rome;  mais  on  était  à  la  fin  de 
mai,  et  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  n'arrivaient  point 

C'est  que  sa  lettre  à  messieurs  ses  frères  avait  trouvé 
ceux-ci  dans  une  grave  et  importante  occupation. 

Ils  étaient  en  train  de  se  partager  l'Europe  au  congrès 

de  Vienne. 

12. 
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Il  y  avait,  dans  la  <»pitale  de  rAutriche»  grande  traite 
de  blancs/adjudication  publique  d'ftmes. 

Alexandre,  sous  prétexte  qu'il  se  nommait  Lion,  éten- 
dait le  premier  la  griffé,  et  prenait  le  grand-<h]ch6  de 
YarsoYie. 

L'empereur  François,  qui  avait  sur  les  autres  souve- 
rains l'avantage  mo^  d'avdr  trahi  son  gendre,  détrôné 
sa  fille  et  dépossédé  son  petit-fils,  réclamait  l'Italie  telle 
qu'elle  était  avant  le  traité  de  Gampo-Formio.  Il  tenait  à 
ramasser  ce  que  son  aigle  à  double  tête  avait  laissé  tom- 
ber de  ses  serres,  après  les  traités  successiis  de  LunévUle, 
de  Presbourg  et  de  Vienne. 

La  Prusse  dévorait  une  partie  de  la  Saxe,  une  partie  de 
la  Pologne,  de  la  Westphalié  et  de  la  Franconie»  et,  comme 
un  immense  serpent  dont  la  queue  touchait  à  M^inel,  es- 
pérait allonger,  en  suivant  la  rive  gauche  du  Rhin,  sa 
tête  jusqu'à  Thionville. 

Le  stathouder  de  Hollande,  élevé  au  grade  de  roi,  de- 
mandait que  l'on  confirmât  l'adjonction  à  ses  États  héré- 
ditaires, de  la  Belgique,  du  pays  de  Liège  et  du  duché  de 
Luxembourg. 

Enfin,  le  roi  de  Sardaigne  pressait  la  réunion  de  Gènes 
à  son  État  continental,  dont  il  était  absent  depuis  quinze 
ans. 

Chaque  grande  puissance  voulait,  comme  ces  lions  de 
marbre  que  les  statuaires  antiques  ont  sculptés  pour  gar- 
der la  porte  de  nos  jardins  royaux,  tenir  sous  sa  griffe,  en 
guise  de  boule,  un  petit  royaume.  La  Russie  aura  la  Polo- 
gne; la  Prusse  aura  la  Saxe;  rAutriche  aura  le  Piémont  ; 
l'Espagne  aura  le  Portugal  ;  l'Angleterre,  qui  a  fait  les 
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ftais  de  cinq  coalitionSi  aura  deux  boules  au  lieu  d'une; 
deux  royaumes  au  lieu  d'un  :  la  Hollande  et  le  Hanovre. 

On  comprend  qu'occupés  de  pareils  détails,  messieurs 
les  frères  de  l'empereur  Napoléon  ne  s^étaient  pas  pressés 
de  lui  répondre,  ou,  lui  répondant,  ne  lui  avaient  pas  ré- 
pondu selon  ses  désirs. 

Il  s'agissait  donc  de  recourir,  une  dernière  fois  à  la  di- 
plomatie du  canon,  celle,  il  faut  le  dire,  que  le  vainqueur 
des  Pyramides,  de  Marengo  et  d'Austerlitz,  entendait  en- 
core le  mieux. 

Cette  diplomatie  effrayait  fort  la  pauvre  Madeleine.  Elle 
craignait  que  Conscience  ne  fût  rappelé  sous  les  drapeaux  ; 
mais  la  vue  de  Conscience,  quoiqu'à  peu  près  sauvée, 
était  encore  bien  faible. 

Catherine  avait  la  même  peur  pour  Bastien.  Bastien  était 
revenu  deux  fois  de  cette  belle  chose  qu'on  appelle  la 
guerre  :  la  première  fois  avec  une  main  mutilée,  la  se- 
conde fois  avec  deux  coups  de  sabre  en  croix  sur  le  vi- 
sage. 

Elle  avait  peur  que,  la  troisième  fois,  il  ne  revînt  pas 
du  tout. 

Mais  on  n'eut  pas  même  le  temps  de  penser  à  eux. 

Sans  eux,  l'empereur  était  parvenu  à  réunir  cent  qua- 
tre-vingt mille  hommes. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi  pour  savoir  si,  avec  ces 
cent  quatre-vingt  mille  hommes,  il  attendrait  la  nouvelle 
coalition  en  France  ou  se  déciderait  à  marcher  au  devant 
d'elle,  il  s'était  décidé  à  transporter  les  hostilités  en  Bel- 
gique, à  étonner  l'ennemi  par  un  de  ces  coups  hardis  dont 
lui  seul  avait  le  secret.  Si  Dieu  le  seconde,  il  aura  écrasé, 
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anéanti,  dispersé  Bliicher  et  Wellington,  quand  l'ennemi 
le  croira  encore  hors  d'état  d'entrer  en  campagne. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  juin,  Villers-Cotterets 
vit-il  passer  trente  ou  quarante  mille  hommes  filant  sur 
Soissons,  Laon  et  Mézières. 

Bastien  ne  quittait  plus  la  grande  place  de  la  ville.  Avec 
son  uniforme  de  hussard,  sa  croix  sur  la  poitrine,  ses 
deux  coups  de  sabre  sur  le  visage,  il  nttirait  l'attention 
même  des  plus  vieux  soldats;  et  bien  des  fois  sa  main 
mutilée  s'étendait  pour  serrer  une  niain  qui  sortait  des 
rangs. 

Le  cœur  de  Bastien  bondissait  de  joie  au  roulement  du 
tambour,  aux  fanfares  des  clairons,  aux  cris  de  a  Vive 
l'empereur!  ^ 

Oh!  Bastien  aurait  été  bien  heureux  pendant  cette  pre- 
mière quinzaine  du  mois  de  juin,  si  le  souvenir  de  Cons- 
cience ne  fût  pas  venu  attrister  sa  pepsée,  et  s'il  ne  se  fût 
pas  dit  que,  le  15  de  ce  môme  mois,  qui  lui  oflFlrait  un  si 
magnifique  spectacle,  toute  cette  pauvre  famille  tant  aimée 
par  lui,  qu'il  la  regardait  comme  sa  propre  famille,  serait 
ruinée. 

Alors,  il  secouait  la  tête,  fronçait  le  sourcil,  et  murmu- 
rait d'un  ton  composé  moitié  d'une  menace  au  sort,  moi- 
tié d'une  prière  à  Dieu,  son  juron  habituel  : 

—  Mille  noms  d'un  nom!... 

Mais  Bastien  avait  beau  jurer,  cela  n'apportait  aucun 
remède  à  la  situation.  Le  8  juin,  les  dernières  troupes 
étaient  passées,  et,  comme  Bastien  n'avait  plus  rien  à  voir 
à  Villers-Cotterets,  il  était  revenu  à  Haramont. 

Tout  le  monde  dans  le  village  plaignait  le  père  Cadet 
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mais,  soit  égoïsmei  soit  impuissance,  personne  no  s'apprô* 
tait  à  l'aider,  et,  abandonné  à  ses  propres  ressources* 
nous  savons  depuis  longtemps  que  le  père  Cadet  était 
perdu... 

Le  brave  homme  allait  sans  cesse  du  seuil  de  la  porte  à 
son  lit,  ne  se  reposant  que  lorsque,  épuisé  de  fatigue,  il 
ne  pouvait  plus  se  tenir  debout.  Mais  cette  surexcitation 
même,  il  faut  le  dire,  lui  faisait  grand  bien.  Sa  jambe  pa- 
ralysée n'était  presque  plus  en  retard  sur  l'autre,  et,  quand 
il  pensait  au  couân  Maniquet,  il  gesticulait  d'une  façon 
presque  aussi  menaçante  avec  le  bras  gauche  qu'avec  le 
bras  droit. 

Seulement,  il  ne  lui  prenait  même  plus  l'idée  d'aller  à 
sa  terre  :  c'eût  été  un  trop  grand  crève-cœur  pour  lui  que 
de  voir  cette  belle  et  féconde  terre  couverte  d'épis  qu'il  ne 
devait  pas  moissonner. 

Les  femmes,  au  lieu  de  se  chercher,  se  fuyaient;  elles 
n'avaient  point  de  consolantes  paroles  à  se  dire  les  unes 
aux  autres.  Parfois,  sans  s'y  être  donné  rendez-vous,  elles 
se  trouvaient  toutes  deux  à  l'église,  où  toutes  deux  étaient 
venues  pour  prier  dans  un  même  but. 

La  sérénité  de  Conscience  elle-même  était  altérée.  Il 
avait  beau  rassurer  Mariette  en  lui  disant  : 

—  Sois  tranquille,  ma  bien-aimée  Mariette,  rien  ne  nous 
séparera. 

La  jeune  fille  accueillait  cette  promesse  avec  toutes  les 
sympathies  de  son  flme,  mais  c'était  en  pleurant  qu'elle 
répondait  : 

«-  Ohl  n'est-oe  pas,  n'est-ce  pas,  Conscience,  que  tu  dis 
rrai,  et  que  rien  ne  nous  séparera  jamais? 
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Â  tout  hasard,  Consrience  arait  été  froiiTBr  le  Yoisin 
Mathieu,  qui  Tenait  de  renvoyer  son  premier  garçon  de 
eharrue,  auquel  il  donnait  cinq  cents  francs  et  la  nourri- 
ture, et  il  lui  avait  demandé  cotte  place  pour  lui. 

Le  Toisîn  Mathieu  s'était  empressé  de  la  lui  accorder,  et 
il  avait  même  ojouté  que,  râ  Mariette  Toulait  entrer  à  la 
ferme  en  même  temps  que  Ckmscioice  y  entrerait,  ^le  au- 
rait la  surintendance  des  vaches,  et^  mai  tous  les  jouis 
vendre  le  lait  à  la  ville. 

Le  voisin  Mathieu  savait,  en  effet,  qu'en  chargeant  Ma- 
riette de  cette  vente,  le  lait  serait  vendu  jusqu'à  la  de^ 
nière  goutte.  Mariette  gagnerait  cent  cinquante  francs  par 
an,  et,  comme  Conscience,  serait  nourrie. 

Cette  double  promesse  était  une  grande  sécurité  pour 
revenir.  Aussi  Conscience,  en  rentrant  à  la  chaumière 
après  l'avoir  obtenue,  en  ûtril  part  au  reste  de  la  famille 
eomnie  d'une  consolation.  Logés  et  nourris  à  la  f<»rme  du 
voisin  Mathieu,  Conscience  et  Mariette,  en  gardant  deui 
cent  cinquante  francs  pour  eux,  verseraient  quatre  cents 
francs  dans  la  caisse  commune  aux  deux  chaumièresi 
c'est-à-dire  une  somme  suffisante  pour  nourrir  leurs  ha- 
bitants. 

Mais,  loin  que  cette  nouvelle  consolât  le  père  Cadet,  elle 
parut  redoubler  sa  tristesse. 

—  Ohl  murmura-t-il,  labourer  la  terre  des  autres  qnand 
on  a  eu  une  terre  à  soi;  c'est  bien  dur!  • 

Pourtant,  conune  c'était  l'unique  ressource  qni,  au  bout 
du  compte,  restât  à  la  pauvre  famille  quand  la  terre  serait 
vendue,  il  fttllait  bien  que  le  père  Cadet  la  ttnt  pour 
bonne,  si  défectueuse  qu'elle  lui  semblât* 
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Quant  à  Conscience»  il  y  voyait  un  avantage  :  c'est 
qu'elle  hfttait  naturellement  son  mariage  avec  Mariette. 
Ed  efifèty  il  était  presque  impossible  que  Mariette  et  Cons- 
denoe  quittassent  chacun  sa  famille  pour  aller  habiter 
ensemble  la  ferme  du  voisin  Mathieu,  sans  être  mariés. 

Il  fut  donc  convenu  qu'on  accepterait  les  offres  du  voi- 
sin, et  que  les  bans  de  Conscit'nce  et  de  Mariette  seraient 
publiés. . 

Cette  décision  prise,  les  deux  jeunes  gens,  surtout  en  ce 
qui  concernait  la  deniière  partie ,  résolurent  de  procéder 
sans  retard.  Le  12  juin,  Conscience  accompagna  Mariette 
allant  vendre  son  lait  ;  tous  deux  devaient  se  faire  inscrire 
à  la  mairie  de  Yillers-Cotterets,  leur  chef-lieu  de  canton. 

Dieu  leur  accordait  au  moins  cette  consolation  dans  leur 
malheur,  celle  d'être  malheureux  ensemble. 

Aussi ,  la  sympathie  qui  les  accueillit  fut-elle  grande  ; 
c'était  à  qui  les  plaindrait;  c'était  à  qui  plaindrait  le  père 
Cadet  ;  c'était  à  qui  jetterait  la  i»erre  au  cousin  Mani- 
quet. 

Biais  la  qrmpathîe  n'allait  pas  jusqu'à  offrir  aux  pauvres 
jennes  gens  les  douze  ou  quinze  cents  francs  dont  ils 
avaient  besoin  pour  se  tirer  d'affaire. 

n  arriva  que,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  Conscience 
et  Mariette  attendant  l'ouverture  de  la  mairie,  qui  ne  d'où- 
vrait  qu'à  dix  heures,  il  arriva  que,  sur  les  neuf  heures 
du  matin,  une  grande  nouvelle  vint  faire  diversion  à  cette 
sympathie,  et  y  substitua  la  curiosité. 

Le  facteur  de  la  poste  venait  de  distribuer  les  journaux^ 
et  à  la  partie  officielle  on  lisait  cette  phrase  : 
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a  11  juin. 
»  Sa  Majesté  l'empereur  partira  demain  de  Paris,  à  neuf 
beures  du  matin ,  pour  se  rendre  à  l'armée  ;  il  suivra  la 
route  de  Soissons,  Laon  et  Mézières.  » 

S'il  suivait  la  route  de  Soissons,  Laon  et  Mézières,  il  pas- 
serait naturellement  par  Yillers-Cotterets. 

S'il  partait  le  lendemain  du  11,  c'était  le  12  qu'il  pa^ 
fiait. 

S'il  se  mettait  en  route  à  neuf  heures  du  matin ,  c'était 
i  midi  qu'il  passerait  à  Villers-Cotterets. 

Napoléon  passant  à  midi  à  Yillers-Cotterets ,  (^éUit  \m 
assez  grand  événement,  on  en  conviendra,  pour  faire  ou- 
I»lier  les  malheurs  du  père  Cadet,  et  la  sympathie  qu'ins- 
piraient les  amours  de  Mariette  et  de  Conscience ,  s'ache- 
minant  au  mariage  sous  de  si  tristes  auspices. 

Aussi  tous  les  habitants  de  la  viil^  étaient-ils  éparpillés 
dans  les  rues,  tantôt  se  réunissant  par  groupe,  tantôt  s*é- 
grenant  pour  courir  sur  un  point  ou  sur  un  autre. 

Conscience  et  Mariette  n'avaient  pas  été  insensibles  à 
cette  nouvelle.  Mariette  avait  demaindé  à  Conscience  de  res- 
ter  à  Villers-Cotterets  jusqu'au  passage  de  cet  honune, 
qu'elle  désirait  ardemment  voir,  tant  elle  en  avait  entendu 
parler  à  Conscience  et  à  Bastion. 

Conscience  y  consentit  volontiers,  et  il  fut  convenu  qu'a- 
près avoir  fait  la  double  déclaration  à  la  mairie  et  à  l'é- 
glise ,  on  irait  stationner  à  la  porte  de  la  poste  aux  che- 
vaux ,  oîi  la  voiture  impériale  devait  naturellement  faire 
mne  halte  pour  relayer. 

À  midi,  les  deux  jeunes  gens  étaient  libres,  et  venaienl 
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prendre ,  au  milieu  de  la  foule ,  leur  place  à  la  porte  du 
maître  de  poste.  - 

Le  bruit  de  ce  passage  s'était  répandu  jusque  dans  les 
villages  environnants ,  et  l'on  accourait  de  tous  les  côtés 
pour  voir  l'homme  de  la  destinée. 

Vers  une  heure ,  Bastien  apparut  tout  essoufflé  ;  il  avait 
appris  la  grande  nouvelle  vingt  minutes  auparavant  ;  il 
avait  mis  cinq  minutes  à  revêtir  son  uniforme  de  hus- 
sard, à  boucler  à  sa  ceinture  son  sabre  et  sasabretachOi  et 
un  quart  d'heure  à  faire  sa  lieue. 

—  Ahl  nom  d'un  nomi  s'écria-t-il,  j'arrive  à  temps. 
Et,  regardant  autour  de  ini  : 

^  Âhl  c'est  toi,  Conscience;  ahl  c'est  vous,  Mariette.** 
JBon  I  j'espérais  bien  vous  trouver  ici. 

—  Tu  nous  cherchais  donc?  demanda  Conscience. 
«-  Un  peu. 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Tu  sauras  cela,  j'ai  mes  idées. 

—  Et  sont-elles  bonnes,  tes  idées,  au  moins?  demanda 
Conscience. 

—  Je  crois  bien...  Ahl  si  elles  pouvaient  réussir,  mes 
idées,  c'est  cela  qui  serait  le  plaisir,  comme  on  disait  au 
rrrégiment  !...  Mais  chut  ! 

—  Quoi  ? 

—  On  entend  le  roulement...  non ,  je  me  trompe ,  co 

« 

n'est  pas  encore  le  petit  caporal. 

—  Mais,  dit  un  bourgeois,  il  ne  peut  être  ici  de  sitôt. 

—  Pourquoi  donc  cela?  demanda  Bastien. 

—  Mais,  dit  le  bourgeois,  parce  que  le  journal  annonce 

qu'il  ne  partira  de  Paris  qu'à  neuf  heures. 

II.  13 
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—  Eh  bien!  h  qaafre  lieaes  el  demie  fiar heure,  dix-hnif 
lieues ,  c'est  juste  quatre  heures  et  demie.  H  est  parti  à 
aeuf  heures  ;  voOà  une  heure  qui  Tient  de  sonner,  il  ne 
doit  pas  être  Ken  loin...  N*est-oe  pas,  postillon  ?  ^ 

Bastien  adressait  la  question  à  Tun  des  ringt  on  trente 
postillons,  qui  tout  enrubannés  do  foreurs  trîoolofes,  at* 
fendaient  le  passage  de  Napoléon. 

—  Oh!  bien  sûr,  répondit  le  postillon,  que,  s'il  est  part 
de  Pîatris  à  neuf  heures,  il  ne  doit  pas  être  loin  de  Vau- 
ciennes,  maintenant. 

—  Chut  !  dit  Bastien.  ' 

Toutes  les  conversations  cessèrent  h  nnstant  màne. 
Chacun  resta  Tceil  fixe  et  l'oreille  tendue,  et  l'on  entenàiV, 
bien  distinctement  cette  fois,  le  roulement  de  plusieurs 
voitures. 

Puis,  dans  le  lointain,  les  cris  de  a  Vive  rempereurî» 

A  l'instant  même,  comme  secouée  par  une  commotion 
électrique,  la  foule  tressaillit,  et  le  cri  de  or  Vive  l'empe- 
reur I  »  s'élança  de  toutes  les  bouches,  de  toutes  les  poitri- 
nes, et  nous  dirons  môme  de  tous  les  cœurs. 

Napoléon,  au  point  où  Ton  en  était  arrivé,  c'était  la  na- 
tionalité, la  patrie,  la  liberté;  car  les  Bourbons,  dans  leur 
court  passage  sur  le  trône,  avaient  prouvé  qu*ils  étaient  le 
contraire  de  tout  cela. 

Au  milieu  des  cris  d'enthousiasme,  on  entendit  le  roule- 
ment des  voitures,  qui  s'approchaient  comme  un  ton- 
nerre. 

Tout  à  coup  les  cris  redoublèrent,  mêlés  à  ceux  de  «  Gare! 
gare!  gare!» 

La  foule  s'ouvrit.  Trois  voitures ,  traînées  par  des  cho- 
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vaux  blancs  d'écume ,  conduites  par  des  postiltons  blancs 
de  poussière ,  et  faisant  claquer  leurs  fouets  à  assourdir, 
apparurent  au  commencement  de  la  rue  de  Soissons ,  et 
vinrent  s'arrêter  devant  la  poste. 

La  première  était  conduite  par  six  chevaux  tout  frisson- 
nants. 

Trois  hommes  Toccupaient» 

Deux  étaient  assis  au  fond,  un  sur  le  devant. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  assis  au  fond  étaient  :  ce- 
lui de  droite,  l'empereur  Napoléon,  celui  de  gauche,  le  roi 
Jérôme. 

Celui  qui  était  assis  sur  le  devant  était  le  général  Le- 
tort. 

Les  cris  de  a  Vive  l'empereur  I  d  édatèrent  avec  frénésie. 

Napoléon  souleva  un  instant  sa  tète,  courbée  par  la  pen* 
£Q§e,  regarda  autour  de  lui,  et  demanda  : 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  A  Yillers-Cotterêts,  mon  empereur,  répondit  une  voix 
ferme. 

Napoléon  fixa  son  regard  sur  son  obligeant  intcrloeu* 
leur,  qui  n'était  autre  que  Bastien. 

A  deux  pas  de  la  voiture,  juste  en  face  d»  la  portière,  le 
liussard  se  tenait  debout ,  raide  et  inomobile,  une  main  à 
son  colback,  le  petit  ddigt  de  l'autre  h  la  couture  de  sa  cu- 
lotte. 

L'empereur  vit  une  croix  brillant  sur  un  uniforme,  deux 
coups  dQ  sabre  se  croisant  sur  un  visage,  une  main  mu* 
tilée  saluant. 

—  Oh  I  oh  I  dit-il,  un  do  mes  vieux  braves. 

—  Un  peu,  sire,  et  qui  date  de  Marengo  même. 
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—  Et  le  coup  de  sabre,  d'où  date-t-il  J 

—  D'Austerlitz. 

—  Et  la  croix,  d'où  dale-t-elleî 

—  De  Wagram. 

—  Approche  ici. 

—  Me  voilà,  mon  empereur. 

—  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  toi? 

—  Merci,  mon  empereur,  je  n'ai  besoin  de  rien ,  que  de 
votre  estime;  mais,  si  vous  vouliez  faire  quelque  chose 
pour  un  camarade,  vous  me  feriez  plaisir. 

—  Et  où  est  ce  camarade  ? 

—  A  deux  pas  d'ici...  Approche  donc.  Conscience,  lu  vois 
bien  que  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  te  dit  d'approcher. 

Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  n'avait  rien  dit  de  cela; 
aussi  Conscience  demeura-t-il  à  sa  place. 

—  Mais  approche  donc,  répéta  Bastien,  tu  vois  bien  que 
tu  fais  attendre  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi. 

—  Approche,  mon  ami,  dit  l'empereur. 

Conscience  s'approcha»  Mariette,  enlacée  à  lui  comme  un 
lierre  à  un  ormeau,  s'approcha  aussi,  frissonnante  à  sqd 
bras,  haletante  et  pâlissante. 

—  Eh  bien, -dit  l'empereur,  qu'y  a-t-il  ?  et  que  deman- 
des-tu pour  ton  camarade  ! 

—  Sire,  voilà  Conscience  que  je  vous  présente,  un  far- 
ceur qui  allait  au  feu  comme  son  chien  Bernard,  que  vous 
voyez  là  derrière  lui,  va  à  l'eau  ;  il  y  allait  si  bien  qu'un 
jour,  son  caisson...  ah  l  il  faut  vous  le  dire,  mon  empe- 
reur, que  lui  aussi  servait  dans  les  hussards,  mais  dans  les 
hussards  à  quatre  roues  ;  si  bien  qu'un  jour,  son  caisson^ 
c'était  à  la  bataille  de  Laon  ;  vous  devez  vous  la  rappeler,, 
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VOUS  qui  y  étiez,  mon  empereur,  et  mol  aussi,  et  lu!  aussi; 
si  bien,  comme  je  le  disais,  que  son  caisson  sauta  et  lui 
brûla  les  yeux.  Heureusement  que  ce  n'était  rien,  et  qu'il 
n'en  a  été  aveugle  que  six  mois;  ce  qui  fait  qu'aujourd'huii 
il  a  le  bonheur  de  vous  revoir»..  Hais  ce  n'est  pas  tout 
cela. 

—  Qu'est-ce  donc?  voyons,  dit  Tempereur  avec  cette 
brusquerie  mêlée  de  bonté  qu'il  savait  si  bien  prendre  dans 
l'occasion,  et  qui  le  rendait  l'idole  de  ses  soldats;  dépêche- 
toi,  je  suis  pressé  ! 

<—  C'est  que....  les  Cosaques....  ils  ont  si  bien  piétiné  la 
terre  de  son  grand-père,  le  père  Cadet,  que  l'année  der- 
nière, la  gueuse  de  terre  n'a  pas  produit  un  épi,  et  que, 
comme  son  grand-père,  le  père  |Çadet,  n'a  pas  pu  payer 
huit  cents  francs  au  cousin  Maniquet,  un  vieil  usurier  qui 
avait  hypothèque  sur  sa  terre,  eh  bien  I  la  pauvre  terre... 
les  gens  à  lunettes  ont  si  bien  arrangé  c^la,  qu'elle  va 
être  vendue  dans  trois  jours,  et  que  la  famille  est  ruinée 
de  fond  en  comble  !  de  sorte  que  Conscience  et  Mariette, 
que  voilà,  une  jolie  fille,  n'est-ce  pas,  mon  empereur  t  eh 
bîenl  ils  sont  obligés,  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  leurs 
vieux  parents,  d'entrer  comme  mercenaires  chez  le  voisin 
Mathieu,  un  brave  homme,  j'en  conviens!  mais  n'importCi 
comme  dit  le  père  Cadet,  c'est  dur,  quand  on  a  toujours 
labouré  sa  terre,  d'être  forcé  de  labourer  la  terre  des  au- 
tres. 

—  Et  tu  dis  qu'il  faudrait  à  ce  garçon  ?... 

—  Oh  !  dame,  il  lui  faudrait  une  somme...  douze  ou 
quinze  cents  francs,  au  moins. 

-^Jérôme,  dit  l'empereur  en  souriant,  où  est  la  bourse? 
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—  Sire,  répondit  l'ex-rol  de  Westphalie,  dans  le  coflke 
sur  lequel  nous  sommes  assis  ;  mais  je  dois  avoir  là» 
dans  mon  nécessaire  de  voyage»  quelqpies  centaines  de 
louis.  .^ 

—  Donne-les-moL 

—  Jérôme  ouvrit  son  nécessaire  »  poussa  un  ressort,  et 
versa  dans  les  mains  jointes  de  l'empereur  tout  ce  que  le 
nécessaire  contenait  d'or* 

—  Approchez  et  tendez  votre  tablier,  ma  belle  enfant, 
dit  Napoléon. 

—  Mariette  obéit,  muette,  mais  la  poitrine  oppressée  et 
des  larmes  plein  les  jeux. 

^empereur  ouvrit  ses  deux  mains^  et  laissa  tombes  la 
pluie  d'or  dans  le  tablier. 

Puis  se  retournant  vers  Conscience,  et  fixant  sur  lui  son 
regard,  pénétrant  oonune  celui  de  l'aigle  : 

—  Ne  t'avais-je  pas  dit  de  me  demander  quelque  chose, 
la  troisième  fois  que  nous  nous  rencontrerions  ?  lui 
dit-il. 

—  Oui,  Sire,  répondit  Conscience  tout  ému  ;  Votre  Ma- 
jesté m'avait  dit  de  lui  demander  la  croix. 

.  —  £h  bien,  pourquoi  ne  me  la  demandes-tu  pas  ?  Cest 
bien  heureux  que  j'aie  plus  de  mémoire  que  toi  ! 

Et,  détachant  la  croix  de  chevalier  qu'il  portait  totgouis 
à  son  habit,  retenue  par  une  simple  épingle,  afin  de  pou- 
voir la  donner  à  l'occasion,  il  la.  présenta  à  Conscience. 

Conscience  prit  tout  à  la  fois  avec  un  cri  de  bonheur  la 
croix  et  la  main,  et  baisa  la  main,  puis  la  croix.v 

—  Allons,  allons,  dit  l'empereur,  c'est  bien  I  Tu  t'ap- 
pelles Conscience,  n'est-ce  pas  ? 
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«-  Oui,  Sire. 

—  LetoTt«  inscrivez  ce  non-là  sur  yotie  agenda.  Et  kà^ 
mon  biave,  ditrîl  à  Bastien,  je  te  temei&a  :  après  m*avoiT 
servi  comme  tu  Tas  Dût  pendant  la  guarre,  ta  ne  pouvais 
mieux  me  servir  dans  la  paix...  Pavtons,iérAmet  et  {ffesseï 
les  postillonsy  voilà  un  quartrd'beure  perdu  I 

-^  Oh  I  Sire,  dit  le  roi  de  Westphalie,  un  quartrd'heure 

perdu,  quant  Votre  Hajesté  vient  de  faire  trois  heureux  I 

—  Tu  as  raison.*., Adieu,  mes  amis.  Priez  pour  moi  et 

pour  la  France. 

Et  il  laissa  retomber  sa  tête  soucieuse  sur  sa  poitrine. 

Les  cris  de  a  Vive  l'empereur  1  »  s'élancèrent  de  toutes 
les  bouches.  La  voiture,  emportée  par  le  galop  de  six  che- 
vaux impatients,  roula  bruyamment  sar  le  pavé,  dont  elle 
fit  jaillir  une  gerbe  d'étincelles;  et,  chevaux,  postiîlonai, 
voitures,  ^évanouirent  comme  une  vision  pleine  do  lu- 
mière et  de  bruit,  qui  n'a  fait  qifapparaître  un  instant, 
mais  qui  doit  laisser  dans  Tesprit  de  ceux  qui  Font  vue  un 
étemel  souvenir  I... 

Hélas  1  tout  cela  roulait  vers  Wattrloo,  (fcstrà-dire  vers 
un  abîme  i 


xxn 


CONCLUSION. 


Conscience  était  Testé  immobile  avec  sa  croix  à  la  mabif 
ot  Mariette  avec  son  or  dans  scn  tablier. 
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Dastien  trépignait  de  joie,  s'arrachait  les  cheveux  do 
bonheur.  o 

^—  Oh  !  nom  d'un  nom  I  s'écriait  le  hussard.  Vive  Tem- 
pereurl  mille  noms  d'un  nom!...  c'est  le  plaisir,  comme 
en  disait  au  rrrégiment  ! 

Le  reste  de  la  population  regardait  cette  scène. 

Les  uns  pleuraient,  les  autres  riaient. 

Conscience  sentit  qu'on  lui  frappait  sur  l'épaule.  Il  se- 
coua la  tête  comme  pour  sortir  d'un  rêve,  et  se  retourna. 

C'était  le  même  huissier  Demay  qui  n'avait, pas  voulu 
poursuivre  le  père  Cadet,  et  qui  lui  avait  donné  gratis  de 
si  bons  conseils. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  il  ne  s'agit  point  ici  de  perdre 
son  temps.  Puisque  le  bon  Dieu  a  fait  un  miracle  en  votie 
faveur,  utilisons  vite  le  miracle.  Nous  n'avons  plus  que 
trois  jours  avant  celui  de  la  vente.  Il  s'agit  de  faire  des 
offres  réelles  au  cousin  Maniquet.  Donnez-moi  douze  cents 
francs  ;  je  me  charge  de  tout,  frais  et  capital,  et  courez  vite 
porter  la  bonne  nouvelle  et  le  reste  de  la  somme  au  père 
Cadet. 

—  Oh  I  oui,  s'écria  Conscience  ;  mais  Bastien...  Bastion 
d'abord...  Où  es-tu,  Bastien?  où  es-tu? 

Et  il  étendit  les  bras  comme  un  homme  ivre  et  près  de 
tomber. 

—  Me  voilà  I  s'écria  le  hussard  en  se  jetant  sur  la  poi- 
trine de  son  ami. 

Tous  deux  se  tinrent  embrassés  pendant  cinq  minutes, 
sans  pouvoir  se  séparer  et  sanglotant  de  joie* 
Puis  vint  le  tour  de  Mariette. 
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-»  Et  moi,  monsieur  Bastien,  dit  la  jeune  fille,  est-ce 
que  vous  ne  m'embrasserez  pas  aussi  1 

—  Moi  !•••  ne  pas  vous  embrasser  quand  vous  me  l'of- 
frez?., mille  noms  d'un  noml  plutôt  deux  fois  qu'une,  ma- 
demoiselle Mariette. 

Et  il  appliqua  sur  les  joues  humides  de  larmes  de  la 
jeune  fille  deux  gros  et  bruyants  baisers. 

Cette  première  expansion  du  cœur  accomplie  par  la  re~ 
connaissance,  il  était  temps  de  songer  à  la  proposition  de 
maître  Demay. 

On  entra  chez  le  maitre  de  poste.  On  compta  soixante 
napoléons  au  brave  huissier,  qui,  comme  il  Tavait  dit,  se 
chargea  de  toutes  les  démarches,  et  l'on  s'assura  qu'il  res- 
tait encore  deux  cents  cinquante  beaux  et  bons  napoléons, 
c'est-à-dire  cinq  mille  francs. 

C'était  une  fortune.  ' 

—  Allons,  allons,  dit  Bastien,  emboîtons  le  pas,  et  rega- 
gnons Haramont  au  petit  galop.  Il  y  a  là-bas  des  gens  qui 
pleurent  de  chagrin,  tandis  qu'ici  nous  pleurons  de 
joie. 

—  Ce  cher  Bastien,  dit  Conscience,  il  pense  à  tout. 

—  Oh  I  oui,  dit  Mariette,  et  il  est  si  bon...  si  bon...  que 
je  lui  demanderai  quelque  chose*. 

—  Â  moi?  s'écria  Bastien,  à  moi?...  Oh  1  mademoiselle 
Mariette,  vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  arrangé  d'avance.  ^ 
Mille  noms  d'un  nom  I  ce  sera  le  plaisir,  comme  on  disait 
au  rrrégiment  I 

— •  Cest  bien.  Je  retiens  votre  parole,  Bastien.  Et  main- 
tenant, Conscience,  à  Haramont...  à  Haramont! 

13. 
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Et  les  deux  eoAnls  sa  mixeat  à  courir  jojeusemeal  Ters 
le  parc,  tandis  que  laslien  les  suivait  ^i  criant  ; 

—  Et  moi  donc  I  et  moi  donc  !••«  Mille  noms  d*un  nom  I 
vous  m'oubliez..»  -^ 

Bastion  était  venu  en  un  quart-d'heurc  d'HaramonL  Le 
retard  qu'apporta  Mariette  fit  que  Bastien  et  les  deux  jeu* 
nés  gens  mirent  vingt  minutes  au  retour. 

En  arrivant  en  vue  de  la  chaumière,  Mariette  s'arrêta. 
L'émotion  l'étouffait. 

Elle  fouilla  dans  ses  poches  et  voulut  donner  de  For  i 
Conscience. 

Mais  Conscience,  posant  sa  main  sur  la  sienne  : 

—  Tu  es  range  de  la  maison,  dit-il;  à  toi  de  remp'Gt  ta 
mission. 

—  Merci,  dit  Mariette. 

Ils  regardèrent  alors  autour  d'eux  :  Bastien  avait  dis- 
paru. Le  rude  garçon,  qui,  sous  une  enveloppe  grossière, 
cachait  la  délicatesse  du  cœur,  avait  compris  qu'assister  à 
la  r^trée  de  Conscience  et  de  Mariette  dans  la  chaumière, 
cfétait  venir  prélever  sa  part  de  remerchnents. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  en  souriant,  et 
tous  deux  &i  même  temps  murmurèrent  : 

•- Bon  Bastien  I 

Puis  ils  reprirent  leur  conise  rets  la  chaumière» 

Bemaid,  moins  délicat  que  Bastien,  les  y  avait  déjà  de- 
vancés, et,  par  la  joyeoaeté  de  ses  bonds  et  l'agitatîoa  lie  sa 
queue,  s^nUait  sa  yiodamer  oommo  un  messager  de 
bonne  nouvelle. 

Cette  all^resse  de  B^nard,  éomi  l'intelUgence  &aÀi  si 
connue,  in^a  un  certain  étonuMuenl  dans  la  maison; 
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ItaMeiiie  fenna  lelim  de  prières  tA  d!e  Usait;  le  pkfà 
Cadet,  qui  faisait  semblant  de  donnir  pour  n'avoir  pas  be« 
soin  de  paxier^rouTntlesyGUXfltic^parda  arec  «ixprise 
le  groupe  jojeu  qai  siieoédait  à  Bernard  sur  le  seuil  de  la 
porte.  i 

Conscience  dla  ae  jeter  «a  coa  de  Madeidne, 

Mariette  s'avança  vers  le  vieillard. 

—  Tendez  ks  deuxmain^  giand-père,  dit-eile. 

—  ?our  quoi  fairet  dit  le  lîeiliaid  ea  secouant  te  tfite^ 
incrédule  et  morose. 

—  Tendez-les  toujous. 

Le  père  Cadet  obéit  comme  eût  fait  un  enfttnt  boudeur, 

Mariette  fouilla  à  sa  pocbe  el  veraa  une  poignée  d*or 
dans  les  deux  mains  du  vieillardi  qui'  les  lapprodia  ins- 
fiBCtlvem^t  el  avec  un  cri. 

Puis  elle  en  versa  ime  seconde. 

Puis  une  troisième. 

Et  cela  an  grand  élMihisseaient  de  Hadéleîne,  qui  sfélail 
levée  et  qui  regardait,  et  de  dame  Varie,  qui,  voyant  reve- 
nir les  deux  enfants,  avait  traversé  la  Toute,  et,  au  son  de 
0(4  or,  était  demeurée  stupéfaite  devant  la  perte. 

—  Hais  qui  t*a  donné  tout  cet  or,  Mariettet  s'écria  h 
vidllard.  Von  Dieu,  mon  Dieu  I  estr^oe  que  je  rèwe  ? 

—  Non,  grand-père,  «Test  la  Téalité;  regardez-le,  fiûtea* 
le  sonner;  c*est  de  bon  or,  de  for  véritable. 

•*  Vais  je  te  deuMinde  qui  le  fa  donnét 

—  Demandez  à  Conscience,  grand-père,  répondit  BUt* 
liette,  qui  voula»!  Msser  «eu  jeune  bonune  quelque  efaose 
à  dire. 

—  L'empereur,  grand-père,  Fempereur  lui-in0met 
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*—  L'empereur?  s'écrièrent  à  la  fois  le  père  Cadet,  Ma- 
deleine et  dame  Marie. 

—  Et  aussi  cette  croix,  dit  Conscience,  cette  croix  qu'il  a 
détachée  de  sa  poitrine,  et  que  j'ai  désormais  le  droit  de 
mettre  sur  la  mienne. 

—  Ôh  I  là,  là  !  voilà  encore  la  tête  qui  me  tourne. 

—  Grand-père  I^ 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger,  cette  fois-ci,  c'est  de 
jQie...  Mais  nous  allons  donc  avoir  de  quoi  payer  le  cousin 
Maniquet? 

—  Le  cousin  Maniquet  est  payé,  grand-père. 

—  Mais  la  terre? 

—  La  terre  ne  sera  pas  vendue, 
f—  Mais  cet  or? 

—  Cet  or,  c'est  à  vous,  grand-père,  pour  en  acheter 
d'autres,  et  pour  vous  assurer  une  vieillesse  tranquille. 

Le  vieillard  serra  l'or  contre  sa  poitrine,  et  fit  trois  pas 
pour  l'aller  enfermer  dans  sa  cachette,  mais  il  s'arrêta. 

—  Non,  dit-il  en  secouant  la  tête,  non,  mes  enfants,  cet 
or,  c'est  votre  dot,  comme  la  terre  est  votre  héritage;  re- 
prenez cet  or,  et  ayez  bien  soin  de  la  terre.  On  dit  que 
G^est  l'homme  qui  fait  la  terre,  et  moi,  tout  au  contraire, 
je  dis  :  a  C'est  la  terre  qui  fait  l'homme.  »  Seulement, 
«goûta  le  père  Cadet,  vous  me  laisserez  tous  les  jours  lui 
faire  une  visite,  à  cette  terre  bien-aimée,  et,  quand  je  ne 
pourrai  plus  y  aller  moi«-même,  eh  bien,  mes  enfants,  tous 
m'y  porterez. 

—  Oh  !  oui,  oui,  grand-pèrei  s'écrièrent  à  la  fois  Con- 
science et  Mariette. 

Puis,  tombant  à  genou  : 
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—  Et  maintenant,  dirent-ils,  bénissez  vos  enfants,  grand- 
père;  car,  de  ce  jour,  ils  sont  unis  pour  l'éternité,  et,  fian- 
cés dans  la  douleur,  ils  se  marieront  dans  la  joie. 

Le  père  Cadet  leva  ses  deux  mains,  la  gauche  romme  la 
droite;  puis  il  abaissa  la  droite  sur  la  tête  de  Conscience  et 
la  gauche  sur  celle  de  Mariette. 

— >  Ohl  nom  d'un  noml  s'écria  Bastion  paraissant  à  son 
tour  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme  vous  bénissez  bien^ 
përeCadet...  ça  en  fait  venir  Teau  à  la  bouche! 

—  Boiyour,  monsieur  Bastîen  et  la  compagnie,  dit  le 
père  Cadet  en  saluant  le  hussard  d'un  signe  de  tête;  ahl 
vous  voyez  de  pamnres  gens  bien  heureux. 

—  Sans  compter  que  c'est  à  Bastion  que  nous  devons 
notre  bonheur,  grand-père. 

—  Comment  cela?  demanda  le  vieillard. 

Alors,  tandis  que  Conscience  racontait  au  père  Cadet  et 
aux  deux  femmes  ce  qui  s'était  passé,  Mariette  alla  pren- 
dre le  bras  de  Bastion. 

Et,  quand  Conscience  eut  terminé  son  récit,  fixant  sur 
Bastien  un  regard  plein  de  supplications  : 

—  Monsieur  Bastien,  lui  dit  tout  bas  Mariette,  vous  vous 
rappelez  que  j'ai  une  prière  à  vous  adresser  I 

—  Dites,  mademoiselle  Mariette,  oh  !  dites,  fit  Bastien  en 
essuyant  ses  yeux  tout  mouillés  de  larmes. 

—  Monsieur  Bastien,  reprit  Mariette  en  redoublant  la 
douceur  de  sa  voix  et  la  séduction  de  son  regard,  monsieur 
Bastien,  est-ce  que  vous  n'épouserez  pas  un  jour  la  pau- 
vre Catherine? 

Bastien  ne  s'attendait  évidemment  pas  à  la  demande  :  il 
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éoarquilla  tes  ffox^  mmUl  sa  raousteciie,  râléchlt,  et  pa- 
lut  prendre  sa  lésoâutioB» 

—Eh  hkia,  soitydil-iiyi^  eonseos»  puisque  {a  peut  toos 
Cure  plaisir,  mademoiselte  Mariette.^ 

— -  Oh  1  ât  la  jeuDe  fiUa  ioveusew 

—  Mais  a  une  conaition.«» 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  c'est  vous,  madeoioiselle  Mariette,  qui  lui 
attacherez  sur  le  ùkoA  la  couronne  d'oranger. 

—  Je  ne  demande  pas  mieuxi  Bastien^  s'écria  la  jeune 
Gllo  ;  seulement,  je  ne  comprends  pas.- 

—  Âhl  vous  ne  comprenez  pas?  £h  bieni  je  vais  vous 
faire  comprendre,  ou  plutôt,  non,  cTest  inutile  que  vous 
compreniez...  Conscience  vous  expliquera  cela  plus  tard. 
Mais,  quand  ce  sera  vous  qui  lui  aurez  attaché  la  couronne, 
s'il  y  a  dans  tout  le  village  un  seul  gaillard  qui  se  per- 
mette  le  plus  petit  mot  sur  le  passé,  mille  noms  d*Qn  noml 
s'écria  le  hussard  en  frappant  sur  son  sabre,  ce  sera  le 
plaisir,  cpmme  on  disait  au  rrrégimenti 

Le  même  soir,  lé  père  Cadet  alla  tout  seul,  sans  Faide  de 
personne,  faire  une  visite  h  sa  terre,  et  en  rapporta  un  £iù 
qui  contenait  soixante  et  dix  gmns  de  blé. 

Il  en  avait  trooré  tm  autre  plus  beau  enoore;  nais, 
comme,  en  revenant,  il  avait  Te&eooM  le  cousiit  Ifuii* 
quet,  il  lui  avait  annonefi  la  nearelle  qu'à  l'heure  q[u'0 
était,  l'argent  devait  être  vensé  chez  maître  Nigoet,  el  il 
lui  avait  donné  ce  second  épi  coansse  un  échantillon  <to  œ 
i^e  serait  la  prodisàne  léoolte. 

Un  mois  après,  jour  pour  jour,  deux  couples  se 


laient  à  Tantel  de  régite  d'flamtionA  pour  y  reoevoir  la 
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bénédiction  nuptiale  :  c'étaient  Conscience  et  Mariette»  Bas- 
tien  et  Catherine,  • 

Madeleine  avait  demandé  et  obtenu  que  la  messe  fût  dite 
k  la  chapelle  où  se  trouvait  ce  beau  tableau  de  Jésus  appe^ 
lantà  lui  les  petits  enfants* 

Le  village  tout  entier  assistait  à  la  pieuse  cérémonie,  et 
reconduLrlt  les  quatre  nouveaux  mariés  à  la  chaumière  du 
père  Cadet,  où  devait  avoir  lieu  le  repas  de  noces,  auquel 
participèrent,  par  une  herbe  plus  fraîche,  Tardif  et  la  va- 
che noire;  par  un  picotin  d'avoine,  Pierrot,  et  par  tous  les 
reliefs  du  dîner,  Bernard. 

En  rentrant  de  l'église  et  en  repassant  le  seuil  de  sa 
chaumière.  Conscience,  souriant,  posa  sa  main  sur  Té- 
paule  du  père  Cadet,  et,  avec  sa  voix  douce  et  son  regard 
inspiré  : 

—  Vous  voyez  bien,  grand-père,  lui  dît-il,  que,  dans  ce 
petit  coin  du  ciel  où  vous  ne  voyiez  rien,  il  y  avait  quel- 
que chose. 

'—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  répondit  le  père  Cadet,  il  y 
avait  Dieu  I 
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AVANT-PROPOS 


Nous  étions  à  Pétrosky-Park^  chez  mon  vieil  ami  Dmitry. 
Pauloyitch  Nariskin^  et  je  venais  d*écrire  les  dernières  lignes 
de  Joukovsky  racontant  Tagonie  de  Pouschkin. 

Je  m*étonnais  de  cette  fatalité  qui  avait  fait  finir  les  deux 
grands  poètes  russes,  Pouschkin  et  Lermontoff,  de  la  même 
fin  :  Tun,  tué  par  Dantès;  Vautre,  par  Hartinolf;  tous  deux 
ï  la  fleur  de  Tâge,  dans  la  force  de  leur  talent,  quand,  ayant 
beaucoup  donné  déjà,  ils  promettaient  davantage  encore. 

Pourquoi  surtout  ces  duels  au  pistolet.  Tanne  antichevale- 
resque, Tarme  où  le  poltron  qui  tremble  tue  parfois,  parce 
quMl  tremble,  tandis  que  Thomme  au  cœur  d*acier,  à  la  main 
ferme,  manque,  parce  qu*il  a  le  cœur  et  la  main  fermes? 

—  Parce  que  nous  ne  voulons  nous  battre  que  sérieuse- 
ment, afin  de  ne  nous  battre  que  pour  des  choses  sérieuses, 
répondit  le  prince  K***. 

—  Bon!  répliquai-je,  croyez- vous  que  tous  les  duels,  en 
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Russie^  même  les  plus  malheureux^  aient  une  cause  sérieuse! 
Croyez-vous  que,  chez  vos  jeunes  officiers  inactifs,  inoccu- 
pés dans  des  garnisons  perdues,  on  n'arrive  pas  à  un  tel  de- 
gré de  marasme,  qu'on  se  baUe  purement  ei  simplemeni 
pour  se  distraire  et  avec  la  même  facilité  que  Ton  se  bat,  oo 
plutôt  que  Ton  se  battait  chez  nous.au  premier  sang  pour  un 
pari  futile,  pour  une  bouteille  de  vin  de  Champagne? 

Et  je  me  tournai,  comme  faisant  appel  à  sa  véracité,  Ters 
M.  Panovsky,  littérateur  extrêmement  distingué,  dont  plus 
d'une  fois  j'avais  été  à  même  d'apprécier  l'obligeance. 

—  Comme  vous  avez  raison  !  me  dit-H,  et  comme  je  pour- 
rais vous  raconter  dix  anecdotes  à  l'appui  de  ce  que  vous 
dites  là! 

—  Une  seule,  cher  seigneur,  une  seule?  lui  demandai-je. 
Je  £sûs  un  voyage  qui  a  hiea  aossi  son  côté  philosophiqiue, 
quoique^  autaat  que  je  le  puis»  je  cache  ce  côté  sous  le  voile 
du  pittoresque.  Eh  hiea,  je  voudrais  un  récit  de  duel  oùb 
gravité  du  résultat  contrastât  avec  la  futilité  de  la  cause. 

—  Bon  !  me  dit-il,  j'ai  justement  entre  les  mains  un  jour- 
nal dont  la  libre  disposition  m'est  offerte  :  il  renferme  des 
lettres  d'un  vieux  capitaine  de  hussards.  Je  fais  dans  ce  mo- 
ment imprimer  un  extrait  de  ces  lettres;  demain^  je  vous  en 
envole  répreuve,  vous  la  faites  traduire^  et  vous  êtes  servi 
selon  vos  souhaits. 

On  parla  d'autre  chose  ;  et,  le  lendemain,  fidèle  à  sa  pro- 
messe,  M.  Panovsky,  auquel  je  .{présente  ici  tous  mes  remer- 
ciements, m'envoya  le  fragment  qu'on  va  lire. 

A.D. 
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Notre  régnnent  se  trocLTait^  en  mai  !8..^  dans  un  petit  et 
sale  village  du  gouvernement  de  Valins,  oft  Ton  rencontre, 
au  milieu  des  isbas  les  plus  délabrés  (ces  isbas  appartiennent 
à  des  juifs),  une  charmante  maison  de  seigneur  avec  un 
grand  jardin  et  une  foule  de  maisonnettes  appartenant  à  ce 
que  nous  appelons  Téconomie  de  la  propriété;  quelques-unes 
de  ces  maisons  étaient  occupées  par  Vinlendant  et  le  haut 
service  du  maître;  les  autres  étalent  louées  à  des  employés 
du  gouvernement;  quelques-uns  de  ces  employés,  ou  même 
de  ces  serviteurs,  avec  ou  sans  la  permission  des  proprié- 
taires, sous-louaient  ces  maisons,  pour  un  prix  énorme,  à  nos 
officiers,  se  retirant  eux-mêmes  dansies  sales  isbas  dont  j'ai 
parlé  et  que  les  juifs,  —  qui,  eux,  allaient  coucher  je  ne  sais 
où  sous  les  hangars,  avec  lespouleset  lescoiteaux.ou  dans 
les  écuries  avec  les  chevaux  et  les  vaches,  —  leur  cédaient, 
de  leur  côté,  au  plus  haut  prix  qulls  pouvaient. 

Le  village  est  situé  au  sommet  d*une  assez  haute  mon- 
tagne formant  pyramide ,  au  milieu  d*une  vaste  plaine  qui 
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s*étend  tout  alentour,  sillonnée  par  les  méandres  â*ane  pe 
tite  rivière  et  parsemée  de  bouquets  de  sapins  à  la  sombre 
verdure. 

Il  semble  bâti  sur  une  île,  dont  les  vagues  mouvantes  des 
blondes  moissons  viennent,  aux  mois  de  juillet  et  d*aoûi, 
battre  la  bâte. 

A  rhorJzon  lointain,  en  face  du  château  dont  nous  avons 
parlé,  on  distingue  une  longue  ligne  sombre:  ce  sont  les 
forêts  frontières  de  rAutriche. 

A  gauche,  la  plaine  s'étend  à  plusieurs  milles,  et,  déplace 
en  place,  comme  des  volées  d'oiseaux  qui  se  reposent  et  se 
chauffent  au  soleil,  on  aperçoit  des  groupes  de  maisons  qui 
forment  de  petites  bourgades  dont  chacune  a  son  nom,  in- 
connu à  dix  lieues  de  là. 

Adroite,  s'élance  une  montagne  qui  domine  toute  la  plaine, 
et  même  la  colline  où  est  bâti  le  village  dont  nous  venons  de 
constater  l'existence  et  le  gisement.  Elle  est  couverte  de  bois 
jusqu'à  son  sommet;  on  l'appelle  la  Montagne  sainte,  parce 
que  la  légende  locale  dit  qu'à  son  sommet  fut  construite  la 
première  Chapelle  chrétienne  qui  existât  dans  la  contrée  da 
temps  des  persécutions  des  premiers  chrétiens. 

Enfin,  du  côté  opposé  à  l'entrée  du  château,  on  ne  voit  ni 
villes  ni  villages,  mais  seulement  de  vastes  prairies  et  un 
moulin  à  eau  situé  sur  la  rivière,  laquelle  alimente  deux 
étangs  bordés  de  trembles  aux  feuilles  argentées  et  toajours 
mouvantes,  quand  aucun  souffle  de  vent  n'agite  celles  des 
autres  arbres. 

A  une  demi-verste  de  ces  étangs  s'élèvent  deax  pyn- 
mides,  situées  à  une  trentaine  de  pas  l'une  de  l'autre  :  on  les 
appelle  la  Tombe  des  deux  frères* 
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Les  habitants  de  la  contrée  racontent  qa*elles  sont  nom« 
mées  ainsi  parce  qu'elles  servent,  en  effet,  de  demeure  der- 
nière à  deux  frères  qui  se  battirent  et  s*entre-tuèrent  pour 
la  femme  de  Tun  d*eux,  qui  fut  incestueusement  infidèle  à 
son  mari. 

La  tradition  ne  s'arrête  pas  là  :  mêlant  le  fantastique  à  la 
réalité,  elle  dit  que,  le  jour,  ou  plutôt  la  nuit  anniversaire  de 
ce  duel  impie,  tous  deux  sortent  de  leurs  tombeaux  et  s'en* 
tre-déchirent  de  nouveau  depuis  minuit  jusqu'au  jour. 

A  cette  même  place,  je  fus  témoin  d'un  combat  dont  je 
vais  raconter  les^étails. 

Il  y  a  déjà  un  an  que  ce  combat  a  eu  lieu,  et,  cependant, 
je  n'en  ai  point  encore  dit  un  seul  mot  dans  mon  journal. 

Peu  importe  !  n'ai-je  pas  dit  que  ee  n'était  point  pour  im- 
primer que  j'écrivais?  Non,  c'est  une  provision  de  jeunesse 
que  je  fais  pour  ma  vieillesse.  En  relisant  ces  lettres  dans 
dix,  vingt,  trente  ans,  si  dans  dix,  vingt  ou  trente  ans  je  vis 
encore,  peut-être  parviendrai-je  à  retrouver  dans  mon  âme 
les  sensations  du  passé,  à  réchauffer  des  souvenirs  morts  et 
à  repasser  par  les  chemins  fleuris  et  les  frais  bocages  de  mon 
printemps. 

Dieu  le  veuille  !  C'est  un  si  beau  présent  que  la  jeunesse! 
Par  malheur,  on  n'en  sait  le  prix  que  lorsqu'on  Ta  rendu  à 
Dieu  qui  nous  Ta  donné. 

Donc,  il  y  a  un  an  passé,  c'était  le  4  du  mois  de  mai  de 
l'année  48..,  plusieurs  officiers  de  notre  régiment  s'étaient 
réunis  pour  la  fête  de  l'aide  de  camp. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  mettre  à  table,  le  colonel  en- 
voya chercher  l'amphitryon. 

—  Messieurs,  dit  celui-ci,  ce  ne  peut  être  pour  quelque 
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diose  de  bfen  important  ni  de  bien  long^  puisque  j*ai  pris 
les  ordres  dn  colonel  ce  matin  même.  Mettez-yons  à  table  et 
mangez  en  m*aUendant^  pnîsqne  le  déjenner  est  prêt  ;  yoxxs  fe- 
riez monrir  de  chagrin  mon  cuisinier  en  laissant  refroidir  le 
repas  ou  en  le  faisant  dessécher. 

Les  jeunes  gens  promirent  de  se  mettre  à  table  dans  dix 
minutes^  si^  dans  ûix  minutes^  l'aide  de  camp  n*était  pfts  re- 
venu. Le  cuisinier^  consulté,  répondit  qu'il  garantissait  le 
déjeuner  si  son  maître  ne  dépassait  pas  la  limite  de  dix  mi- 
sûtes,  et  faide  de  camp  partit,  s'engageant,  sur  parole^  à  re- 
venir le  plus  tôt  possible. 

En  attendant  Tatde  de  camp,  et  pour  passer  les  dix  mi- 
nutes toujours  si  longues  qui  précèdent  un  repas  annoncé, 
les  officiers  se  mirent  à  raconter  leurs  plus  scandaleuses  his- 
toires de  garnison,  tandis  que  le  domestique,  Koloff,  net- 
toyait la  chambre  voisine  et  préparait  les  tables  de  jeu  et  les 
cartes,  dans  la  prévision  que  le  jeu,  et  un  jeu  enragé,  serait 
le  seul  plaisir  qui  ne  paraîtrait  pas  fade  après  un  déjeuner  où 
chacun  se  promettait  de  faire  assaut  à  qui  mangerait  le  mieux 
et  à  qui  boirait  le  plus.  On  connaît,  sous  ce  rapport,  les 
prouesses  des  malheureux  officiers,  dont  le  vin  et  la  bonne 
dïère,  dans  certains  cantonnements,  sont  la  seule  distrac- 
tion. 

On  allait  se  mettre  à  table  à  la  dixième  minute,  lorsque*, 
sur  Tavis  du  cuisinier,  qu*on  pouvait  encore  attendre  cinq 
minutes  sans  trop  d'inconvénient,  un  nouveau  sursis  fut  ac- 
cordé à  l'absent. 

A  la  quatorzième  minute,  celui  que  Ton  attendait  parut  sur 
le  seuil. 

Ce  ne  fat  qu'un  «ri. 
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—  Hourra  pour  Aûdrev-MikaelOTHchî 

—  Hourra!  oui,  messieurs,  bourra!  répondît  celui-ci; 
mais  c'est  à  table  et  le  Terre  à  la  main  qo*il  faut  crier  hourra]! 
A  table!  à  table! 

Chacun  avait  sa  place  désignée  à  Farance;  en  un  instant, 
la  manœuvre,  si  importante  qu'elle  fût,  se  trouva  donc  exé*- 
cotée. 

—  Et  maintenant,  sans  indiscrétion,  demanda  le  sous- 
lieutenant  Stamm,  pouvez-vous  nous  apprendre,  Andrev- 
Mikaelovitch,  ce  que  le  colonel  avait  de  si  pressé  à  vous  dire? 

—  Sans  doute,  et  je  vous  le  répéterai  d'autant  plus  volon- 
tiers, que,  si  je  ne  vous  annonçais  pas  la  nouvelle,  vous  Ja 
saunez  en  sortant  d'ici  ou  même  en  y  restant  :  un  nouvel 
officier  passe  de  la  garde  dans  notre  régiment  et  vient  rem- 
plir la  vacance  de  capitaine. 

—  Son  nom?  demandèrent  deux  ou  trois  voix. 

—  Le  lieutenant  Zodomirsky. 

—  Et  quand  arrive-t-il?  demanda  le  major  Belayef. 

—  Il  est  arrivé;  je  Tai  vu  chez  ie  colonel,  qui  m*avait  en- 
voyé chercher  pour  me  le  présenter. 

—  Quelle  tournure  a-t-il?  demanda  le  j'eune  cornette  Na- 
letofT. 

—  Très-bonne;  il  me  paraît  avoir  l'amour  de  son  état.  II 
est  arrivé  en  même  temps  que  l'ordonnance  impériale  qui  le 
nomme  ;  vous  voyez  qu'il  n'a  pas  perdu  de  temps.  H  est  fort 
pressé  de  faire  connaissance  avec  vous  tous,  messieurs;  je 
rai,  en  conséquence,  invité  à  dineravec  nous,  car  je  pré- 
sume que  nous  ne  nous  quitterons  guère  de  la  journée... 
Mais,  comprenez-vous  cela?  il  descendait  de  voiture  et  était 
en  grande  tenue  :  il  a  fait  le  voyage  en  uniforme  de  parado... 
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Diable  !  il  paraît  qa*on  les  tient  un  peu  séyèremeat^  là-bas. 

—  Messieurs^  hasardai-je^  Zodomirsky  aura  pensé  qae,  se 
présentant  pour  la  première  fois  chez  le  colonel  en  venant 
occuper  un  grade  dans  son  régiment,  il  ne  pouvait  se  présen- 
ter chez  lui  comme  nous  le  faisons,  nous  autres,  avec  la 
simple  capote  d'officier. 

»  Pouah!  dit  le  major  Belayef/je  déteste  ces  officiers  à  la 
mode  et  ces  militaires  à  cérémonies;  la  grande  tenue,  c'est 
bon  quand  on  est  de  garde  au  palais  de  Fempereur.  Mais  vous 
ne  nous  avez  pas  dit  Teffet  qu'il  avait  produit  sur  vous, 
Andrev-Mikaelovitch? 

—  Mais  si;  je  crois  déjà  vous  en  avoir  touché  deux  mots, 
dit  légèrement  Taide  de  camp.  Cest  un  fort  joli  garçon,  ayant 
les  manières  de  la  garde,  vous  savez  ?  Il  m'a  adressé  la  pa- 
role dans  le  français  le  plus  pur  et  m*a  débité  une  masse  de 
délicatesses.  Oh  !  c'est  un  gaillard  qui  sent  son  salon  d'une 
lieue,  je  vous  en  réponds;  un  frotteur  de  parquet,  conmie 
tout  ce  qui  nous  arrive  de  Pétersbourg.  liiais,  en  somme,  je 
crois  que  c'est  un  brave  garçon  et  qui  s'habituera  vite  à 
nous. 

—  La  belle  Marianna  Ravensky  était  bien  informée.  Il  y  a 
déjà  huit  jours  qu'elle  m'a  annoncé  qu'on  nous  envoyait  ce 
bellâtre.  Mais,  à  propos,  vous  devez  le  connaître,  vous,  capi- 
taine, continua  Mikaelovitch  en  se  tournant  vers  moi;  vous 
nous  venez  de  la  garde  aussi,  vous,  et  vous  étiez  dans  le 
même  régiment  que  lui? 

—  C'est  vrai,  répondis-je;  nous  avons  fait  nos  études  en- 
semble; il  avait  alors  d'excellentes  façons,  et  surtout  un  très- 
grand  cœur;  les  camarades  l'aimaient  fort,  et  tout  le  monde 
était  bien  avec  lui.  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu  maintenant; 
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mais  alors  c'était  un  brave  jeune  homme^  sealement  d*an 
tempérament  irritable  et  d*an  caractère  emporté. 

*-  Ce  que  dit  le  capitaine  doit  être  vrai^  car  c'est  exacte- 
ment ropinion  de  madame  Ravensky  sur  lui;  elle  m*assure 
que  c*est  un  fin  duelliste.  Noîi  me  tangere  /...  Eh  bien^  il  sera 
à  merveille  ici^  ajouta  Stamm  ;  le  duel  est  chez  nous  aiïaire 
de  famille^  et  la  Tombe  des  deux  frères  notre  bois  de  Bou- 
logne... Soyez  le  bienvenu^  monsieur  Zodomirsky! 

Et  Stamm  prononça  ces  mots  avec  une  colère  visible^ 
quoique  contenue. 

—  Cestà  vous  de  le  redresser^  Stamm^  dit  Taide  de  camp. 
Zodomirsky  vous  gêne  ici  plus  que  personne;  si  Ton  ne  nous 
avait  pas  envoyé  un  capitaine  tout  fait>  le  lieutenant  Dmitry 
passait  capitaine^  et  vous  passiez  lieutenant.  Dieu  sait  main- 
tenant quand  viendra  votre  tour. 

—  Je  resterais  volontiers  un  an  de  plus  dans  le  grade  que 
j'occupe,  quoique  je  Toccupe  déjà  depuis  longtemps,  à  mon 
avis,  si  j'y  restais  pour  rendre  service  à  un  bon  camarade; 
mais  j'avoue  que  ce  n'est  pas  de  bon  cœur  que  je  vois  passer 
devant  moi  le  chérubin  de  quelque  maîtresse  de  ministre. 
Aussi,  que  M.  Zodomirsky  se  tienne  bien!  Qu'il  soit  irritable 
si  c'est  son  tempérament,  vif  si  c'est  son  caractère,  mais  pas 
vis-à-vis  de  moi,  ou  je  me  charge  de  le  calmer. 

—  Est-ce  qu'il  est  ruiné,  qu'il  quitte  hi  garde?  demanda 
le  cornette  Naletoff. 

—Ah  bien,  oui,  ruiné!  répondit  Stamm.  Madame  Ravensky 
m'a  dit  qu'il  venait  d'hériter  d'une  vieille  tante  quelque  chose 
comme  vingt  mille  roubles  de  rente.  Non,  il  est  poitrinaire> 
le  pauvre  diable  !  S'il  lui  arrive  de  faire  avec  nous,  autour 
d'une  table,  une  de  ces  bonnes  séances  de  trente-six  heures, 

II.  l-i 
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«t  qa'll  nous  tienne  tête  sans  tricher,  ii  poiurra  bien  y  p^re  ce 
qui  lui  reste  de  souffle.  Àh!  dame,  j'en  suis  fâché  pour  vous» 
capitaine  Zodorairsky,  mais  la  veure  Cliquot  n'écoute  pas  les 
excuses  des  poitrinaires,  et,  en  fait  de  médecine,  elle  ne  con- 
naît qu'une  recette  :  une  bouteille  de  Champagne  divisée  en 
cinq  verres  bus  toutes  les  cinq  minutes,  et  autant  Theure 
suivante,  toujours  en  doublant  la  dose,  jusqu'à  ce  que  le  pa- 
nier soit  vide.  Nous  nous  grisons,  de  bon  compte,  sept  fois 
par  semaine,  et  vous  êtes  tous  témoins,  messieurs,  qu'Ân- 
drev-Mikaelovitch  prétend  que  ce  n'est  point  encore  assez 
Quel  malheur  qu'il  n'y  ait  pas  un  jour  de  plus  par  semaine, 
avouez  cela,  voyons,  Andrev-Mikaeloyitch! 

—  Ah!  pardieul  avec  cela  que  vous  restez  en  arrière, 
Stamm!  Vous  avez  dix  ans  de  moins  que  moi;  mais  je  crois 
qxxe,  si  nous  remettions  en  tonneau  le  vin  que  nous  avons 
bu,  vous  seriez  autant  mon  aine  en  tonneaux  que  je  le  suis, 
moi,  en  années. 

•—  Allons,  messieurs,  passons  à  la  chambre  de  jeu  et  em- 
portons les  bouteilles  à  moitié  entamées;  Koloff  servira  le  dî- 
ner pendant  que  nous  jouerons. 

On  se  leva  de  table  et  l'on  passa  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Prenez  la  banque,  major  Belayef,  dit  Naletofif,  et  mettez 
tme  centaine  de  roubles  devant  vous;  cela  suffira,  nous  ne 
sommes  pas  bien  gourmands  :  la  poule  mange  grain  à  grain 

Le  major  s'assit,  tira  cent  roubles  de  sa  poche,  posa  l'ar- 
gent  ou  plutôt  le  papier  devant  lui;  chaque  officier  fit  sa  mise 
et  s'assit  à  son  tour  à  la  même  table  que  le  major. 

Le  sous-lieutenant  Stamm,  qui  était  loin  d'être  riche,  venait 
de  perdre  un  coup  de  soixante  roubles,  lorsque  Koloff 
nonça  le  capitaine  Zodomirsky. 
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A  ce  nom^  qui  faisait  vibrer  dans  les  cœnrs  tant  de  sensa- 
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tiens  diiïérentes^  chacun  se  retourna.  Celui  que  Koloff  avait 
annoncé  apparaissait  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Stamm  grommela  un  «  Qu'il  aille  au  diable  !  »  en  poussant 
ses  soixante  roubles  au  major  et  en  fouillant  au  plus  profond 
de  sa  poche  pour  en  tirer  trente  ou  quarante  autres. 

—  C'est  vous,  enfin  1  s'écria  l'aide  de  camp  Andrev-Mi- 
kaelovitch,  s*élançant  de  son  siège  et  allant  au-devant  de 
Zodomlrsky;  soyez  le  bienvenu. 

Puis,  se  retournant  vers  nous  : 

—  Voici  vos  nouveaux  camarades,  capitaine  Zodomîrsky, 
continua  André v-Mikaelovitch:  ce  sont  tous  de  bons  enfants 
et  de  braves  hussards,  qui,  je  vous  en  réponds,  ne  feront 
pas  honte  au  pays. 

—  Messieurs,  dit  Zodomîrsky,  je  suis  heureux  et  fier  d'être 
enfin  arrivé  à  entrer  dans  votre  régiment  :  c'était,  depuis 
longtemps,  le  but  de  tous  mes  désirs;  que  j'y  sois  le  bien- 
venu, comme  vous  avez  la  courtoisie  de  mêle  dire,  et  je  se» 
rai  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

M'apercevant  alors,  moi,  sa  vieille  connaissance^  au  milieu 
de  tous  ses  nouveaux  camarades  : 

—  Ah!  bonjour,  capitaine!  continua-t-il  en  me  présentant 
la  main.  Dieu  nous  réunit  de  nouveau...  Vous  n'avez  pas 
oublié  un  vieil  ami,  je  l'espère? 

Au  moment  où  il  me  disait  ces  mots  en  souriant,  Stamm^ 
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aaquel  il  tournait  le  dos^  loi  lançait  on  regard  plein  d^one 
haine  féroce. 

Je  tendis^  sans  rien  dire^  la  main  â  Zodomirsky.  Il  m'était 
pénible  de  penser  qa*an  homme  qui  n'avait  fait  de  mal  à  au- 
cun de  nous  et  dont  tout  le  crime  était  celui  qu'il  avouait, 
c'est-à-dire  d'avoir  désiré  servir  dans  notre  régiment,  était 
d'abord  et  d'avance  menacé  de  mort  pour  cela. 

J'étais  tout  prêt  à  défendre  Zodomirsky,  et  je  rendis  à 
Stamm,  comme  j'eusse  fait  à  un  ennemi  mortel,  le  regard 
qu'il  venait  de  lancer  sur  lui.  Stamm  était  tout  à  son  jeu;  il 
venait  de  risquer  un  second  coup  et  de  perdre  vingt  roubles: 
c'était  la  moitié  de  ce  qu'il  avait  devant  lui. 

Personne  n'aimait  Stamm  au  régiment;  il  était  froid  et  ta- 
citurne; jamais  il  ne  s'était  lié,  soit  de  sa  faute,  soit  de  la 
nôtre,  avec  aucun  de  nous.  Quant  à  moi,  ses  paroles  pleines 
d'amertume  contre  Zodomirsky,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et 
qui  montraient  son  dépit  de  lui  voir  occuper  la  vacance  du 
régiment,  m'avaient  déplu  au  delà  de  toute  expression. 

Au  reste,  elles  avaient  produit  un  mauvais  effet  non-seu- 
lement sur  moi,  mais  sur  nous  tous. 

Dn  offrit  un  cigare  à  Zodomirsky;  il  l'accepta  gracieuse- 
ment, l'alluma  au  cigare  de  l'officier  qui  se  trouvait  le  plus 
proche  de  lui,  et  se  mit  à  causer  gaiement  avec  ses  nouveaux 
camarades.  On  parla  de  la  vie  des  ofiiciers  de  la  garde  à  Saint- 
Pétersbourg,  de  celle  des  officiers  de  l'armée  en  province. 
On  parla  de  la  Pologne,  de  femmes,  de  chevaux,  de  chiens  et 
de  chasse. 

—  Partirez-vous  bientôt  pour  l'escadron  ?  demanda  le  ma- 
jor Belayef,  qui  savait  Zodomirsky  riche,  et  qui  désirait  at- 
tirer son  attention  du  côté  des  cartes. 
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—  Non^  monsieur  le  major^  répondit  Zodomirsky  en  sa* 
luant  particulièrement  celui  qui  lui  adressait  la  parole^  non; 
je  désire  rester  le  plus  longtemps  possible  avec  vous^  mes- 
sieurs. 

Et  il  prononça  ces  paroles  en  se  tournant  vers  nous^  et  en 
nous  saluant  collectivement  avec  un  charmant  sourire. 
11  continua  : 

—  Je  veux  voir  un  peu  votre  service  de  près  et  l'appren- 
dre; votre  instructeur,  M.  Ravensky,  avec  lequel  j'ai  passé 
l'hiver  à  Saint-Pétersbourg,  est  plein  de  bontés  pour  moi; 
avant  mon  arrivée  même,  et  depuis  huit  jours  à  peine  qu'il 
est  prévenu  de  ma  nomination,  il  m'a  fait  préparer  un  quar- 
tier tout  près  de  chez  lui,  au  sommet  de  votre  montagne.  J'ai 
là  une  bonne  cheminée,  qui  m'est  nécessaire  même  pendant' 
l'été,  tant  je  suis  d'une  pauvre  santé;  on  m'amènera  bietitôt 
mes  chevaux  ;  je  monterai  à  cheval,  c'est  ma  passion;  j'ai  un 
excellent  cuisinier,  une  bibliothèque  passable,  un  petit  jar- 
din ;  j'y  établirai  un  tir,  et  je  vivrai  tranquille  comme  un  er- 
mite, et  heureux  comme  un  roi;  c'est  la  vie  qui  me  convient, 
c'est  celle  que  je  rêvais  là-bas,  même  au  milieu  des  plaisirs 
de  Saint-Pétersbourg. 

—  Ah!  ah!  vous  vous  exercez  souvent  à  tirer  le  pistolet? 
dit  Stamm  avec  un  accent  si  étrange,  accompagné  d*un  sou- 
rire si  sardonique,  que  Zodomirsky,  se  retournant  de  son 
côté,  le  regarda  avec  étonnement. 

—  lilais  j'ai  l'habitude,  tous  les  matins,  de  tirer  douze  bal- 
tes, répondit  Zodomirsky. 

Puis,  après  une  seconde  de  silence,  il  se  détourna  de 
Stamm. 

—  Cette  occupation  vous  plait-elle  donc  si  fort?  demanda 
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Stamm  d'une  voix  dans  laquelle  il  ne  restait  point  trace  d'é- 
motion. Je  comprends  le  but  de  celui 'qui  s'exerce  aa  Xosil 
pour  bien  tirer  à  la  cbasse;  mais^  apprendre  à  tirer  aa  {HSto- 
lel,  je  n'en  comprends  pas  l'utilité. 

Zodomlrsky  sentit  à  l'instant  même  que  c'était^  de  la  part 
de  Stamm,  un  parti  pris  de  s'attaquer  à  lui.  Ses  traits  s'anh 
mèrent;  ses  joues,  ordinairement  pâles,  se  couvrirent  d'une 
flamme  subite.  Il  se  tourna  pour  la  seconde  fois  vers  Stamm 
et  répondit  tranquillement^  mais  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  avez  tort  de  dire  que  c'est 
temps  perdu  que  d'^)prendre  à  tirer  le  pistolet  :  dans  notre 
vie  de  garnison,  souvent  un  mot  imprudent  amène  une  ren- 
contre entre  camarstdes;  en  ce  cas,  celui  qui  est  conna  pour 

* 

bon  tireur  inspire  une  certaine  retenue  aux  indiscrets^  qjâ 
s'amusent  à  faire  des  questions  inutiles. 

~  Oh  !  ce  n'est  pas  toujours  une  raison,  capitaine.  Dans 
le  duel,  comme  dans  toutes  Tes  choses  de  ce  monde^  il  faut 
faire  la  part  de  la  chance;  en  tous  cas^  je  maintiens  ma  pre- 
mière  opinion,  et  prétends  qu'un  galant  homme  ne  doit  pas 
prendre  tant  de  précautions. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Zodomlrsky  revenu  a  sa 
première  pâleur,  c'est-à-<lire  au  teint  qui  lui  était  habituel. 

—  Je  vais  vous  expliquer  cela  à  l'instant^  réponditStamsi; 
jouez-vous  aux  cartes,  capitaine? 

—  A  quoi  bon  cette  question? 

—  Ohl  elle  est  inutile^  en  effets  et  je  vais  tâcher  de  rendre 
l'apologue  assez  clair  pour  que  tout  le  monde  le  comprenne* 
Personne  n'ignore  qu'il  y  a  des  joueurs  qui  ont  l'agréable 
talent,  mais  la  mauvaise  habitude,  d'aider  au  bonheur  en 
battant  habilement  les  carteSj  ou  en  faisant  sauter  adroite 


MARÎANNA.  U7 

ment  la  coupe.  Eh  bien^  moi,  je  pense  qae^  être  sûr  d'ame- 
ner le  roi^  ou  être  sûr  de  faire  mouche  à  tout  coup,  c*est 
exactement  la  même  chose;  la  seule  différence  est  celle-ci  : 
que^  dans  le  premier  casj  on  vole  l'argent  de  son  prochain, 
ety  dans  le  second,  sa  vie. 

Puis  il  ajouta,  mais  de  façon  à  ne  rien  enlever  à  Timperti- 
nence  de  Tobservation: 

—  Je  ne  dis  pas  cela  poor  vous  en  particulier,  capitaine; 
je  parle  en  général, 

—  C'est  beaucoup  trop  tel  que  cela  est,monsieur  Toflicierl 
s'écria  Zodomirsky;  en  conséquence,  je  prierai  le  capitaine 
Alexis-Stephanovitch  de  terminer  avec  vous  cette  affaire. 

Puis,  se  retournant  vers  moi  en  me  tendant  la  main  : 

—  Vous  ne  me  refuserez  point  cette  grâce,  n'est-ce  pas  f 
me  dit-il. 

—  Soit,  capitaine,  reprit  vivement  Stamm;  mais  n'allez 
pas  croire  que  je  vous  laisse  gagner  à  coup  sûr;  vous  vous 
exercez  tous  les  jours,  vous  nous  l'avez  dit  vous-même» 
tandis  que,  moi,  je  ne  touche  un  pistolet  que  les  jours  oik 
je  me  bats;  mais  nous  tâcherons  d'égaliser  les  chances;  je 
m'entendrai  avec  Alexis-Stephanovitch. 

Puis,  comme  il  avait  perdu  jusqu'à  son  dernier  rouble,  il 
se  leva;  et,  s'adressant  à  notre  hôte  : 

—  Au  revoir,  Andrev-Mikaelovitch,  dit4l;  pour  que  vous 
ayez  plus  de  place  à  table,  je  vais  dîner  chez  le  colonel. 

Et,  sur  ces  mots,  Stamm  sortit,  sans  que  personne  essayât 
de  le  retenir. 

Le  silence  le  plus  profond  avait  été  gardé  pendant  cette 
altercation  ;  y  prendre  part,  pour  ou  contre,  c'eût  été  devenir 
l'offensé  ou  l'offenseur. 
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Sealement^  lorsque  Stamm  fut  dehors^  le  vieux  capitaine 
Pravdine  dit  en  s'adressânt  à  tous  : 

—  Messieurs^  il  est  impossible  de  les  laisser  se  battre. 
Zodomirsky  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  bras. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer^  capitaine^  loi 
dit-il,  que  je  suis  parmi  vous  ce  que  Ton  appelle  un  noo- 
veau;  on  ne  me  connaît  pas  encore  au  régiment,  je  n'y  ai 
pas  encore  fait  mes  preuves;  il  m*est  donc  impossible  de 
laisser  passer  cette  querelle  sans  me  battre;  Toutrage  est 
grand,  j'en  sens  toute  retendue.  Je  ne  sais  vraiment  ce  que 
j'ai  fait  à  ce  monsieur;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  clair,  c'est  qu'il 
veut  avoir  une  affaire  avec  moi  ;  ne  lui  ôtons  pas  cette  sa- 
tisfaction, je  vous  prie;  et,  puisque  c'est  la  première  occasion 
qui  se  présente  pour  moi  de  lui  être  agréable,  eh  bien,  lais- 
scz^moi  la  saisir. 

—  Stamm  est  amoureux  de  madame  Ravensky,  dit  le  cor- 
nette Naletoff,  qui,  au  contraire  de  Stamm,  jouait  avec  bon- 
heur; la  dame  ne  lui  répond  pas,  occupée  qu'elle  est  de 
rêver  à  M.  Zodomirsky  ;  et  Stamm  est  jaloux  :  voilà  la  cause, 
sinon  l'excuse,  de  sa  sortie.  Il  est  impossible  qu'un  homme 
cherche  querelle  à  un  autre,  pour  la  seule  raison  que  cet 
homme  passe  en  grade  avant  lui.  En  tout  cas.  Dieu  vous 
garde,  capitaine,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Zodomirsky; 
je  déteste  les  Allemands  en  général,  et  celui-là  en  parti- 
culier. 

—  Il  est  possible  que  madame  Ravensky  soit  bienveil- 
lante à  mon  égard,  répondit  simplement  Zodomirsky;  je 
n'ai  jamais  eu  que  de  bons  rapports  avec  son  mari;  je  la 
connais,  en  outre,  personnellement  depuis  longtemps  ;  et, 
en  toute  circonstance,  je  me  suis  attaché  à  lui  prouver  que 
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fêtais  son  ami.  Au  reste,  je  suis  heureux  de  cet  événement, 
quelque  conséquence  qu'il  puisse  avoir,  puisque  je  lui  dois 
une  preuve  de  votre  sympathie,  messieurs;  je  vous  remercie 
donc  tous  de  grand  cœur,  et  vous  particulièrement,  mon 
cher  capitaine,  ajouta-t-il  en  tendant  la  main  à  Pravdinc. 

—  A  table!  à  table, messieurs!  cria  Andrev-Mikaelovitch; 
un  verre  d'eau-de-=vie  ou  de  cummel  d'abord.  Ici,  monsieur. 
Zodomirsky,  ici,  près  de  moi,  je  vous  en  prie;  vous  êtes 
notre  hôte  aujourd'hui  :  que  Dieu  nous  permette  donc  de 
passer  cette  journée  ensemble  et  beaucoup  d'autres  après 
elle  ! 

Puis,  aux  autres  officiers  : 

—  Placez-vous  comme  vous  voudrez,  messieurs;  vous  sa- 
vez que  vous  êtes  chez  vous...  Le  potage,  Koloff,  le  potage; 
plus  vite,  donc!  plus  vite! 

Koloff  apporta  une  grande  soupière  pleine  de  tchi,  que  l'on 
attaqua  bravement. 

Le  dîner  fut  très-animé;  tout  le  monde  paraissait  avoir  ou- 
blié Stamm,  quoique  évidemment  tout  le  monde  pensât  à 
l'algarade  qu'il  venait  de  faire;  seul,  Zodomirsky  était  visi- 
blement un  peu  triste. 

Après  avoir  bu  à  la  santé  de  l'amphitryon,  on  but  à  celle 
de  l'hôte.  Zodomirsky  parut  très-touché  de  cette  attention, 
doublement  significative  en  ce  moment;  il  remercia  les  offi- 
ciers d'une  voix  émue  ;  son  regard  brillait  de  reconnaissance . 

Au  lieu  de  café,  on  apporta  du  grog  et  du  punch  :  le  ca- 
pitaine Pravdine  but  un  seul  verre  de  grog  froid;  et,  s'adres- 
sant  aux  officiers  : 

—  Messieurs,  dit-il,  qui  vient  avec  moi?  Je  vais  chez  les 
Ravensky. 
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—  Mûi^  je  T0Q8  accompagiie,  capitaiiie^  dit  Zodomirsky  ; 
il  faut  absolament  que  je  Toie  U.  Rayensky  ce  soir...  Alexis- 
StepbanoTitcb^  ajoota-tril  en  se  toumant  vers  moi^  puisque 
M.  Stamin...  c*est  Stamm^  je  crois,  que  vous  le  nommez? 

Je  fis  signe  qae  oai. 

—  Puisque  M.  Stamm  sait  que  voos  êtes  mon  témoin^  et 
a  para  accepter  votre  intermédiaire^  passez  chez  M.  Stamm^ 
arrangez  tout  avec  lui^  acceptez  tontes  ses  conditions,  ses 
conditions  seront  les  miennes,  pois  reyenez  chez  moi;  nous 
y  rentrerons  avec  le  capitaine  pour  prendre  le  thé;  le  pre- 
mier arrivé  attendra  les  autres.  Le  capitaine  couchera  chez 
moi;  il  faudra,  selon  toute  probabilité,  nous  lever  de  bonne 
heure...  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Très-bien,  dit  Pravdine  en  faisant  de  la  tête  an  signe 
affirmatif. 

—  Messieurs,  dirent  plusieurs  voix,  nous  serons  demain  à 
la  Tombe  des  deux  frères;  vous  nous  ferez  savoir  l'heure 
du  comhat,  n'esi-ce  pas? 

—  Grand  merci,  messieurs,  répondit  Zodomirsky.  Alexîs- 
Stephanovitch  remplira  vos  désirs  en  revenant  de  chez 
M.  Stamm;  venez^  et  vous  direz  un  adieu  étemel  à  Tan  de 
nous  deux. 

Les  officiers  en  masse  recondufsirent  Zodomirsky  jusqu'à 
la  porte  de  Ravensky;  à  la  porte,  chacun  lui  tendit  la  main 
comme  à  an  parent  ou  à  un  ami. 

J'allai  chez  Stamm. 

Il  m'attendait;  ses  conditions  furent  celles  que  je  prévoyais. 

On  planterait  deux  sabres  à  un  pas  de  distance;  clncan 
étendrait  le  bras  de  toute  sa  longueur,  et  ferait  fea  au  mot 
trois;  un  seul  pistolet  serait  chargé. 
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J*essavai  de  discuter  et  d*obtenlr  un  antre  mode  de  corn- 
bat;  mais  Stamm  n'en  voulut  pas  démordre. 

—  Ce  n'est  pas  une  victime  que  je  veux  offrir,  c'est  un 
adversaire  quù  je  veux  présenter  à  M.  Zodomirsky,  dit-ii. 
On  se  battra  comme  je  veux  me  battre,  ou  l'on  ne  se  battra 
pas;  seulement,  si  Ton  ne  se  bat  pas,  il  sera  prouvé  que 
M.  Zodomirsky  n'est  brave  que  quand  il  est  sûr  de  son 
coup. 

Ce  dilemme  posé,  il  n'y  avait  plus  à  balancer;  d'ailleurs, 
Zodomirsky  m'avait  ordonné  d'accepter  toutes  les  conditions 
de  Stamm. 

Je  revins  chez  Zodomirsky;  il  n'était  pas  encore  rentré. 

Pour  me  distraire  des  sombres  idées  qui  me  préoccupaient, 
je  visitai  l'appartement  du  jeune  capitaine. 

Il  était  garni  d'un  mobilier  confortable;  le  plancher  était 
garni  partout  d'un  magnifique  tapis;  à  toutes  les  fenêtres,  et 
sur  toutes  les  consoles,  il  y  avait  des  fleurs;  l'ensemble  était 
riche  mais  simple,  et  distribué  avec  goût. 

On  sentait  que  la  main  d'une  femme  avait  mis  chacune  de 
ces  choses  à  sa  place. 

Je  tirai  un  fauteuil  près  du  balcon  pour  regarder  la  plaine  : 
à  gauche,  on  distinguait,  s'éloignant  jusqu'à  ce  qu'on  les 
perdît  de  vue,  les  villages  dont  nous  avons  parlé;  à  leur 
centre,  les  vieilles  églises  cathoUques  j*  devaient  dorées  par 
les  derniers  reflets  du  soleil  couchant. 

Le  ciel  était  couvert  de  gros  nuages. 

L'orage  approchait;  les  paysans,  aides  de  leurs  femmes, 
se  hâtaient  de  mettre  le.  foin  en  meules  avant  la  pluie;  l'o- 
rage monta  rapidement,  de  grosses  gouttes  tombèrent,  le 
tonnerre  gronda. 
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En  un  instant  la  plaine  fat  déserte. 

En  ce  moment^  Pravdine  et  Zodomirsky  rentrèrent. 

Je  m'élançai  à  leur  Vencontre. 

—  Pardon^  capitaine^  si  j*ai  tant  tardée  me  dit  Zodomirsky^ 
mais  ce  n*est  point  ma  fautes  lesRavensky  nous  ont  re- 
tenus^ le  mari  par  ses  projets  d'économie,  la  femme  par  sa 
causerie  charmante.  J'ai  rencontré  peu  de  personnes  aussi 
aimables  qu^elle.  Mais,  messieurs,  ne  remaripiez-yous  pas 
qu'il  fait  humide  ici?  Trophime,  ferme  les  fenêtres  du 
balcon,  allume  du  feu  dans  la  cheminée,  et  donne-nous 
le  thé. 

Puis,  se  tournant  tout  a  coup  vers  moi  : 

•—  Eh  bien,  demanda-t-il,  qu'a  dit  Stamm? 

Je  lui  fis  part  des  exigences  de  son  adversaire.  Il  écouta 
froidement. 

Lorsque  j'eus  fini,  seulement,  un  sourire  trisle  passa  sur 
son  visage.  11  s'essuya  le  front;  ses  yeux  brillaient  comme 
ceux  d'un  fiévreux. 

—  J'avais  prévu  cela,  dit-il  en  approchant  des  chaises  à 
Pravdine  et  à  moi,  et  en  se  plaçant  entre  nous  deux.  II 
n'avait  pas  autre  chose  à  faire.  Vous  avez  accepté,  je  pré- 
sume? 

—  Ne  m'en  aviez-vous  pas  donné  Tordre? 

—  Absolument,  répondit  Zodomirsky.  Trophime,  je  t'a» 
déjà  demandé  le  thé. 

Pravdine,  au  lieu  de  thé,  versa  du  rhum  dans  son  verre, 
alluma  sa  pipe,  et  se  mit  à  raconter  son  séjour  à  Paris, 
en  1814. 

J'entendais  cette  histoire  pour  la  centième  fois,  de  sorte 
que  je  ne  faisais  qu'une  médiocre  attention  à  son  récit.  Zo- 
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domirsky,  au  contraire^  voulant  prouver  à  Pravdine  qu*il  Té- 
coutait^  lui  adressait  de  temps  en  temps  une  question^  mais 
plutôt^  on  le  sentait^  par  politesse  que  par  curiosité. 

Pravdine  le  remarqua  sans  doute,  car  il  tourna  court,  sup- 
primant bon  nombre  de  détails  que  je  connaissais,  et  les 
remplaçant  par  cette  pbrase  sacramenfelle  : 

—  G*était  le  bon  temps  alors.  Je  ne  m'inquiétais  de  rien  et 
je  vivais  en  chantant.    , 

Après  le  récit  de  Pravdine,  un  morne  silence  se  fit. 

J'allai  me  placer  prè3  de  la  cheminée  ;  Pravdine  se  coucha 
dans  un  fauteuil  pr^s  d'une  fenêtre.  Zodomirsky,  par  un 
mouvement  de  corps,  fit  marcher  sa  chaise  sur  les  pieds  de 
derrière,  s'approchant  ainsi  d'une  table  à  laquelle  il  s'ac- 
couda. 

Placé  ainsi,  il  avait  devant  lui  la  porte  d'entrée. 

Tout  à  coup,  cette  porte  s'entr'ouvrit,  et  nous  vîmes  Tro- 
phime  qui,  avec  la  visible  intention  de  parler  à  son  maître, 
demeurait  pourtant  sur  le  seuil;  sa  main  gauche  tenait  la 
porte;  de  la  droite,  il  s'appuyait  à  la  muraille,  comme  s'il 
avait  à  défendre  à  quelqu'un  l'entrée  de  la  chambre. 

Zodomirsky,  absorbé  dans  sa  rêverie,  ne  le  voyait  pa&: 

—  Monsieur!  dit  Trophime  à  demi-voix,  monsieur! 

—  Eh  bien?  demanda  Zodomirsky. 

—  Voulez-vous  bien  venir,  s'il  vous  plaîtî 

—  Ta  as  quelque  chose  à  me  direT 

—  Oui,  avec  votre  permission. 

—  Parle  tout  haut;  tu  sais  que  je  déteste  me  déranger 
quand  je  suis  bien.  Ces  messieurs  sont  mes  amis. 

—  Monsieur,  c'est  pour  affaire  secrète  et  importante. 

Zodomirsky  se  soulevait  avec  son  indolence  habituelle, 
u.  iff 
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lorsque  Trophimd^  cédant  à  une  force  iBYtsIMe  pouf  mmâ^ 
abandonna  la  défense  de  la  porte^  et  laissa  passer  une  femme 
coaverte  d'an  mantean  noir>  arec  un  capuchon  tiré  sur  sa 
tête. 

L*eau  mlsselalt  de  ses  TêtemetitSj 

Elle  détacha  son  manteau^  enleya  son  âapuehon^  et  Uâstt 
tout  tomber  sur  le  tapis. 

Son  peigne^  accroché  par  le  capuchon,  roula  arec  lui. 

Sa  figure  était  pâle^  «es  ch^eût  pendants;  une  {letite 
blouse  de  toile  écrue  serrait  sa  taille. 

Nous  reconnûmea  madame  Rayensky. 


m 
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Cette  apparition  produisit  un  effet  différent  stif  chitxme 
des  personnes  devant  lesquelles  elle  se  produisait. 

Je  restai  à  ma  place^  regardant  atec  étonnement  madame 
Ravensky.  Praydine  se  leva^  passa  doucement  derrière  elle^ 
releva  son  manteau  et  lui  présenta  son  peigne;  Zodomirsky 
s'élança  vers  elloy  et  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Qu'avez-vous  fait,  gfand  Dîeiï!  et  potirqdol  ètés-vous 
ici?  lui  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  je  suis  ici,  Georges?  â'écria-t-elle.  C'est  toi 
qui  me  le  demandes,  lorsque  cette  nuit  est  peut-être  la  der- 
nière de  td  vie!  Pourquoi )e  sttis  Ml  Maii  pour  te  dire  adiea^ 
malhéurett!  VcDtà  âmM  heures  qtle  je  f  ai  vti,  et  tu  ne  m'as 
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rien  dit  de  ce  qui  doit  se  passer  demain  matin!  Est-ce  donc 
bien,  cela,  mon  ami  f 

•^  Mais  je  ne  suis  pas  seai  ici,  répondit  Zodomirsky  à  Voix 
bàs!le;  pensez-y,  Marianne.  Votre  réputation,  Totre  re- 
nommée... 

—  Eb!  n*e9-ta  t)as  tout  pouf  moi  eil  ce  monde,  Georges? 
Mon  seul  soin,  je  dirai  presque  mon  senl  devoir,  c'est  de 
Vaimer  ! 

Elle  posa  ses  dent  màlns  sur  les  ét)ataes  de  Zodomirsky, 
et  appuya  sartôte  contre  sa  poitrine. 

Nous  fimes  (iaei(]aes  pas  pour  quitter  la  ebambre,  Prat- 
dine  et  moi. 

—  Ab!  restez,  messieuts,  dit-elle  en  relevâtlt  la  tète;  du 
moment  que  vous  m*avez  vue  ici,  je  n*ai  plus  rien  à  vous  ca- 
cber.  D'ailleurs,  vous  êtes  ses  amis,  et  ses  amis  né  sont  pas 
pour  moi  des  étrangers.  Restez  dono|  puis  vous  me  viendrez 
en  aide,  j*en  suis  sûre,  en  restant,  j'id  une  ^bde  atTàire  à 
traiter  avec  lui. 

Zodomirsky  la  pressa  contre  son  cœur  ;  mais  die  le  re- 
poussa doucement  et  s*ftssit  sur  la  cbaise  où  son  amant  était 
assis  au  moment  dei  son  entrée. 

Elle  rejeta  sa  tête  en  arrière,  fflssembfe  ses  cbeveuï  et  leê 
attacha  avec  son  peigne. 

Je  n*ai  de  ma  vie  rien  vu  de  plus  beau  que  cette  femme  se 
cambrant  dans  un  mouvement  violent,  avec  ses  yeux  tout 
mouillés  de  larmes,  sa  bouche  entr'ouverle  par  les  sanglots, 
son  cou  gonflé  par  Felfort.  L'otage  du  cœur  avait  troublé 
rharmonie  de  ses  traits,  mais  ne  les  défigurait  pas.  Elle  s'é- 
tait inclinée  Étms  ce  coup  inattendu  comme  une  fleur  devant 
la  tempête;  mais  ce  coup,  si  terrible  qu'il  fût,  n'avait  point 
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brisé  son  cœur.  On  lisait  dans  son  regard  un  reste  d'espé- 
rance. Il  y  avait  de  la  force  et  de  la  volonté  dans  ses  yeux 
noirs.  Elle  était  venue^  non  pas  pour  dire  adieu  à  Zodo- 

mirsky^  mais  pour  tenter  un  dernier  effort  en  faveur  de  son 
salut. 

Zodomirsky  marchsût  à  pas  lents  dans  la  chambre. 

Il  s'arrêta  plusieurs  fois  devant  madame  Ravensky^  comme 
pour  rinterroger;  mais^  chaque  fois^  il  se  détourna  d'elle 
sans  prononcer  une  parole;  il  était  facile  de  voir  que 
quelque  chose  l'embarrassait. 

Elle  le  regarda  fixement^  et^  avec  une  intuition  toute  fé- 
mine^  répondit  à  sa  pensée. 

— -  Ne  crains  rien  de  ce  côté-là^  dit-elle  à  voix  basse, 
comme  si  elle  avait  honte  de  ses  paroles  et  sans  regarder 
Zodomirsky;  il  est  parti  pour  Kremenetz;  tout  le  monde  dor- 
mait quand  je  suis  sortie. 

—  Seule?  Imprudente! 

—  Non,  avec  Dina. 

La  femme  qui  marchait  si  bravement  au-devant  de  sa 
perte  ;  qui  risquait  plus  que  sa  vie,  sa  réputation,  celle-là  était 
devenue  craintive  comme  un  enfant  quand  il  lui  avait  fallu 
prononcer  le  nom  de  l'homme  qu'elle  trahissait  ;  aussi  ce 
nom  n'était-il  pas  sorti  de  sa  bouche.  Elle  avait  bien  avoué 
son  amour  devant  moi  et  devant  Pravdine;  mais  quand  il 
avait  fallu,  pour  répondre  à  la  pensée  de  Zodomirsky,  pro- 
noncer le  nom  de  son  mari,  elle  avait  reculé.  C'est  ainsi  que 
le  brigand  le  plus  éhonté,  racontant  aux  juges  les  détails  de 
son  crime,  ne  prononce  jamais  le  nom  de  sa  victime. 

Celui  que  le  brigand  a  tué  s'appelle  toiyours,  pour 
l^i,  il. 
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Lorsque  Marianna  commença  de  parler,  Zodomirsky  s*ar- 
rôta^  nous  avons  dit  qu*il  se  promenait  de  long  en  large^  et 
écouta. 

Puis,  quand  elle  eut  fini,  il  se  remit  à  marcher,  fit  encore 
un  tour  et  revint  à  elle,  lui  adressant  la  parole  avec  un  tendre 
reproche. 

—  N'as-tu  pas  pensé  à  une  chose  terrible,  ma  pauvre  Ma- 
rianna? lui  dit-il.  G*est  que  ta  présence  pourrait  m*enlever 
la  fermeté  dont  j'ai  besoin  en  ce  moment! 

—  Oh  !  tu  ne  mourras  pas,  Georges  !  s'écria-t-elle;  tu  n'é- 
teindras pas  deux  existences  par  une  mort  insensée  !  Ne 
m'as-tu  pas  consacré  ta  vie?  ne  m'as-tu  pas  donné  ta  parole 
de  la  sacrifier  à  mon  bonheur?  Non,  Georges,  tu  ne  mourras 
pas,  parce  que  tu  ne  te  battras  pas  avec  Stamm.  Je  t'implore, 
jet'en  supplie,  je  l'exige!...  Ta  vie  m'appartient,  je  l'ai  ache- 
tée par  mon  amour,  par  mes  sacrifices;  elle  n'est  plus  à  toi; 
tu  es  mien,  Georges,  entends-tu?  Tu  m'appartiens  pour  ton* 
jours,  tu  l'as  dit  toi-même  ! 

—  Marianna!  Marianna!  au  nom  du  ciel,  ne  me  torture 
pas  ainsi  !  Puis-je  refuser  de  répondre  à  une  provocation? 
Je  serais  déshonoré,  perdu!  Si  je  faisais  une  pareille  lâcheté^ 
la  honte  me  tuerait  plus  sûrement,  crois-moi,  que  la  balle  de 
Stamm. 

—  Georges,  reprit  madame  Ravensky,  t'ai-je  quelquefois 
parlé  de  mes  saints  devoirs,  moi,  quand  tu  me  demandais 
mon  amour?  t'ai-je  parlé  de  mon  déshonneur,  moi,  de  ma 
réputation  risquée,  flétrie,  perdue?  Non,  je  me  suis  rendue 
sans  réserve,  sans  conditions,  sans  plaintes,  sans  ce  froid 
égoîsme,  enfin,  avec  lequel  tu  mesures  maintenant  l'éten- 
due du  sacrifice  que  j'exige  de  toi.  Oh  !  Georges  !  Georges  ! 
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compare  ce  que  j'ai  fait  à  ce  qae  ta  refuses  de  faire^  et  juge 
oos  deux  amours. 

PuiS;  voyant  que  Georges  se  taisait  et  détournait  la  tôte  : 

-*-  Capitaine^  dit-elle  en  s'adressant  à  Pravdine^  on  tous 
estima  dans  le  régiment  comme  un  homme  d'honneur  ; 
donc^  vous  pouvez  être  juge  dans  les  affaires  d'honneur; 
écoutez-mpi  :  j'en  appelle  à  vous  et  me  soumets  d'avance  au 
jugement  que  vous  porterez  Ayes  pitié  de  mes  pleurs^  ca- 
pitaine^ et  dites-lui  qu'un  pareil  duel  peut  être  refusé  ;  faites- 
lui  comprendre  que  ce  n'est  pas  un  combat  en  règle^  que 
c'est  un  combat  d'assassinj  pariez^  parlez^  capitaine!  Et^  s'il 
ne  m'écoute  pas^  il  vous  écoutera^  vou^. 

Pravdine  était  ému^  ses  joues  tremblaient^  un  fiisson  fai- 
sait mouvoir  ses  moustaches  grises^  ses  yeux  se  mouillaient 
de  larmes. 

Il  se  leva^  s'approcha  de  madame  Ravensky^  lui  baisa  res- 
pectueusement la  main^  et^  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  suis  prêt  à  mourir  pour  vous  épargner  une  douleur^ 
madame^  lui  dit-il;  mais  conseiller  à  M.  Zodomirsky  d'être 
indigne  de  son  uniforme  en  refusant  ce  duel^  c'est  chose  im- 
possible ;  chacun  des  adversaires^  votre  ami  comme  Stamm^ 
a  le  droit  de  proposer  ses  conditions.  Mais^  quelles  que  soient 
les  conditions^  le  capitaine  se  trouve  dans  des  circonstances 
qui  rendent  le  duel  indispensable;  seulement^  je  vous  ferai 
observer  qu*il  est  connu  pour  un  habile  tireur  au  pistolet; 
refuser  les  conditions  de  8tamm  serait  trop  indioaer  qu'il 
compte  sur  son  adresse. 

Tandis  que  Pravdine  parlait/madame  Ravensky  le  regar- 
dait attentivement^  essayant  de  lire  d'avance  dans  la  profon- 
deur de  sa  pensée^  espérant  y  voir  quelque  sympathie  pour 
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M  prière;  mafs,  à  partir  da  moment  où  elle  comprit  qa'eUe 
ne  deyait  pas  compter  sur  lui  comme  auxiliaire^  elle  cessa 
de  récouter>  de  sorte  que  les  deraières  paroles  du  capitaine 
frappèrent  ses  oreilles  sans  pénétrer  Jusqu'à  son  esprit. 

Elle  était  dcTenue  pensive;  son  regard^  immobile,  s'étei-* 
gnitpeuàpeu. 

Quant  au  visage  de  Zodomirsky,  il  exprimait  une  tran« 
quille  soumission  au  sort^  auquel  il  n'avait  pas  la  force,  ou 
plutôt  pas  la  volonté  de  résister. 

Un  morne  silence  régnait  dans  la  chambre  ;  on  eût  dit  que 
les  quatre  personnes  qui  l'occupaient  étaient  muettes. 

Seulement,  ce  silence  était  celui  qui  précède  l'orage. 

Madame  Ravensky  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise; 
elle  se  leva  roide  et  pâle  comme  une  morte,  et,  quoique  son 
visage  fût  tranquille  en  apparence,  on  pouvait  voir,  à  sa  li« 
vJdité,  à  quel  point  de  l'agonie  en  était  son  cœur. 

Elle  vint  se  placer  en  face  de  Zodomirsky. 

—  Écoute,  Georges,  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme,  ma  ré- 
solution est  prise.  Souviens-toi  de  cette  soirée  de  Saint-Pé- 
tersbourg où  tu  me  suppliais  de  partir  avec  toi  pour  la  Fin- 
lande, d'y  trouver  quelque  retraite  qui  nous  dérobât  aux 
youx  du  monde  entier,  et,  là,  inconnus,  ignorés,  solitaires, 
de  vivre  l'un  pour  l'autre  loin  du  monde  et  sans  tourner  dé- 
sormais les  yeux  vers  lui.  Je  ne  te  disais  pas  non,  attendu 
que  je  n'ai  jamais  rien  su  te  refuser  de  ce  que  tu  me  deman- 
dais ;  mais  tu  compris  toi-même  qu'il  m'était  bien  difficile  de 
rompre  tous  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié  qui  me  retenaient 
à  la  Russie,  et  tu  eus  pitié  de  moi  ;  car  personne,  en  réalité, 
ne  nous  séparait,  personne  ne  nous  empêchait  de  nous  ai- 
mer; maintenant,  c'est  autre  chose...  Eh  bien,  oui,  je  com- 
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prends  que  ta  doives  te  battre^  j'admets  même  que  ta  ne 
peux  refuser  les  eonditions  de  ton  adversaire;  mais.,  en  ad- 
mettant  le  duel  dans  ces  conditions-là^  il  nous  sépare  inévi* 
tablement  :  ou  tu  seras  tué^  et  c'est  peut-être  encore  le 
moyen  le  plus  sûr  que  nous  soyons  réunis  ;  ou  tu  le  tueras^ 
et  alors  c'est  la  dégradation^  Texil^  la  Sibérie.  Ëh  bien^  au- 
jourd'hui, c'est  moi  qui  te  dis  :  Georges,  je  suis  prête  à  te 
suivre  partout...  Ne  me  regarderas  avec  cet  air  implacable; 
non,  Georges,  écoute-moi  jusqu'à  la  fin.  Tu  sacrifies  tout 
aux  convenances  de  la  société,  à  l'opinion  du  monde;  eh 
bien,  rompons  avec  omette  société,  disons-lui  adieu  pour  tou- 
jours. Ce  que  tu  m'as  proposé,  je  te  le  propose  à  mon  tour; 
partons!  et,  pour  te  récompenser  de  cette  perte  de  respect 
dû  à  des  usages  barbares,  tu  trouveras  en  moi  une  mine  iné- 
puisable d'amour  véritable,  profond,  dévoué  ;  je  t'entourerai 
de  telles  attentions,  de  telles  tendresses,  de  tels  soins,  qu'on 
ne  peut  les  attendre  que  de  la  femme  qui  non-seulement 
vous  adore,  mais  qui  joint  la  reconnaissance  à  l'adoration.  Si 
j'ai  commis  une  faute  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
cette  faute,  je  la  rachèterai  par  un  dévouement  sans  bornes, 
par  un  amour  surhumain  ;  tu  sais  bien  qu'il  ne  m'aime  pas, 
lui,  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée,  que  ce  qu'il  a  recherché  en 
moi,  ce  n'est  ni  ma  jeunesse  ni  ma  beauté,  mais  ma  fortune; 
tu  sais  bien  qu'il  s'était  tellement  emparé  de  mon  père,  que 
le  pauvre  père,  en  nous  réunissant,  se  figurait  faire  mon 
bonheur.  Ëh  bien,  par  les  lois  de  notre  Égtise,  nous  pou- 
vons nous  séparer;  j'achèterai  ma  liberté  en  lui  cédant  la 
moitié,  les  trois  quarts  de  ma  fortune;  alors  je  deviendrai  ta 
femme,  alors  nous  serons  heureux,  Georges! 
—  Assez,  Marianna,  au  nom  de  Dieu,  assez!  s'écria  Geor- 
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ges;  ta  vois  bien  que  je  ii*ai  plus  la  force  de  supporter  cette 
torture;  tu  ne  sais  pas^  malheureuse  enfant^  ce  que  tu  me  de- 
mandes  là?  Je  suis  officier;  si  je  pars  avec  toi/ je  ne  fuis  pas^ 
Je  déserte  ;  partout  où  je  suis^on  me  retrouve  ;  comprends-tu 
ce  mot  déserteur?  C'est  Tignominie^  Tignominie  doublée  par 
la  cause  de  la  désertion.  J'aurai  déserté  pour  ne  pas  me  battre 
en  duel?  Oh  !  veux-tu  donc  me  faire  tomber  si  bas,  que,  loi- 
môme,  tu  arrives  à  avoir  honte  de  moi?  Avoir  honte  de 
moi,  songes-y  donc,  ce  serait  ne  plus  pouvoir  m*aimer;  car, 
dis-moi,  je  te  le  demande  en  face,  à  toi,  femme  d'honneur, 
confme  je  suis  homme  d'honneur,  te  sens-tu  capable  d'aimer 
un  homme  déshonoré? 

Madame  Ravensky  pâlit;  une  nouvelle  pensée  éclaira  son 
visage  et  se  fixa  sur  ses  traits  illuminés  d'un  éclat  maladif. 

Elle  se  leva  et  prit  son  manteau,  qui  se  trouvait  sur  le  dos 
de  la  chaise  de  Pravdine. 

—  Tu  as  raison,  Georges,  dit-elle  en  abaissant  son  capu- 
chon sur  son  visage,  ce  n'est  pas  moi  qui  ne  t'aimerais  plus, 
c'est  toi  qui  me  haïrais. 

Zodomirsky  fit  un  mouvement  qui  indiquait  qu'il  était  trop 
sûr  de  lui  pour  en  arriver  jamais  à  cette  extrémité  que  crai-^ 
gnait  Marianna. 

Elle  vit  ce  mouvement  et  le  comprit. 

—  Ou,  si  tu  ne  me  haïssais  pas,  c'est  moi  qui  me  haïrais, 
dit-elle,  de  t'avoir  placé  dans  une  si  cruelle  position.  Il  faut 
nous  résigner  à  notre  sort;  donne-moi  ta  main,  Georges; 
nous  nous  reverrons  peut-être.  Non,  tu  ne  mouriras  pas; 
Dieu  ne  sera  pas  si  cruel  ou  plutôt  si  injuste,  car  ce  serait  à 
douter  de  son  existence.  A  demain,  à  demain,  mon  ami  ! 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  se  colla  à  sa  poitrine  avec  une  pro- 
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fonde  tristesse^  mais  sans  larmes^  sans  sanglots;  on  voyait 
que  ses  pensées  flottaient  vagues  et  sans  suite^  comme  les 
flocons  d*un  nuage  dispersé  par  un  ouragan. 

Elle  voulait  s*en  aller  seule,  mais  Zodomirsky  lui  prit  le 
bras  et  la  ramena  obez  elle. 

L'orage  était  passé,  la  pluie  avait  oessé  de  tomber,  la  plaine 
était  éclairée  par  la  luné. 

Quand  Zodomirsky  rentra,  nous  ouvrîmes  les  fenêtres  et 
nous  nous  mîmes  au  baloon  pour  nous  rafraîchir  un  peu. 

—  Couchez-vous,  messieurs,  nous  dit  Zodomirsky  en  en- 
tendant la  eloche  de  Téglise  qui  sonnait  minuit.  Il  y  a  un  di- 
van dans  ce  salon,  un  autre  dans  ma  chambre;  Trophime 
vous  donnera  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin.  Je  dois  écrire 
plusieurs  lettres  avant  de  me  coucher,  et  faire,  pour  le  cas 
où  il  m'arriverait  malheur,  quelques  dispositions  testamen- 
taûres.  On  nous  réveillera  demain  à  quatre  heures,  et,  à 
cinq,  nous  serons  au  rendez-vous. 

Je  me  sentais  si  fatigué,  que  je  ne  me  le  fis  pas  redire  deux 
fois;  je  passai  dans  la  chambre  de  Zodomirsky,  Pravdine  alla 
se  coucher  dans  le  salon,  et  le  maître  de  la  maison  se  retira 
dans  son  cabinet. 

La  fraîcheur  du  matin  me  réveilla.  Je  jetai  les  yeux  sur  la 
croisée  :  le  jour  commençait  de  paraître;  je  sautai  à  bas  du 
divan  dans  Tintention  d'entrer  chez  Zodomirsky,  mais  je 
m'arrêtai  court. 

Il  est  cruel  de  réveiller  un  homme  potir  lui  dhre  :  «i  II  est 
temps  de  mourir!  i» 

J'entrai  lentement  dans  son  cabinet,  dont  la  porte  notait 
que  poussée;  deux  bougies  brûlaient  encore  et  mêlaient  leur 
lueur  pâlissante  à  la  blafarde  lumière  du  jour  naissant. 
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Je  jetai  les  yeux  mxt  le  lit  de  Zodomirsky  :  son  lit  n'était 
point  défait;  il  ne  s'était  pas  couché. 

Le  tapis  qoi  courraft  le  plancher  éteignait  le  brait  de  mes 
pas;  je  pus  done^  sans  être  entendu^  m'approcher  de  Zodo- 
mirsky au  point  de  le  toucher  presque. 

Il  était  aocondé  près  de  la  fenêtre  ouverte. 

*-  Vous  n*aves  pas  dermi^  lui  diS'^je^  c'est  un  tort  ;  pendant 
la  nuit  qui  précède  un  duel^  un  peu  de  repos  est  nécessaire. 

—  Ah!  TOUS  êtes  déjà  levét  dit  Zodomirsky  sans  répondre 
à  ce  que  je  lui  disais.  Est-ce  qu'il  est  temps? 

Il  était  pâle  .*  sa  figure  n'exprimait  pas  cependant  la  fatigue 
du  corps^  mais  celle  de  l'âme. 

«-  Serskt-ll  en  état  de  {Soutenir  la  dernière  crise  Y  me  de- 
mandai-je  avec  une  certaine  inquiétude,  en  le  voyant  si  af* 
faibli,  avant  môme  d'être  sur  le  terrain. 

Sans  doute  il  lut  mon  inquiétude  sur  mon  visage,  car  il 
sourit,  et,  me  serrant  la  main  avec  une  force  dont  Je  l'eusse 
cru  incapable  : 

—  Il  paraît  que  vous  ne  me  connaissez  pas,  me  dit-il; 
soyez  tranquille,  vous  n'aurez  pas  à  rougir  de  votre  filleul. 

Nous  entendions  Pravdine  qui  se  levait.  Je  passai  au  salon; 
Trophime  nous  présenta  le  thé.  Zodomirsky  était  resté  dans 
son  cabinet;  je  rouvris  la  porte  pour  le  prévenir  de  venir 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  nous. 

Il  était  à  genoux  et  faisait  sa  prière. 

Je  craignais  qu'il  ne  fût  contrarié  d'être  surpris  ainsi  ;  mais 
Il  n'en  était  rien;  il  me  fit  un  signe  de  la  tête  qui  voulait  dire  : 
«  Dans  un  instant  je  suis  à  vous,  n 

Quelques  minutes  après,  11  sortit  du  cabinet;  sa  figure  était 
complètement  rassérénée. 
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—  Les  cbeyaux  sont-ils  prêts?  demanda-t-il  d'une  voix  où 
il  était  impossible  de  distinguer  la  moindre  émotion. 

Je  regardai  par  la  fenêtre  :  une  calèche  à  quatre  cbevaux 
stalionnait  à  quelques  pas  du  perron;  je  lui  fis  un  signe^  elle 
s'approcha. 

—  Oh!  nous  avons  encore  le  temps^  dit  Pravdine;  on  voit 
d'ici  toute  laplaine^  et  personne  n*est  encore  ni  sur  le  che- 
min ni  au  rendez-vous. 

—  Bon  !  dit  Zodomirsky^  autant  partir  tout  de  suite;  mes- 
sieurs^  si  vous  êtes  prêts^  moi^  je  le  suis. 

^  Alors  partons,  dis-je  ;  le  capitaine  a  raison^  mieux  vaut 
arriver  trop  tôt  que  de  nous  faire  attendre. 

Nous  montâmes  dajis  la  calèche;  Zodomirsky  nous  força 
de  nous  asseoû*  au  fond  et  se  mit  sur  le  devant. 

—  Va,  dit-t-il  au  cocher. 

—  Où  cela.  Excellence  T 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  :  à  la  Tombe  des  deux  frères! 
La  voiture  partit. 


IV 

SUR  LB  TERRAIN. 


Zodomirsky  n'était  pas  triste;  seulement,  de  temps  en 
temps,  il  devenait  pensif  et  semblait  s'entretenir  tout  bas 
avec  les  pensées  de  son  coMir.  Je  suivais  chacun  de  ses 
mouvements;  car,  prenant  un  intérêt  extraordinaire  à  ce 
jeune  homme,  aucune  de  ses  souffrances  ne  m'échappait. 
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La  dernière  journée  d'un  condamné  est  affreuse^  sans 
doute;  mais  ses  souffrances^  à  lui,  sont  passiyes  et  sans  lutte; 
il  faut  bien  qu*il  se  soumette  à  un  sort  qu'il  ne  peut  éviter; 
tandis  qu'au  contraire,  Zodomirsky,  insulté,  ayant  le  choix 
des  armes,  pouvait  dire  un  mot,  un  seul,  et,  en  changeant 
les  conditions  du  combat,  en  changer  les  chances.  Quel  ef- 
fort de  volonté  ne  fallait-il  pas  faire  pour  retenir  ce  mot  dans 
sa  poitrine?  C'était  cependant  ce  que  faisait  ce  brave  jeune 
homme.  J'avoue,  quant  à  moi,  qu'il  me  passait  les  idées  les 
plus  bizarres  par  la  tôte;  il  me  prenait  envie  de  lui  conseil- 
ler de  quitter  le  service,  de  vendre  son  bien  et  de  partir 
avec  sa  maîtresse.  Mais  j'avais  conscience  de  bouleverser 
cette  résolution  qui  m'inspirait  un  véritable  respect. 

Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  Pravdine. 

—  Ah  !  dit-il  tout  à  coup,  voici  la  troïka  d' Andrev-Mikaelo- 
vitch...  oui,  par  ma  foi!  c'est  lui  avec  un  des  nôtres;  et  voilà 
le  brave  Nateloff  qui  galope  sur  son  circassien.  Bon!  les 
autres  viennent  derrière;  voyez,  nous  avons  bien  fait  de 
partir. 

La  voiture  descendait  la  montagne  en  la  coptoumant,  trop 
rapide  qu'elle  était  pour  qu'on  eût  pu  y  pratiquer  une  route 
directe;  dans  ses  détours,  elle  passait  devant  la  maison  des 
Ravensky.  Quand  je  fus  en  face  de  cette  maison,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  lever  la  tète;  la  pauvre  femme  était  à  sa  fe- 
nêtre, immobile  comme  une  statue;  elle  ne  nous  salua  même 
pas. 

~  Plus  vite  !  plus  vite  !  cria  Zodomirsky  au  cocher. 

Ce  fut  le  seul  signe  auquel  je  pus  reconnaître  que,  de  son 
cote,  il  avait  vu  Marianna. 

L'ordre  donné  par  Zodomirsky  avait  fait  voler  les  chevaux; 
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bientôt  nous  eûmes  devancé  les  équipages^  et  nous  arrivâmes 
à  un  petit  bois  qui  était  la  station  ordinaire  des  témoins  et  des 
adversaires  avant  de  se  rendre  au  lieu  du  combat. 
Ândrev-Mikaelovitob  arriva  immédiatement  après  nous* 
Au  bout  de  cinq  minutes  ^  nous  formions  un  groi^e  de 
vingt  personnes^  à  peu  près. 
Stamm  n'était  pas  encore  arrivé. 

—  Attendons  Stamm ,  dit  le  major  Belayef  à  l'aide  de 
camp^  qui  proposait  d'aller  tout  de  suite  A  la  Tombe  des  deux 
frères;  d'ailleurs,  il  n*est  pas  en  retard. 

Il  regarda  à  sa  montre. 

—  Voyez,  dit-il,  le  rendez-vous  est  pour  dnq  heures,  et  il 
n*est  que  cinq  heures  moins  cinq  minutes. 

—  Les  voilà!  dit  Andrev-Mikaelovitch  en  étendant  la  main 
dans  la  direction  de  la  seconde  route  qui  conduisait  du  bas  de 
la  montagne  à  Tendroit  où  nous  étions. 

En  effet,  un  cavalier  arrivait  au  galop,  précédant  une 
troïka  lancée  à  toute  vitesse. 

Le  cavalier  était  Stamm;  dans  la  calèche  étaient  ses  deux 
témoins. 

—  Messieurs,  dit  Zodomirsky,  je  crois  que  nous  pouvons 
nous  rendre  à  la  Tombe  des  deux  frères;  comme  tout  est 
réglé  d'avance,  il  est  inutile  de  nous  arrêter  sur  un  terrain 
qui  est,  d'ordinaire,  celui  de  la  discussion. 

On  descendit  de  voiture  et  de  cheval,  les  piétons  seuls  pou- 
vant suivre  le  chemin  qui  restait  à  faire,  et  Ton  attendit  sur 
le  lieu  même  du  combat. 

Zodomirsky  alla  s'appuyer  à  Tun  des  deux  tombeaux. 

Je  portais  la  boîte  qui  renfermait  les  pistolets  de  Zodo- 
mirsky. 
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La  plaine  où  s'élevaient  les  deux  pyramides  est  assez 
grande;  elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  dégagée  des  ombres 
de  la  nuit;  cependant^  les  premiers  rayons  du  soleil^  dardant 
à  travers  les  arbres^  commençaient  de  réolairer. 

Bientôt  nous  entendîmes  résonner  des  pas  sur  les  cailloux, 
c'étaient  ceux  des  nouveaux  venus. 

Ils  entrèrent  dans  le  champ;  Stamm  marcbaît  le  premier^ 
tenant  à  la  main  une  boîte  à  pistolets. 

Il  salua  Zodomirsky  et  les  oifieiers^  posa  sa  cassette  à  terre 
et  demanda  : 

—  Qui  commandera  le  feu^  messieurs  f 

Les  deux  adversaires  et  les  témoins  se  tournèrent  vers  les 
orficiers^  qui  se  regardèrent  avec  p^pplexité» 

Personne  ne  s'offrait^  personne  ne  voulait  prononcer  ce 
terrible  mot  If  où,  qui  devait  tuer  un  camarade, 

—  Major^  dit  Zodomirsky  à  Belayef^  rendeMioaa  OQ  ser- 
vice, je  vous  prie! 

Mis  en  demeure,  le  major  ne  voulut  pas  refaseri  il  fit  signe 
qu'il  acceptait. 

—  Soyez  assez*  bon  pour  indiquer  les  placées,  messieurs, 
continua  Zodomirsky  en  me  donnAnt  son  sabre  at  an  ôtant 
son  surtout. 

Puis,  les  places  indiquées  : 

—  Chargez,  s'il  vous  plaît. 

—  Quanta  ce  dernier  retard,  U  est  inutile,  dit  Stammi  j'ai 
apporté  mes  pistolets  :  Tun  des  deux  est  chargé,  Tautre  n'a 
qu'une  amorce. 

--Mais,  ces  pistolets,  vous  les  connaissez?  dit  Pravdine. 

—  Qu'importe  !  répondit  Stamm;  M.  Zodomirsky  choisira. 
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—  C'est  bien!  dit  Zodomirsky  en  s*iaclinant;  qu'il  soit  fait 
ainsi. 

Belayef  tira  son  sabre  et  l'enfonça  dans  la  terre^  entre  les 
tombes  des  deux  frères^  à  égale  distance  à  peu  près  de  l'une 
et  de  l'autre;  puis  il  prit  le  sabre  d'un  autre  officier  et  le 
planta  en  face  du  premier. 

Un  seul  pas  d'un  mètre  séparait  les  deux  lames. 

Chaque  adversaire  se  tenait  derrière  le  sabre^  allongeant 
le  bras  par-dessus  la  poignée. 

De  cette  façon,  chacun  avait  le  canon  du  pistolet  de  son 
adversaire  à  six  pouces  du  cœur. 

Pendant  que  Belayef  faisait  ces  préparatits,  Stamm,  à  son 
tour,  débouclait  son  sabre  et  ôtait  son  surtout. 

Les  témoins  de  Stamm  ouvrirent  sa  boîte  à  pistolets;  Zo- 
domirsky s'approcha  et  prit  sans  hésitation  celui  qui  se  trou- 
vait le  plus  proche  de  lui. 

Puis  il  alla  se  placer  derrière  un  des  sabres. 

Stamm  le  regardait  faire  en  observateur;  pas  un  muscle  du 
visage  de  Zodomirsky  ne  bougeait,  rien  en  lui  n'indiquait 
une  apparence  d'émotion. 

Et  cependant,  il  n'y  avait  pas  la  moindre  forfanterie  dans 
son  attitude. 

C'était  le  calme  du  courage;  c'était  la  force  de  la  vo- 
lonté. 

—  Allons,  allons,  il  est  brave!  murmura  Stamm. 

Et,  prenant  le  pistolet  laissé  dans  la  boîte  par  Zodomirsky, 
il  alla  se  placer  derrière  l'autre  sabre,  en  face  de  son  adver- 
saire. 

Ils  étaient  pâles  tous  deux,  mais  tous  deux  impassibles. 
Peut-être,  en  y  regardant  bien,  eût-on  pu  remarquer  une 
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certaine  incpiiétade  dans  l'œil  de  Stamm  ;  mais^  en  appro- 
chant du  moment  terrible^  celai  de  Zodomirsky  s'allumait  et 
brillait  d'une  implacable  résolution. 

Pravdine  était  très-animé;  ses  joues  étaient  pourpres;  il 
souffrait  visiblement.  Mon  visage  aussi  devait  avoir  une  ex- 
pression particulière;  je  sentais  mon  cœur  battre  à  soulever 
une  montagne. 

—  Allons^  allons^  major!  cria  Pravdine  à  Belayef. 

0 

Belayef  s'avança. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui;  on  comptait  ses  pas 
comme  on  compte  les  secondes  entre  la  vie  et  la  mort. 
11  s'arrêta  près  des  combattants. 

—  Ètes-vous  prêts,  messieurs?  demanda-t-il. 

—  Nous  vous  attendons,  monsieur  le  major^  dirent  en- 
semble Zodomirsky  et  Stamm. 

Et  chacun  leva  son  pistolet  sur  la  poitrine  de  l'autre^  de- 
vant le  cœur. 

Un  silence  de  mort  planait  sur  nous. 

Seulement,  les  oiseaux  chantaient  dans  le  bouquet  de  bois 
qui  était  à  quarante  pas  du  champ  de  bataille. 

Que  leur  importait  la  querelle  des  hommes,  à  ces  char- 
mants musiciens  du  Seigneur,  qui  ne  pensaient  qu'à  l'a- 
mour? 

Au  milieu  de  ce  silence,  le  son  de  la  voix  du  major  reten- 
tit et  fit  frissonner  tout  le  monde. 

—  Un...  dit-il. 

Puis,  à  intervalles  égaux  : 

—  Deux...  trois! 

—  On  entendit  le  bruit  du  chien  du  pistolet  de  Zodo- 
mirsky s'abattant  sur  la  batterie. 
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Pois  on  vit  s*enflammer  Tamorce^  mais  aueana  détonation 
ne  suivit  la  flamme. 

Le  vent  emporta  la  fmnée» 

Stamm  n'avait  pas  tiré,  et  continuait  de  tenir  le  canon  de 
son  pistolet  sur  la  poitrine  dd  son  adversaire. 

—  Tirez  !  dit  Zodomirsky  d'one  vpix  parfaitement  calme. 
Pravdine^  qui  tenait  son  sabre  nu  à  la  main  droite^  le  jeta 

dans  sa  main  gauche  avec  un  mouvement  convulsif. 

—  Ce  n*est  point  à  vous  de  commander^  monsieur  Zodo- 
mirsky^ dit  Stamm;  c'est  à  moi^au  contraire,  de  décider  si  je 
dois  tirer  ou  non.  Ce  t[ue  je  ferai,  au  reste,  je  ne  le  sais  pas 
encore  ;  cela  dépendra  de  ce  que  vous  allez  me  répondre. 

—  Parlez  donc;  mais,  au  nom  du  ciel,  parlez  vite! 

—  Soyez  tranquille,  je  n'abuserai  point  de  votre  pa- 
tience. 

Nous  étions  tout  oreilles, 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  tuer,  monsieur,  con- 
tinua Stamm;  seulement,  j'y  suis  venu  avec  l'insouciance 
d'un  homme  qui  ne  tient  pas  à  la  vie,  attendu  que  la  vie  ne 
lui  a  tenu  aucune  des  promesses  qu'elle  lui  avait  faites.  Il 
n'en  est  p^s  de  même  de  vous,  monsieur;  vous  êtes  riche^ 
vous  êtes  aimé,  vous  avez  un  bel  avenir  ouvert  devant  vous 
la  vie  doit  vous  être  chère.  Et  cependant,  le  sort  a  décidé 
contre  vous,  c'est  vous  qui  devez  mourir  et  non  pas  moi.  Eh 
bien,  monsieur  Zodomirsky,  donnez-moi  votre  parole  de  ne 
pas  être  si  prompt,  à  l'avenir,  à  appeler  les  dunarades  sur  le 
terrain,  et  je  ne  tirerai  pas. 

—  Je  n'ai  point  été  prompt  à  vous  appeler  sur  le  terrain, 
monsieur,  répondit  Zodomirsky  de  sa  môme  voix  tranquille; 
les  faits  se  sont  passés  autrement  :  vous  m'avee  blessé  par 
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nne  comparaison  outrageante^  et  j*ai  été  dans  la  nécessité  do 
vous  provoquer  :  tirez  donc,  je  n'ai  point  de  parole  à  vous 
donner. 

—  Non,  capitaine,  vous  êtes  dans  Terreur,  je  ne  vous  ai 
point  offensé.  J*ai  4it>  rappelez-voos-le  bien  :  (t  Ce  n'est  pas 
pour  vous  en  particulier  que  je  parle,  c*est  en  général;  » 
j'ai  dit  cela  à  haute  voix,  devant  tous  mes  camarades,  et 
c'était  assez,  il  me  semble,  pour  que  vous  ne  prissiez  poin 
mes  paroles  aussi  à  cœur. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  raison,  monsieur;  mais  ac» 
cepter  vos  conditions  devant  le  bout  de  votre  pistolet,  ce 
serait  indigne  d'un  galant  homme  et  d'un  cœur  courageux. 
Terminons  donc,  monsieur;  ce  n'est  point  pour  oontroverser 
que  nous  sommes  venus  ici.  Tire^^  je  vous  prie  ;  quand  la 
mort  est  sûre,  les  retards  sont  atroces  :  je  suis  prêt,  tirez  ! 

—  Mes  conditions  ne  peuvent  pas  blesser  votre  honneur, 
insista  Stamm.  Soyez  juge,  major,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Belayef,  je  me  rends  d'avance  à  votre  opinion  ;  peut* 
être  monsieur  8uivra-t-il  mon  exemple. 

-*  M.  Zodomirsky  est  resté  ferme  et  impassible  devant 
votre  pistolet,  répondit  le  major  Belayef.  S'il  n'est  pas  tué, 
ce  n'est  pas  sa  faute  ;  il  s'est  donc,  à  mon  avis,  conduit 
aussi  bravement  qu'il  pouvait  se  conduire  ;  mais  mon  opi- 
nion n'est  pas  une  règle. 

Alors,  se  retournant  vers  les  officiers  qui  assistaient  à 
la  scène  : 

-<  Messieurs,  demanda  le  major  Belayef,  M.  Zodomirsky 
peut-il  accepter  les  conditions  imposées  t 

—  11  le  peut!  il  le  peut!  crièrent  les  officiers,  et  sans  que 
oeLa  porte  la  moindre  atteinte  à  son  honneur. 
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Zodomirsky  resta  immobile;  sealement,  son  sourcil  se 
fronça. 

—  Le  capitaine  consent^  dit  le  vieux  Pravdine  en  s^avan- 
çant.  Oui^  à  l*ayenir^  il  sera  moins  prompt. 

— >  C'est  vous  qui  parlez^  capitaine^  et  non  M.  Zodomirsky^ 
dit  Stamm. 

—  Voulei-vous  confirmer  mes  paroles,  monsieur  Zodo- 
mirsky? demanda  Pravdine  presque  suppliant. 

—  J'y  consens,  dit  Zodomirsky  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible. 

—  Hourra  !  hourra!  crièrent  tous  les  officiers,  enchantés  du 
dénoûment. 

Deux  ou  trois  jetèrent  leur  casquette  en  l'air. 

—  Je  suis  charmé  plus  que  personne,  dit  Stamm,  que  tout 
se  soit  terminé  comme  je  le  désirais.  Maintenant,  monsieur 
le  capitaine,  nous  avons  fini;  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  mon- 
trer que,  en  fac^  d'un  homme  résolu,  l'art  de  tirer  n'est  rien 
dans  un  duel,  et  que,  si  l'on  égalise  les  chances,  le  bon  tireur 
se  met  sur  la  même  planche  que  le  mauvais.  Il  me  reste,  à 
cette  heure,  à  vous  montrer  qu'en  aucun  cas  je  ne  voulais 
vous  tuer.  J'avais  envie  seulement^  de  voir  le  visage  que 
vous  feriez  en  face  de  la  mort.  Vous  avez  fait  bon  visage  ; 
recevez  mes  compliments,  les  pistolets  n'étaient  pas  chargés. 

Et  Stamm  tira  le  sien  à  son  tour;  l'amorce  seule  brûla. 
Zodomirsky  poussa  un  cri  qui  ressemblait  à  un  rugisse- 
ment. 

—  Par  l'âme  de  mon  père!  s'écria-t-il,  c'est  une  nouvelle 
offense,  et  bien  autrement  sanglante  que  l'autre,  celle-là^ 
monsieur.  Ah!  c'est  fini,  disiez-vous?  Non  pas,  monsieur; 
c'est  à  recommencer.  Et,  cette  fois,  dussé-je  les  cliarger 
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moi-même^  oh!  les  pistolets  seront  chargés^  je  vous  en  ré- 
ponds* 

—  Non^  capitaine^  répondit  tranquillement  Stamm.  Je  vous 
ai  donné  la  vie,  je  ne  vous  la  reprendrai  pas.  Offensez* 
vous  si  vous  le  voulez^  peu  mlmporte!  je  ne  me  battrai  pas 
avec  vous. 

—  Alors  c*est  avec  moi  que  vous  vous  battrez^  monsieur 
Stamm  1  s*écria  Pravdine  en  jetant  son  sabre  à  terre  et  en 
ôtant  son  surtout  et  le  jetant  prés  de  son  sabre;  oui^  avec 
moi^  et  peu  importent  les  conditions!  Chargez  les  pistolets^ 
messieurs^  chargez  ;  un  seul  ou  les  deux,  comme  vous  vou- 
drez. Vous,  monsieur  Stamm,  continuârt-il  en  allant  se 
mettre  à  la  place  occupée  un  instant  auparavant  par  Zodo- 
mirsky,  écoutez  bien  ceci  :  vous  avez  agi  comme  un  misé- 
rable, entendez-vous?  Vous  avez  trompé  M.  Zodomirsky  et 
ses  témoins,  et  la  Providence  sera  injuste  si,  dans  cinq  mi- 
nutes, votre  cadavre  n'est  pas  étendu  là  à  mes  pieds,  prés 
de  ce  sabre. 

Stamm  était  visiblement  confus;  il  n'avait  pas  eu  un  in- 
stant ridée  que  la  chose  tournât  ainsi. 

—  Soit,  dit-il,  chargez. 

Et  il  présenta  son  pistolet  au  major  Belayef. 

—  Et  si  le  capitaine  ne  vous  tue  pas,  monsieur,  dit  Naletoff 
en  s'approchant  des  sabres,  c'est  moi  qui  vous  tuerai. 

—  Ou  moi!  ou  moi!  crièrent  d'une  seule  voix  tous  les  of- 
ficiers en  s'avançant  vers  Stamm. 

—  Cependant,  répondit  Stamm,  je  ne  puis  me  battre  avec 
vous  tous.  Je  ne  vous  ai  pas  offensés  tous,  que  diable! 
Choisissez  un  seul  d'entre  vous,  et  je  me  battrai  avec  M, 
sinon  ce  n*est  pas  un  duel,  c'est  un  assassinat. 
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—  RasSDfe^-vous,  monsieur,  répondît  lé  major  Belayef; 
il  ne  sera  rien  fait  x;ontre  vous  dont  le  plus  scrupuleux  hoa- 
neùir  ah  à  se  plaindre.  Tooâ  nos  officiers  sont  ofTensés;  car, 
8008  leur  uniforme,  tous  toxiê  êtefs  cdiiduit  comme  un  misé- 
rable. Mais  vous  ne  vous  battrez  pas  avec  tous,  il  est  même 
probable  que  vous  ne  vous  battrez  avec  personne.  Tene^-- 
tous  à  Fécart,  monsletn*,  vous  êtes  en  jugement.  Messieurs 
Pravdiùe  et  Stephanovitch  âi^ochei-vous,  dit-il. 

Nous  entourâmes  le  major,  et  le  jugemenf  fat  rendu  sans 
discussion  :'  tout  le  monde  était  dû  même  avis. 

Alors,  le  major,  qui  avait  joué  le  rôle  de  président,  s*ap- 
procba  de  Stamm  et  M  dit  i 

—  Monteur,  vous  avez,  dàûs  de  quî  vient  dô  se  passer, 
manqué  i  toutes  les  règles  de  r&ontieur,  et  les  témoins  au- 
raient le  droit  de  vouft  bâcher  en  morceaux.  Si  nous  étions 
légalement  vos  juges,  tlousi  vous  condamnerions,  ûon  pas 
peut*être  au  plus  cruel,  mais  au  plus  infaulatit  des  supplices. 
Nous  ne  sommes  que  des  bommes  portant  le  même  uniforme 
que  vous,  et  nous  n*aVons  qu'un  droit  :  faire  respecter  Tu- 
niforme  que  nous  portons.  Vous  aviez  tout  pesé,  vous  aviez 
tout  calculé  d'avance;  votre  crime  est  donc  double,  puisqu'il 
est  prémédité.  Vous  avez  fait  passer  M.  2odomirsky  par 
toutes  les  sensations  d'un  homme  condamné  à  mort,  tandis 
que  vous  étiez  parfaitement  tranquille,  vous  qui  saviez  que 
les  pistolets  n'étaient  pas  chargés.  Puis  enfin,  quand  cet 
homme,  qui  eût  dû  se  contenter  de  vous  couper  la  figuré 
avec  sa  cravache,  est  venu  vous  dire  qu'il  voûtait  vous  réha- 
biliter encore  en  se  battant  avec  vous,  vous  avez  refusé 
l'honneur  inespéré  qu'il  vons  faisait. 
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—  Charges  les  pistolets!  chargez-les 1 9*écria Stamm exas«» 
péré  ;  je  me  battrai  avec  qui  Ton  voudra. 

Mais  le  major  secoua  la  tête  avec  un  sourire  de  mépris. 

<—  Non,  monsieur  le  lieutenant,  dit-il;  vous  ne  vous  bat- 
trez plus  avec  aucun  de  vos  camarades,  et  aucun  de  vos  ca- 
marades ne  se  battra  plus  avec  vous.  Vous  avez  taché  votre 
uniforme,  vous  devez  le  dépouiller.  Nul  de  nous  ne  veut 
plus  servir  avec  vous.  MM.  les  officiers  m*ont  chargé  de  vous 
dire  que,  ne  voulant  pas  se  faire  vos  dénonciateurs  près  du 
gouvernement,  ils  vous  invitaient  à  donner  votre  démission 
pour  cause  de  mauvaise  santé.  Le  chirurgien-major  vous  si- 
gnera tous  les  certificats  nécessaires  pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat. Nous  sommes  aujourd'hui  le  3  du  mois  de  mal;  vous 
avez  jusqu'au  3  juin  pour  quitter  le  régiment 

—  Oh!  certainement  que  je  le  quitte,  votre  régiment! 
Bon  point  parce  que  c'est  votre  désir,  mais  le  mien>  dil 
Stamm  en  ramassant  son  sabre,  et  en  remettant  son  sur- 
tout. 

Puis^  son  sabre  agrafé,  son  surtout  endossé,  Stanmi  sauta 
sur  son  cheval,  et  s'élança  vers  la  ville  en  jetant  une  der 
nière  malédiction  à  ses  camarades. 

Tous  les  officiers  s'empressèrent  autour  de  Zodomirsky. 

Il  était  triste,  plus  que  triste,  sombre;  plus  qu'il  ne  l'avait 
été  même  en  faoe  du  pistolet  de  son  ennemi. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  forcé  de  consentir  aux  condi- 
tions que  m'imposait  ce  misérable,  messieurs?  ditrih  Sans 
vous,  je  ne  les  eusse  jamais  acceptées. 

—  Oui,  c'est  notre  faute,  en  effet,  monsieur  Zodoniirsky> 
répondit  le  major,  et  nous  en  prenons,  mes  camarades  et 
moi,  la  responsabilité.  Vous  avez  agi  noblement^  et  je  vous 
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dis,  an  nom  de  tous  et  aa  mien  :  Monsieur  Zodomirsky,  vous 
êtes  un  homme  d'honneur. 

Pois,  se  tournant  vers  les  officiers  : 
.    —  Partons,  messieurs,  ajouta-t-il.  Nous  allons  prendre  le 
thé  chez  M.  Zodomirsky.  Pendant  ce  temps,  vous,  Andrey- 
Mikaelovitch,  vous  irez  chez  le  colonel,  et  vous  Tinformerez 
de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Nous  remont&mes  dans  les  équipages;  on  voyait  de  loin 
Stamm  qui  montait  la  montagne  au  grand  galop  de  son 
cheval. 

Zodomirsky  jeta  un  dernier  regard  sur  lui;  ses  traits  se 
contractèrent  une  dernière  fois. 

—  Enfin!...  murmura-t-il. 

•—  Quoi?  lai  demanda  Pravdine. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  tourmente  ; 
mais  j'aimerais  mieux  que  son  pistolet  eût  été  chargé  et  qu'il 
eût  tiré. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  mit  ses  deux  mains  un  in- 
stant sur  ses  yeux,  puis  secoua  la  tête,  et  dit  au  cocher  : 

—•A  la  maison! 

Nous  prîmes,  pour  nous  en  aller,  le  même  chemin  que 
pour  venir,  et  nous  repassâmes  devant  la  maison  des  Ra- 
vensky. 

Chacun  de  nous  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre;  la  fenêtre 
était  toujours  ouverte  ;  mais  Marianna  n*y  était  plus. 

Zodomirsky  fut  près  de  sauter  à  bas  de  sa  voiture  ;  mais  il 
n'en  fit  rien;  seulement,  il  murmura  assez  haut  pour  que 
je  l'entendisse  : 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  convenable. 

An  bout  de  vingt  pas,  il  se  tourna  de  mon  c6té. 
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—  Capitaine^  dit-il^  vous  voudrez  bien  me  rendre  un  ser- 
vice, n'est-ce  pas? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  ami. 

—  Ces  messieurs  s'en  vont  chez  moi.  Je  ne  puis  donc  les 
faire  attendre;  d'ailleui;^,  M.  Ravensky  peut  être  revenu;  je 
compte  sur  vous  pour  aller  dire  à  la  pauvre  Marianna  les  ré- 
sultats de  cette  sotte  affaire. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  A  rinstant  même. 

—  Arrête!  cria  Zodomirsky  au  cocher. 

Le  cocher  arrêta;  je  descendis;  Zodomirsky  me  cria  : 
«  Merci!  »  et  continua  sa  route. 

Il  rentra  chez  lui;  on  prit  le  thé. 

Il  portait  la  première  tasse  à  ses  lèvres,  lorsqu'il  me  vit 
reparaître  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon. 

Sans  doute  j'étais  pâle;  sans  doute  j'avais  la  figure  boule- 
versée; car,  sans  faire  attention  s'il  pouvait  être  vu  ou  en- 
tendu, il  s'élança  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  capitaine,  qu'est-il  arrivé? 
Je  le  tirai  hors  du  salon. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  si  vous  voulez  encore  voir 
votre  Marianna  vivante,  hâtez^vous! 

—  Gomment  cela,  an  nom  du  ciel? 

—  Elle^tait  à  sa  fenêtre  ;  elle  a  vu  passer  Stamm  :  Stamm 
vivant,  logiquement  vous  étiez  mort;  elle  a  poussé  un  cri  et 
est  tombée  évanouie.  Depuis  ce  moment,  elle  n'a  pas  rou- 
vert les  yeux. 

—  Oh!  s'écria  Zodomirsky^  mes  pressentiments^  mes  pres- 
sentiments ! 

II.  4d 
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Et  il  s'élança  tète  nae  et  sans  sabre  dans  la  rao; 
Aa  milieu  de  Tescalierde  madame  Ravensky^  il  trouva  le 
docteor  qui  descendait* 

—  Docteur^  loi  cria-t-il  en  rarrêtant,  elle  va  mieux^  n*est- 
cepas? 

—  Oui,  dit  le  docteur^  mieox^  en  ce  qu'elle  ne  seuiTrd 
plus. 

»  Morte!  murmura  Zodomirsky  en  pâlissant^  el  efi  s*ap- 
puyant  eontre  la  muraille  pour  ne  pas  tomber;  morte! 

—  Je  lui  disais  toujours^  pauvre  créatorei  que^  ayant  un 
anévrisme^  elle  devait  éviter  les  émotions;  bab!  ces  dia- 
blesses de  femmes,  elles  en  rêvent,  des  émotions,  Jusqu'à  ce 
qu'elles  en  meurent.  Elle  a  eu  ce  matin  une  émotion,  je  ne 
sais  laquelle;  elle  a  jeté  un  cri,  elle  est  tombée  à  la  renverse, 
tout  était  fini  ;  mais  aussi,  je  vous  le  demande,  que  faisait-elle 
à  sa  fenêtre  à  six  heures  du  matin,  au  lieu  d'être  bien  tran* 
quillement  et  bien  ebauderoent  dans  son  Ut?..  <  Mais,  eofiti- 
nua  le  médecin,  à  propos,  vous-même^  voi»  aviea  ce  maën 
une  mauvaise  affaire  ;  il  paraît  que  eela  s'est  bien  passét 

Zodomirsky  avait  cessé  d'écouter  le  médecin.  Il  s'élança 
par  les  degrés,  traversa  la  salle  à  oranger  el  le  salon  en 
criant  comme  un  fou  s 

^  Marianna!  Mariannal 

Sur  le  seuil  de  la  chambre  à  concber,  tt  tirouva  Dina,  qui 
essaya  de  lui  barrer  le  cbemin^ 

Il  l'écarta  et  entra  dans  la  cb^onbre. 

Marianna  étak  sur  son  lit,  Unmobile,  pâle^  sans  mo«v»^ 
ment,  avec  le  visage  aussi  calme  que  si  elle  dormait. 

Seulement,  une  légère  frange  de  sang  bordait  ses  lèvres^ 
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Zodomirsky  se  jeta  à  genoux  devant  son  lit,  et  saisit  sa 
main. 

Sa  main  était  froide;  Textrémité  d'une  boucle  de  cheveux 
noirs  glissait  entre  ses  doigts  crispés. 

—  Ohl  mes  cheveux!  mes  cheveux!  s'écria  Zodomirsky 
en  éclatant  en  sanglots, 

—  Oui,  vos  cheveux,  dit  la  femme  de  chambre,  vos  che- 
veux qu'elle  vous  a  coupés  elle-même  en  vous  quittant  à 
Saint-Pétersbourg,  Je  le  lui  avais  bien  dit,  que  cela  vous 
porterait  malheur,  à  Tun  ou  à  l'autre. 


—  Eh  bien,  demandai-je  à  M.  Panovsky  en  lui  rendant  son 
manuscrit  le  soir  même,  et  avant  de  lui  faire  des  compli- 
ments sur  son  fragment,  tant  son  fragment  m'avait  iutéressé, 
voilà  comment  elle  finit,  votre  histoire? 

—  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Pardieu!  je  voudrais  savoir  ce  qu'est  devenu  Zodo- 
mirsky. 

—  Une  seule  personne  peut  vous  donner,  à  ce  sujet,  des 
renseignements  positifs,  me  dit-il. 

—  Laquelle? 

—  En  quittant  Moscou,  voqs  allez  au  monastère  de 
Troïtza?... 

—  Oui. 

—  Demandez  le  frère  Vasili;  et,  s'il  vit  encore,  et  qu'il'y 
consente,  il  pourra  vous  donner,  à  ce  sujet,  tous  les  rensei- 
gnements que  vous  désirerez. 

J'allai,  en  effet,  au  monastère  de  Troïtza  en  quittant  Mos- 
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cou^  et  ma  première  qaestion  fat  pour  demander  le  frère 
Vasili. 

Il  était  mort  depuis  trois  mois  ;  on  me  montra  sa  tombe. 

C'était  tout  ce  que  les  survivants  pouvaient  faire. 

J'interrogeai  :  on  ne  savait  ni  son  nom  de  famille  ni  les 
causes  qui  lui  avaient  fait  prendre^  à  vingt-six  ans^  la  robe  de 
moine. 

On  disait  vaguement  que  c'était  à  la  suite  d'une  grande 
douleur  causée  par  la  mort  d'une  femme  qu'il  aimait. 


FIN. 
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